一路行车，车厢死寂压抑。
喻知岫侧头望向窗外飞速倒退的霓虹，余光瞥见旁边的男人。
他在吃醋？
这个念头刚涌上来就被她否决，这样的男人会仅仅因为她谈过一个前男友就吃醋？这也太可笑了吧，他们之间的感情羁绊似乎应该没到那个程度。
那是因为什么？觉得她不干净了？
可笑，她都没嫌弃他。
不过也是也是，像他这样矜贵的大少爷、站在金字塔顶端的掌权人，见惯了围绕自己身边形形色色的女人，骨子里本就带着与生俱来的占有与傲慢。或许在他眼里，归属于自己的东西，就该完完整整，容不下半点属于别人的过往痕迹。
想到这里，喻知岫垂下眼睫，指尖无意识摩挲着膝盖的布料，如果他这个时候提分手，自己应该痛快答应还是应该拖一段时间？毕竟项目虽然到尾声了，但也还没完全结束。
就在自己胡思乱想之际，车子开到了赵祈峥所在的公寓。
刚踏入房间，赵祈峥反手重重合上大门，锁扣轻响在寂静房间格外清晰。不等喻知岫站稳，他上前一步，一手扣紧她后腰，将人牢牢抵在冰凉门板上，俯身狠狠吻了下来。
这个吻褪去方才包厢里那层游戏的伪装，满是强势霸道的掠夺，辗转啃咬她的唇瓣。
“疼。”喻知岫小声惊呼出来，这个吻太霸道、太强势了，好像要把她拆入腹中。喻知岫又有些搞不懂了，如果是嫌弃他干嘛还要吻她，这个男人在搞什么啊。
见喻知岫竟还有心思走神发呆，赵祈峥心底那股郁气更盛，吻得愈发用力，偏执地想让自己身上的味道浸透她的肌肤、发丝，彻底盖掉从前旁人留在她身上所有痕迹，让她从头到尾只归属于自己。
漫长一吻落幕，二人呼吸皆微微紊乱。赵祈峥额头抵着她的，鼻尖相贴，嗓音沙哑紧绷：“当初和那个人在一起，也是你主动靠近、主动表白的？”
赵祈峥也搞不懂自己心里莫名的情绪到底是怎么回事，听到她有过一段感情时，身体先于理智生出强烈的排斥感，胸腔里堵着一团闷火，连他自己都分不清，这究竟是怎么回事，又是因为什么。
喻知岫似是没有看到他眼里的波涛骇浪，只是轻轻摇头：“不是。他追的我。”
这句话瞬间冲散赵祈峥心口大半郁气，紧绷的肩线缓缓松弛，环在她腰上的手臂力道软了几分，却依旧不肯松开。
“那你们牵过手吗？接过吻吗？”此时的他就像讨要糖果的小孩，有些幼稚又有些执拗。但一想到她也曾和别的男人有过亲密的举动，他便觉得怒火中烧，这是以往在生意场上从未有过的感觉，但他无法控制。
“没有，什么也没发生。”这句话像燥热的夏天里的冰西瓜和空调，瞬间浇灭了他胸中大半灼烧的怒火。
赵祈峥整个人放松了下来，悬在心口那块沉甸甸的石头轰然落地。原来那段所谓的恋爱，浅淡得近乎儿戏，没有肌肤亲近，没有刻骨回忆。方才脑补出来的无数刺人的画面，全都成了虚妄。
积压的戾气一点点褪去，只剩下一点后怕的怅然。他鼻尖抵着她的，长长吐出一口浊气，环在腰间的手臂终于不再死死禁锢，改成轻轻拢住。只是那份占有欲还没有完全消散，指腹无意识摩挲着她腰侧的布料。
“只有我？”他低声问，声音很轻，带着连自己都耻于承认的确认。
“嗯。”喻知岫轻轻嗯了一声。
赵祈峥被这简单的一个回答取悦到了，他往后退开半步，松开禁锢她的手，下颌依旧绷着，只是气场不再那般咄咄逼人。
“去洗澡吧。” 他哑着嗓子说道。
喻知岫轻轻挣开他的怀抱，取过换洗衣物走进浴室，温热的水声很快隔着磨砂门传出来。
客厅只剩赵祈峥一人，手机屏幕骤然亮起，是沈亦舟发来的打趣消息：【今天真是开眼，多大点陈年旧事，至于当场拽人离场？怎么？吃醋了？】
他垂眸盯着屏幕，指尖快速敲击屏幕，发送一句故作淡漠疏离的回复：【不过一个女人罢了。】
发送完毕，他随手将手机搁在茶几，去衣柜拿换洗衣服，去了另一个浴室。
浴室磨砂玻璃留着一道窄缝，喻知岫洗完澡拉开门走出，视线无意扫到茶几未熄灭的手机屏幕，那句轻飘飘的“不过一个女人罢了”清晰撞入眼底。
她脚步微顿，心底没有心碎委屈，只有一层淡淡的、清醒的落空。
好似是意料之外，又是情理之中，他和她的关系本就不对等，当初她也是存了点心思主动靠近，只是没想到真的成了，但有时候在他温柔乡里也让她沉溺其中，以为他们之间产生了名叫爱情的东西。
此时此刻，看见那条回复，之前的幻想全部打碎，眼神一片清明。
那些方才心底冒出来的微弱怅然，被她飞快压了下去。她不动声色收回目光，没有上前质问，也没有流露出半分异样，只是安安静静站在原地。
思绪翻转到初见时。