林桉陪着一个长得像白月光的人，死缠烂打了五年。
谢聿一直以为自己是被偏爱的那一个，直到一场哑火的烟花，把林桉对另一个人的告白，原原本本地炸了出来。
这个从小到大看上什么都靠抢的私生子，决定这一回，也绝不放手。
1
晴川福利院的冬天，是从暖气片不热开始的。
林桉那年十岁，和周屿睡上下铺。周屿睡上铺，说自己腿长，伸出去不碰墙睡得舒服些，其实是因为林桉夜里爱踢被子，睡上铺容易掉下来。
周屿比他大半岁，个子却高出一截，说话轻轻的，笑起来眼睛弯成两道缝。院里的阿姨都说，周屿是福利院养出来最软和的孩子，饭被人抢了也不恼，转头把自己碗里的又拨一半给人家。
林桉不一样。林桉聪明，聪明的孩子在这种地方容易招人嫌。他数学考过满分，那道题却是躲在厕所里看书学会的，因为白天看书，书会被大孩子抢走。是周屿把他从厕所里拉出来的，拉到暖气片边上坐下，说：”你看吧，我替你守着，谁来我给你挡着。”
他们两个最期盼的是过年。
过年那天，食堂会炖一锅肉，每人分到三四块，已经是一年里最奢侈的事。吃完饭，孩子们爬到楼顶，看远处的烟花。烟花一朵一朵升上去，炸开，落下来，照亮每一张仰着的脸。
周屿的脸被烟花映得一明一暗，他轻声说：”林桉，等我长大了，赚了钱，我给你放一场烟花，只给你一个人看。不用等过年，你想看，我就放。”
林桉说：”放那么多，得花多少钱呀。”
“花光也放。”周屿笑着说。
那年冬天，福利院搞了一回评比，每个月评一次小红花，得了的孩子能把花别在胸前，还能多领一颗水果糖。周屿的胸前常年挂着小红花，林桉羡慕过，从没说出口。
十二月的最后一个周五，阿姨把一朵红绒布做的小红花，别在了林桉的衣服上。理由是他这个月在数学课上帮着同学讲题，很不容易。
林桉捏着那朵花，手心全是汗，一路捏回了宿舍。
周屿比他还高兴，围着他转了三圈，说：”这么大的事，得庆祝一下。”
“怎么庆祝？”
周屿从枕头底下掏出一个小布包，倒在床上，是一小堆硬币，一毛的，五毛的，还有两个一块的，叮叮当当，他数了很久。
“我攒了两个月，咱们去买糖葫芦。”周屿说，
糖葫芦是街口老头推车卖的，一串五块，红彤彤，裹着亮晶晶的糖壳，在冬天的太阳底下，像一排小灯笼。他们每回路过，都要多看几眼，谁也不说想吃。有一回林桉蹲在车前看了很久，回来说，山楂肯定是酸的，他不爱吃。周屿知道他在撒谎，林桉连青橘子都能面不改色地吞下去，却会为了不让周屿难过，把自己想吃的东西，说成不爱吃。
当天傍晚，他们偷偷溜出福利院的后门。街上人不多，风很冷，吹得鼻尖通红。老头的车停在马路对面，周屿说：”你在这边等着，我去买，一会儿就回来。”
“我跟你去。”
“今天你最大，”周屿把他按在路边的石墩上，”坐好，你等着吃就行。”
林桉就坐在那里，看着他一路小跑到对面，把一把硬币递给老头，又回过头冲他举起一串，用力晃了晃，笑出了一对小虎牙。
周屿举着糖葫芦，往回跑。
林桉站起来，想朝他挥手。
然后，一辆白色的车从路口冲了出来。
他后来很少再回想那个声音。只是很多年里，他一闭上眼，总能看见那串糖葫芦飞到半空，翻了几个跟头，落在积雪上，红色的糖壳碎成很多片。
周屿没有再回来。
葬礼那天，林桉没有哭。阿姨们抹着眼泪，说这孩子是吓傻了。他确实傻了，只是呆呆地站着，手里一直捏着那朵小红花，捏得红绒布皱成了一团，后来再也没有舒展开过。
事后阿姨们都说，这孩子命苦。只有林桉知道，周屿到最后一刻，手里还攥着几枚没花完的硬币。
整理遗物的时候，林桉从枕头底下摸出了周屿的小本子。本子的最后一页，有一行歪歪扭扭的字：我要好好读书，和林桉一起念最好的大学，带林桉去看海，给林桉放烟花……。
林桉把本子抱在怀里，一夜没睡。
第二天，他开始拼命念书。
他考上了重点中学，又考上了最好的大学，拿了全额奖学金。每回拿到成绩单，他都会去墓园，把成绩单放在周屿的碑前，对着墓碑说：”你看，我做到了。”
没有人回答他。
林桉还自己去看了海，放了烟花，索然无味。
他再也没有吃过糖葫芦。街上遇见卖的，闻到那股焦糖的甜味，他的胃就会一阵翻涌，然后绕道走开。
大学毕业那天，他拿到了毕业证，也给自己定了个日子。
他想，我答应你的事，都做完了。
当晚，他一个人走到了当年那个路口。路修过了，斑马线重新刷了漆，旁边新开了一家奶茶店，没有人记得这里曾经有个卖糖葫芦的老头。
林桉站在路沿上，看着来往的车灯，一辆一辆，从他眼前划过去。
绿灯换成了红灯，又换回了绿灯。
他往前迈了一步。
就在这时，一只手从后面狠狠拽住了他的衣领，把他整个人拖回了人行道。一辆车擦着他的鞋尖呼啸而过。
“想死别死在我眼前，晦气。”
一个冷冰冰的声音，在他头顶响起。
林桉被拽得踉跄了几步，勉强站稳，抬起头。
路灯下站着一个男人，西装，没系领带，眉头拧着，眼神又冷又不耐烦。
那张脸，让林桉整个人像被钉在了原地。
那是周屿的脸。
亦或是他想象中周屿的脸。
是周屿如果活到二十几岁，该有的样子。
2
谢聿后来曾无数次想过，那天晚上他为什么要伸手。
他是从谢家老宅出来的。家宴吃到一半，他那位名义上的父亲当着满桌宾客介绍他，只说了一句：”这是外面生的那个，今年刚进公司。”满桌人笑着点头，没有一个真的看他一眼。他放下筷子，说公司有事，先走了。
路过那个路口，他看见一个年轻人站在路沿上，一步一步往车流里走，走得很慢，像在赴一个约。
他伸手把人拽了回来，才发现自己的手在抖。他很快把这点不自在压了下去，换上惯常的语气，说了那句难听的话。
可是那个年轻人没有生气。
他只是抬着头，一直看着他，看了很久，眼眶红了，却没有哭，轻声说：”对不起，吓到你了。”
谢聿愣了一下。他骂过很多人，也被很多人骂过，从来没有谁在挨了骂之后，先向他道歉。
“你有病。”他丢下这三个字，转身走了。
他以为这事到此为止。
第二天早上，他在公司楼下又看见了那个年轻人。
那人手里拎着一份早点，站在大堂里，见了他，微微一笑：”谢先生，昨天谢谢你。我叫林桉，昨天多谢你了。”
谢聿低头看了一眼，是一碗粥，一碟小菜，包得很整齐。
“人情不是这么还的。”他冷冷地说，”你还不如把你那条命留着，下回再有人死在我面前，我就能少背一回晦气。”
林桉说：”好，我留着。”
他就这么留了下来。
谢聿是真的没把这个人当回事。他有的是办法打发人，毒舌是他最顺手的刀。林桉送粥，他说：”你是不是以为谁都爱喝这种寡淡的东西，还是你自己长了张没滋没味的脸，只配拿得出这种东西？”林桉想了想，第二天送来了一碗加了蟹黄的。
他说林桉整天围着他转，像一条没人要的流浪狗。林桉点点头：”那我尽量干净一点，免得你嫌脏。”
他说你这个人是没有脾气吗。林桉想了想：”有的，只是对你，不大用得上。”
谢聿觉得这个人很奇怪。
可他没有赶人走。
林桉太聪明，也太有用。谢聿接手的一个项目，被人在合同里埋了雷，是林桉熬了一整夜，把条款一条条拆出来，指给他看。谢聿的胃不好，酒局回来疼得蜷在沙发上，手边总会出现一杯温水和一粒胃药，没有人说话。
他对自己说，留着也行，反正长得顺眼，又不要钱。
五年里，谢聿骂过他无数次，骂他没出息，骂他没脾气，骂他一张脸总是笑，笑得像在哭丧。林桉从不顶嘴，他像一块泡在水里的石头，水怎么冲，他都待在原地。
有一年冬天，谢聿发了高烧，半夜迷迷糊糊，说了一堆胡话，大意是谢家的人，没一个好东西。
林桉没有问他的家事，只是拧了毛巾，一遍一遍替他擦额头。
第二天谢聿醒来，看见林桉趴在床边睡着，手里还攥着温度计，眼下一圈青黑。
他盯着看了很久，忽然想：这人到底图什么？
他想不明白，也就懒得再想。
有一件事，谢聿后来才想明白。
那些年里，他应酬，总有人往他身边塞人。有一回，一位很有来头的投资人，笑着把一个年轻漂亮的小明星推到他身边。谢聿面不改色，端起酒杯，说：”抱歉，我不想让家夫误会。”
满桌人都笑了，说谢总这是有家的人了。
谢聿自己也觉得好笑。林桉算哪门子家夫，连名分都没有。可这话好使，每回一说，对方便识趣地退开。
至于林桉，从来没有问过他这句话，也从没吃过一回醋。谢聿当时以为，这人太害羞，不好意思开口。
他真是蠢。
转折发生在第五年。
那天林桉出差，临走把电脑落在了家里。谢聿本想给他寄过去，却不小心点开了桌面上的一个文档，文档的名字叫《糖壳碎了一地》。
他本来只想看一眼，结果从头翻到了尾，翻了整整一夜。
这是一部小说。主角是一对孤儿，从小在福利院长大，同睡一张上下铺，一起爬到楼顶看过年的烟花。小说里的男孩叫谢聿，温柔，爱笑，把自己碗里的饭分给别人。他在一个冬天，为了给最好的朋友买一串糖葫芦，死在了路口。
谢聿看到这里，手指都僵了。
小说的后半段，像是另一个故事：死去男孩留下的朋友，多年后，遇见了一个长得很像他的人。那个人说话刻薄，脾气不好，却从不赶走身边的人。
最后一页，有这样一句话：
“我想，哪怕这个人不再是你，我也想一直陪着你。”
谢聿坐在漆黑的书房里，坐了很久很久。
他觉得荒唐。他从小在谢家最偏的屋子里长大，从没进过福利院，也从没有人温柔地叫过他的名字。这个傻子把他写成了一个温柔的人，连他们小时候，都替他编好了。
编得那么认真，那么用力，拿一整个童年，去证明他们也许早就认识。
他想，这个蠢货，怎么能这么爱我。
他原本只是玩玩。
玩着玩着，他舍不得了。
他开始想，自己这五年到底在做什么。他让这个人无名无份地跟着他，听他骂，替他挡酒，替他熬夜，连一张像样的合照都没拍过。他谢聿从小没得到过什么，抢来的东西，拿来就用，从没想过给谁一个名分。
可是这个人不是抢来的。
是自己走过来的。
他决定求婚。
他想起小说里的一个情节：男孩说，长大以后，要给他放一场专属于他的烟花，不止过年。
谢聿把这句话在心里念了三遍，拿定了主意。
他订下了整个江边的烟花，请了最好的团队，选了一个晴朗无风的晚上。
他给林桉打电话：”今晚空出来。”
“怎么了？”
“我准备了点东西。”他故意说得漫不经心，”盛大的烟花。”
电话那头沉默了很久。
“烟花？”林桉的声音很轻，像从很远的地方传来。
“怎么，嫌俗？”
“没有。”林桉说，”我只是没想到。”
谢聿听见，他的声音在发抖。
他以为那是感动。
3
林桉挂了电话，在酒店的洗手间里，对着镜子站了很久。
镜子里的人，眼眶是红的。
他想起三个月前的一件事。那天谢聿给他递了一杯热牛奶，随口说了句：”趁热喝，凉了不好。”这话是周屿以前说过的原话。
林桉张了张嘴，什么也没能说出来。
夜里他躺在谢聿身边，睁着眼睛，一直到天亮。
他是个聪明人，早就知道自己做的是什么事。他把一个活生生的人，当成了另一个人的影子，用了五年。
谢聿毒舌，脾气坏，嘴里没有一句好话，可他会在林桉加班的深夜，装作路过，把车停在楼下；会在林桉感冒的时候，一边骂他没出息，一边把家里的暖气开到最大；会在每一场酒局之后，不管多晚，都回家，只因为家里有一盏灯亮着。
这些事，没有一样是周屿会做的。
周屿的温柔是顺着水流的，不动声色，把你整个裹住。谢聿是另一个人，一团带刺的火，烧得你疼，又让你暖。
他们是两个完完全全不同的人。
林桉越清楚这一点，越是难受。他想，自己对谢聿，太不公平了。
那本小说，是他在第二年写的。他把周屿的名字，一个一个换成了谢聿，好像这样就可以骗自己，那个会笑、会温柔的少年，没有死。写完以后，他再没有打开过。
他想了很久，终于下了决心。
他在酒店的床边打好了腹稿，从”谢聿，这五年谢谢你”，改到”谢聿，对不起”，改了七八遍，最后还是觉得每一个字都太轻。欠了五年的东西，大概怎么还，都是还不清的。
他要把话说清楚。他要离开，不再占着谢聿，去做完他该做的事，然后好好地去见周屿。
晚上八点，谢聿的车停在酒店门口。
“走。”
车上，谢聿难得没有放音乐。等红灯的时候，他忽然侧过头：”你今天话少得反常，吃黄连了？”
“没有。”
“那就是被我帅得说不出话了。”
林桉被他逗笑了。谢聿满意地转回头，嘴角翘了一下，又迅速压平，装作什么也没发生。林桉看着这一幕，心口像被什么攥了一下。
车一路开到江边，停在一座废弃的码头上。远处江面一片漆黑，对岸的灯火，像一条蜿蜒的星河。
谢聿难得安静，穿了一身深色西装，领带系得整整齐齐，一只手一直插在口袋里，不知道握着什么。
他嘴上还是不饶人：”你这是什么表情，我又没把你拉去枪毙。”
“没有。”林桉说。
“笑一个，”谢聿侧头看他，”我花了不少钱，你给我点反应，别白费我这番力气。”
林桉笑了笑，笑得很勉强。
谢聿看了他一会儿，没再说什么，抬起手腕，对着袖口的对讲机，低声说：”三分钟后，听我口令。”
他又对林桉说：”你站这儿，不许动。”
他转身走向码头的另一头，像是去取什么东西。走几步，回一次头，确认林桉有没有乖乖站着，像个怕东西丢了的小孩，又要装得满不在乎。
林桉一个人站在江边，风很大，吹得他的衣角飘起来。
他忽然想起十岁那年的冬天。
福利院的楼顶，凛冽的风，周屿拉着他的手，指着远处的夜空，说：”你看，那一朵最大。”
“等我长大了，我给你放一场，专属于你的。不止过年，你想看，我就放。”
那年的烟花，和今晚的夜色，在他脑子里一点一点重叠。
谢聿走回来了，站在他身边，肩膀挨着他的肩膀。
林桉侧过头，看着他的侧脸。路灯的光很淡，谢聿的轮廓被风吹得有些模糊。他的眉眼，他的鼻梁，他的下颌，一点一点，和记忆里的那个少年重合在了一起。
那一瞬间，林桉的脑子里一片空白。
他分不清，站在他身边的人，到底是谁。
也许是周屿，长大了，来履行他的诺言。
也许是谢聿。
他不敢动，不敢呼吸，怕这一点点幻觉，被风吹散。
他想，如果时间能停在这一刻，该多好。
“开始吧。”
谢聿的声音，对着对讲机，响了起来。
林桉整个人，像被人从梦里拽了出来。
他听见烟花升空前那一声尖锐的哨响，知道马上江面就会被炸亮，轰鸣声会盖过一切。
他想，就是现在了。
借着这一场声响，对周屿说最后一句话，也对自己，把这一切彻底了断。
他闭上眼睛，朝着夜空轻声道：
“周屿，我爱你！”
声音出口，他才发现不对。
四周，安静得出奇。
江面上没有一丝光亮，没有一声轰鸣。那一排精心布置的烟花，在黑暗里，连一声闷响都没有。
哑火了。
在寂静的江面上，只剩他那一句话。
“周屿，我爱你。”
林桉僵住了。
他慢慢转过头。
谢聿站在他身边，手里握着一个丝绒的小盒子，盒盖已经打开了，里头躺着一枚素圈戒指，在黯淡的光里，闪着一点冷光。
他脸上的表情，是林桉从来没见过的。
像是一个人满怀欢喜地推开一扇门，发现屋子里空无一物。
“你再说一遍。”谢聿说。
林桉张开嘴，发不出任何声音。
谢聿一字一句，声音低得像从牙缝里挤出来，”我问你，你刚才，喊的是谁的名字？”
4
那一夜，谢聿没有发作。
他把戒指盒合上，放回口袋，对林桉说：”回家。”
一路上，两个人谁也没说话。车开进车库的时候，谢聿没有下车，只握着方向盘，一动不动，对林桉说了一句：”你上去睡觉。”
林桉看了他一眼，走了。
谢聿在车里坐到了天亮。
天亮之后，他给助理打了个电话：”帮我查个人，周屿。从林桉的出生地开始，把他认识的人，都给我翻出来。”
三天后，一份厚厚的资料放在了他的桌上。
晴川福利院，二十年前的入院记录。一张泛黄的合照，两个并排站着的孩子，一个眼睛弯弯，笑出一对虎牙；另一个紧紧抿着嘴，眼睛里像藏着一颗倔强的星。
照片下面写着名字：周屿，林桉。
再往后，是一则报纸的剪报，很小的一块：一名十一岁男童，因买糖葫芦，过马路时被白色轿车撞倒，抢救无效死亡。
谢聿把这几页纸翻来覆去，看了很多遍。
他把照片举到灯下，仔细看了看那个叫周屿的男孩。
他们确实有几分像。不是一模一样的像，是眉眼的走向，笑起来嘴角的弧度，像同一个人，换了一种活法。
他想起那本小说。小说里的”谢聿”，温柔，爱笑，把自己的饭分给别人。
他当时觉得，是林桉把他写得太好了。
现在他才明白，写的根本不是他。
前半部分，一个字都没有杜撰，是真的发生过的事，只不过，发生在另一个人身上。
他想起很多事。
想起林桉从不吃糖葫芦，街上有人卖的时候，总会不动声色地绕开。
想起每年十二月的最后一个周五，林桉都会请假，一个人消失一整天，回来时眼圈红红的，却说是感冒了。
想起他一次又一次，在酒局上拿”家夫”两个字当挡箭牌，林桉从来不问，从来不吃醋。
他以为那是害羞。
他一直以为，那是害羞。
原来，他根本不在乎。
一个不爱你的人，怎么会在乎你对别人说了什么？
谢聿把资料合上，整个人靠在椅背上，笑了一声。
笑得很难听。
他想，自己这五年，到底在做什么。他像个傻子，一点一点，被人当成了另一个人。他还以为是自己赚到了，抢到了一个会为他熬夜、替他煮粥的人。
可那个人看着他的时候，每一眼，看的都是别人。
他想起林桉轻喊的那一声，声音这么小，却又这么大。
而他一次也没有得到过。
他应该放手。
他一遍一遍对自己说，应该放手。
可是谢聿这辈子，从来没学会过放手。
他是谢家的私生子，从小住在最偏的那间屋子，吃的饭是别人剩下的，穿的衣服是别人穿旧的。他想要什么，没有一样是别人愿意给他的，他只能抢。抢来的东西，他攥得死紧，从来没有失过手。
他不会放手。
当天晚上，他回到家，对林桉说：”收拾东西，跟我走。”
林桉没问去哪，只是安静地拿了一件外套。
车开了两个小时，停在郊外一座安静的房子前。房子很大，四周是高高的院墙，门口站着两个沉默的保镖。
“你什么意思？”林桉终于开口。
“没什么意思。”谢聿的语气很轻，”你需要冷静，我也是。”
林桉站在门口，看着那道缓缓合拢的大门，没有挣扎，也没有求饶，只是低声说：”谢聿，你放了我吧。”
“我偏不。”
谢聿把他的手机收了，换成一部只能打给自己的座机。
他每天亲自下厨，早餐，晚餐，一道一道，做得很用心，菜里的葱姜蒜，都替他挑得干干净净。
可是他嘴里的话，一句比一句难听。
“你不是爱他吗？”他把一碗汤放在林桉面前，居高临下，”喝啊，他不在了，你对着我这张脸，也能咽得下去吧。”
“五年了，你叫我阿聿的时候，心里叫的是谁？”
“抱着一个死人过日子，抱得舒服吗？”
林桉从头到尾一句话也不说，只是安静地把汤喝完。
喝完，他抬起眼，看着谢聿，很轻很轻地说：”对不起。”
谢聿手里的碗，差点没拿稳。
他最怕的就是这句话。
因为他没办法去恨一个人，这个人在他面前，只会说对不起。
事情是从那几天起，渐渐失控的。
林桉开始不吃东西。不是赌气，也不是闹，他只是单纯地没有胃口，眼睛一天比一天空，像一盏被慢慢拧小的灯。
有一天夜里，谢聿被一阵奇怪的安静惊醒，冲进房间，看见林桉倒在地上，脸白得像纸。
那一夜，他抱着林桉，一路冲进了医院。
医生说，人没有大碍。
谢聿站在走廊上，浑身发抖。那是他这辈子第一次，怕得站不稳。
此后的日子里，类似的事又发生了好几次。每一次，谢聿都觉得自己被人活生生从身体里拖走了一块什么。他把家里所有能收的东西都收走了，不再出门，不再应酬，夜里搬一张椅子，坐在林桉的房门外，一坐就是一整晚。
他听见门里面，没有任何声音。
他把脸埋进了手里。
他终于明白，自己是在用最笨的办法，留住一个根本不打算被留住的人。
林桉不怕他，不怕任何威胁，因为他本来，就没打算活下去。
“这五年，是我多活的。”有一天夜里，林桉靠在床头，对他说，声音轻得像一片羽毛，”我本来打算毕业那天，就去找他的。是你把我拽了回来，这五年，已经是赚的了，谢谢你。”
谢聿听着，一句话也说不出来。
他想了很多办法，请医生，请亲友，甚至低头去求林桉的老师，没有一个管用。
直到有一天，他站在窗前，抽了一整夜的烟，忽然想到了一个办法。
一个卑鄙到连他自己都瞧不起的办法。
第二天，他走进林桉的房间，在床边坐下，对他说：
“你想不想看看，你和一张像他的脸，能生出一个什么样的孩子？”
林桉怔住了。
“这座城市有成熟的手术，男人也可以怀孕。”谢聿看着他的眼睛，一字一句，说得很慢，”我这张脸，你看了五年，应该不讨厌。你想不想看看，一个有他的眉眼，又有你的聪明和温柔的孩子，长大以后会是什么样子？”
房间里静得能听见呼吸声。
谢聿说完，就恨不得把自己的舌头咬下来。
他想，谢聿，你真是个无耻的东西，拿着别人的脸当筹码。
可他看见，林桉的眼睛，一点一点亮了起来，像一盏被人重新点燃的灯。
“孩子。”
林桉轻声重复了一遍，声音有些发颤。
他从小在福利院长大，没有家，没有亲人，没有一个会在深夜给他留灯的人。他想起周屿说过的话：”等我们长大了，要有一个自己的家。”
很久很久以后，林桉终于点了点头。
“好。”
谢聿站在床边，垂着眼，没有说话，手指在袖口里攥得发白。
他想，哪怕靠这种手段，我也认了。
至少，这个人，愿意留下来了。
5
手术前一天，谢聿让人撤走了门口的保镖，把那扇大门敞开，对林桉说：”你想走，随时可以走，我不拦你。”
林桉站在门口，看着外头的路，看了很久。
然后他转身回屋，说：”我明天要手术，你别忘了订床位。”
手术很顺利。
林桉在医院躺了三天，醒来的时候，谢聿坐在床边，脸色比他还差，下巴上有一圈没刮的青茬。
“医生说，成了。”谢聿说这话的时候，声音很轻，像怕惊着什么。
林桉的手，不自觉地摸向了小腹。那里什么都没有，却又好像已经有了一颗很小很小的种子。
孕期比林桉预想的要难熬得多。
他吐得厉害，吃什么吐什么，整个人瘦了一圈。谢聿站在一旁，面无表情，嘴里照旧不饶人：”你吐什么吐，吐给谁看？这孩子要是知道自己的爹这么没用，估计都不想出来了。”
话是这么说，他第二天就去学了十几道孕期菜，厨房里一阵兵荒马乱，切菜切到了手，贴了三张创可贴，却硬是端出了一碗清淡的鱼汤。
“喝。”他把汤碗往桌上一磕，”糊了我也让你喝。”
汤没有糊，也没有腥味。林桉喝了一口，抬起头：”好喝。”
谢聿别过脸，耳朵红了：”少来这套，我又不缺你夸。”
那些日子，谢聿搬进了他的房间，说是方便盯着他，实际睡的是地铺。半夜里林桉小腿抽筋，疼得低低叫了一声，谢聿几乎是弹起来的，一边骂：”你这身体是纸糊的吗？早知道这么麻烦，我就该去买个现成的。”一边把他的脚抱进怀里，用力按着。
按了一整夜，直到天亮。
林桉睡得迷迷糊糊，醒来看见谢聿靠在床沿睡着了，眼下一圈青黑，手里还攥着他的脚踝。
那一刻，他忽然有点想哭。
他想起很多年前，也有一个人，在冬天里替他守过夜。
周屿是周屿，谢聿是谢聿。
他终于明白，自己对着谢聿的脸想了五年的那个人，早就回不来了。可是现在在他身边，一夜一夜守着他的，是活的，是热的，是会骂他、会为他切破手指、会为他半夜不睡的谢聿。
孕后期的一天，天气晴好。
林桉说：”我想去看看他。”
谢聿没有问是谁。
他开车把林桉带到墓园，自己停在远处的树下，撑着一把黑伞，一动不动。
林桉在碑前站了很久，放下一小束白菊。
“周屿，”他轻声说，”这些年，我过得不太好，让你担心了。”
“我遇见了一个人。他很凶，说话很难听，一点都不像你。可他对我很好，用他自己的办法。”
“我要有孩子了，你应该会高兴的吧。”
“你不用再守着我了，我很好。”
风吹过松树，没有人回答他。
可林桉觉得，心里的某个地方，被轻轻地放下了。
回去的路上，谢聿一直没有说话，直到快到家了，他才忽然开口：”你替我谢谢他。”
“谢什么？”
谢聿目视前方，语气生硬，”要不是他，我也遇不见你。”
孩子出生在初夏，是个眉眼清秀的男孩，眼睛弯弯的，笑起来，嘴角有一个浅浅的酒窝。
谢聿抱着孩子，手足无措，一副生怕摔了的样子，嘴里还要硬撑：”这么丑，一看就是随你。”
护士在一旁笑得直不起腰：”谢先生，这孩子可是我们科里最好看的一个。”
他们给孩子取名叫知遇。
那天夜里，林桉靠在床头，看着谢聿笨手笨脚地给孩子换尿布，忽然轻声开口：”谢聿。”
“干嘛？”
“以后，我会好好爱你的。”
谢聿的动作整个顿住了。
过了很久，他才低声问：”你心里，有我吗？”
林桉想了想，认真地回答：”有一点点。”
“一点点。”谢聿重复了一遍，把孩子放进摇篮，转身坐在床边，盯着他，”行，那我就等着。我迟早，把周屿从你心里，彻底挤出去。”
林桉笑了：”他都去世了，你还跟他争。”
谢聿冷哼一声，”他要不是去世了，我还能争不过他吗？”
他顿了顿，声音低了下来：”我还得谢谢他，他保护了你。”
林桉看着他，眼睛里一片温软的光。
日子就这样平平淡淡地过下去。
谢聿还是毒舌，每天早上，都要对着林桉挑一个刺。
“你这领带打得像被狗啃过。”
“你煮的粥咸了。”
“你又把孩子惯坏了。”
可是家里的每一盏灯，都是为林桉亮着的。
后来，林桉在谢聿的陪同下，去见了一位心理医生。第一次，他在诊室里坐了二十分钟，一个字也没说。谢聿在外面等了两个小时，一次也没有走开。
第二次，林桉开了口。他把那些藏了十几年的话，一点一点，说了出来。
糖葫芦的阴影，是在孩子四岁那年，被治愈的。
那天，幼儿园发了小红花，知遇戴在胸前，一路蹦蹦跳跳，扑进林桉怀里：”爸爸，我得了小红花！”
林桉抱着他，手忽然有些发凉。
谢聿站在一旁，看着他的脸色，什么也没说，只是抬眼，朝街口望了一下。
那里，有一个卖糖葫芦的老头。
谢聿走过去，买了一串，红彤彤的，在阳光下晶莹发亮。
他走回来，把糖葫芦递到孩子手里，又牵起林桉的手，掌心很热。
他说，”我牵着你，过马路。”
林桉看着那串糖葫芦，又看着谢聿的手，慢慢地，点了点头。
红灯变成了绿灯。
三个人一起，走过了那条斑马线。
到了对面，谢聿把孩子手里的糖葫芦拿过来，递到林桉嘴边。
“咬一口。”他语气硬邦邦的，”不甜，你可以骂我。”
林桉张开嘴，咬了一口。
糖壳碎裂，酸甜的味道在舌尖化开。
他的眼泪一下子掉了下来。
“甜的。”他说。
谢聿抬手，用拇指狠狠擦了擦他的眼角，”废话，我买的，能不甜吗。”
那天晚上，谢聿带他去了江边。
还是那座废弃的码头，还是那条蜿蜒的星河。
谢聿站在他身边，抬起手腕，对着对讲机：”开始。”
“砰。”
第一朵烟花冲上夜空，炸开了漫天的光。一朵，又一朵，红的，金的，银的，照亮了整片江面，也照亮了谢聿的侧脸。
谢聿盯着天空，语气硬硬的，”上次的没响，这回我检查了三遍。”
他转过头，看着林桉，眼睛里倒映着满天的烟火。
他说，”这场烟花，不是替谁放的。因为你想看，我就放。”
林桉看着他，笑了。
他踮起脚，吻了吻谢聿的嘴角，在满天烟火的轰鸣里，用尽全身力气，大声喊：
“谢聿，我爱你！”
这一次，所有的烟花，都没有哑火。
谢聿低下头，额头抵着他的额头，声音有一点哑，”我听见了，再喊大声点，我喜欢听。”
完