第一章 田埂边的硬气
春妮端着半瓢糙米进屋时，父亲正将药碗里的水倒回锅里。
药渣已经熬过两遍，汤色淡得照得见人影。方守山听见脚步，手一顿，像做错事被撞见，含混地说：“还有味。”
春妮没接话，将米倒进水里。米粒浮开，底下那几只缺口立刻露了出来。
家里的米缸见了底，粮店的赊账还没结。母亲的膝盖肿得旧棉裤套不进去，父亲一躺平便咳，只能靠着两床破被打盹。九岁的弟弟去上学前，把唯一一双能穿出门的鞋摆在灶边烘，鞋底开了口，是姐姐昨夜又纳过一回的。
“姐，我中午不回来。”小海背好书包，“省得你多做一顿。”
春妮添柴的手停住。
“揣个红薯去。不能空着肚子念书。”
弟弟走了，她才将攒着的六只鸡蛋垫好。去集上卖掉，多少能补一点药钱。那只会下蛋的母鸡还不能卖，卖了就少一条进钱的路。
出门前，她又去了一趟村口的小铺。欠的账记在纸上，店主将本子翻给她，话里有难处，也有不耐。
“春妮，不是婶心狠。你家今天一碗米，明天一包盐，谁知道往后怎么还？总不能指着个小丫头，欠我到小海长大。”
她把手里最后几张零钱点出一半，先压在账下。
“这个月割草、洗衣的工钱还有没收齐的。我收齐就来。给我娘拿一小包盐，算在这张上。”
走出去时，身后有人压着声音笑：“养闺女有屁用，横竖是给别人家养。方家偏还指着她顶门。”
“老的半条命，小的没长成。她再泼，还能泼出粮食来？”
春妮没回头，攥着盐包的手却紧得发疼。
经过田边，她一眼看见赵兴财正挥锄刨界石。
春妮把蛋篮放到土坡上，径直过去踩住锄头旁的石头。
“赵叔，挖我家的界石干什么？”
赵兴财锄把往地上一杵：“通水。你家男人病着不管事，我帮着收拾，还收拾错了？”
“通水往沟里挖，怎么往我家地里挖？”
“跟你个丫头片子说不着。把你爹叫来！”
“他病着。我来。”
赵家媳妇提着裤脚赶过来，嘴一撇：“你来？一张破嘴倒响！你爹还没咽气，你就要当方家的男人了？谁家地界上的事轮到个没出门的闺女说话！”
旁边有人停下锄头看热闹。
春妮肩窄，人又小，站在两口子面前，像随手一推便能摔进田里。她却把袖子往上挽了一截，蹲身将界石扶正，脚抵着田埂，腰肩一齐使力，硬将石头推回旧坑。
闷响传开，赵兴财脸色顿变。
“谁准你动的！”
“我家东西，我不动，留给你搬？”
她拍掉手上的泥，指着石头新旧两道土痕：“去秋刘队长量过。你往这边挪半尺，我家一长条地就进你口袋。今儿我挪回来，明儿你再动，我就请人重新量。别欺负我爹不能下床，把我也当瞎子。”
赵家媳妇扑过来扯她胳膊。春妮侧身让开，先将锄头拎到自己脚边，免得争起来伤人。
“说话归说话，别伸爪子！”
那妇人扑了个空，恼羞成怒，一脚踢中坡边的篮子。鸡蛋滚下来，接连碎了三只，黄白的蛋液陷进泥缝里。
春妮脸上的血色一下没了。
那是她掰着指头等了几天，攒出来的药钱。
赵家媳妇愣了一下，随即抬高声：“谁叫你放这儿绊人！几只破蛋也当宝，穷疯了！”
春妮把她往坡上走的路一挡。
“捡起来。碎几只，赔几只。”
“赔你娘的——”
“你再骂我娘一句试试！”
她声音骤然拔高，眼睛亮得吓人。围观的人这才往前挪，有人劝：“春妮，算了。女人家闹成这样，脸上好看？”
她猛地转头：“她踢我东西时，你怎么不问她好不好看？我娘等着吃药，你拿脸面给我换钱？”
那人噎住，别开了眼。
赵兴财伸手来抓锄把，春妮踩着没松，盯他盯得一眨不眨。到底刘婶赶过来，先把碎蛋拢到一只豁碗里，又劝两边把农具放下。
赵家两口子没赔，嘴里还在叫骂，转头却将锄头提走了。她也不能真拽着一个壮年男人，逼他从口袋掏钱。
临走前，那妇人回头啐了一口：“凶成这样，哪个男人敢要！有本事一辈子蹲方家，看你拿什么养那两个药罐子！”
春妮站在田边，直到他们走远，才慢慢松开攥紧的手。
指甲陷进肉里，掌心一排白印。
刘婶将剩的鸡蛋替她垫好，偷偷塞来两个杂粮饼。春妮想推，被她按住：“先吃。你嘴唇都白了。”
春妮张了张嘴，谢字堵在喉咙里，半晌才低低说出来。
回到家，小海竟已经回了。他没舍得吃带去的红薯，掰下一半，说要给爹留着。方守山听见田里的事，挣扎着要起来，刚走到门口，便咳得弯下腰，扶着墙缓了很久。
许桂枝想去扶，膝盖却撑不住，险些连人一起摔下去。
春妮扑过去，一边肩膀顶住父亲，另一只手扶住母亲，将两人挪回炕沿。小海站在旁边，吓得哭都不敢出声。
她站稳以后，后背已被冷汗浸透。
当晚那碗碎蛋蒸出来，只够父亲吃几口。她把蛋壳捡得干干净净，蒸了很久，自己喝了半碗红薯汤。
灶火暗下去，屋里又冷了。
父亲盯着她冻裂的手，低声说：“妮儿，不然……找门亲事吧。人家愿意帮着拿点钱，爹也少拖累你。”
话到最后，他声音都碎了。
春妮猛地抬头。
“您把我养到十九，是等着我换药钱的？”
方守山脸色灰白，摇头，却说不出话。许桂枝捂住脸，肩膀一下一下地抖。
春妮蹲到他们面前，先把父亲冰凉的手握住，声音放下来：“我知道您舍不得。可别这么说我，也别这么说自个儿。”
她从木匣里取出周家的信。周正衡年初便劝他们去县里检查，父亲怕麻烦，又舍不得路费，一拖再拖。
“咱们去县里。先看病，我找活。周家愿意借住几天，就借几天；婚约人家不认，咱们把银锁还了。我不拿婚事换你们吃饭，也不留在这儿，等谁高兴了赏半瓢米。”
“可这地……”父亲仍不舍。
“托刘婶看着。地不能丢，人更不能往里填。”
她白天同人争，没掉过一滴泪，说到这里却忽然哽住。眼泪一滴接一滴砸在父亲手上，她擦得很急，偏偏擦不干。
“爹，娘，人比地金贵。我真顶不住再看你们这么熬了。”
屋里静得只剩灶灰落下的细响。
许久，方守山将那只早就空了的烟袋卷好，放进箱子。
“去。”
临睡前，春妮把剩下的蛋钱、旧钱和刘婶借的一点路费分开，记下每一笔。她又替小海缝紧书包带，才将银锁与信收进怀里。
明日去县城，她还不知道会遇着什么人。
可留在这里，连父亲下一碗药，她都已经没法凑齐。
第二章 上门先谈退亲
车站卖包子的笼屉刚揭开，小海就抬起了头。
白汽带着肉香，沿着月台漫过来。他咽了咽口水，又赶紧低头，抓紧姐姐衣角，什么也没要。
春妮把怀里那块杂粮饼掰开，软一点的给父亲，剩下的塞给弟弟。小海说不饿，她便低声道：“拿着。到人家家里，不能饿得眼睛只往桌上看。”
这话说完，她自己先难受了一下。
两个包袱、病弱父母、一个还没长开的孩子。她才十九岁，站在陌生车站，看上去却像要替所有人的吃住说话。
去南街时，许桂枝疼得一步一停。春妮让她攥着自己的手臂，遇到台阶，先将包袱搁到高处，再回身一边扶一个。
青石巷里，两名妇人正站在门前择菜。见一行人过来，其中穿深色罩衫的先从头到脚打量。
“找哪家？”
“周正衡叔家。”
“哟，乡下来亲戚了。还拖了这么些铺盖。”
妇人的目光落在方父脸上，鼻尖一皱：“咳成这样，别往人跟前凑。”
春妮把父亲往自己身后让了一点，没回她，只去叩周家的门。
里面有人应声。门一开，陈淑兰先认出方守山，连忙让进，又搬凳子给许桂枝。
隔壁那妇人却没走，拎着菜篮跟到门槛外。陈淑兰叫了声“桂香”，请她先让开门，等病人进去歇。
“淑兰，这就是明远那个娃娃亲？我方才还当来讨饭的。瞧这鞋，泥都带到巷子里了。”
许桂枝脚下猛地一缩。
春妮扶着母亲，直起腰：“鞋底有泥，我擦。陆婶，您说话也留点干净地方。”
她方才听陈淑兰叫过这妇人陆桂香，记得很清楚。
陆桂香没料到一个小姑娘敢回嘴，脸一沉：“我好心提醒，倒成了我的不是。乡下来的人，脾气还挺大。”
陈淑兰将门往里带了带：“桂香，她父母来县里看病，是我写信请的。鞋在门边擦，客人进屋歇。你先忙吧。”
话不重，态度却很明确。
陆桂香嘴角一撇，转去与旁人说：“这门亲事可真会找时候。病了穷了，全赶一块儿送来。”
那声音不低，院里听得一清二楚。
堂屋的周美兰也出来了。目光扫过包袱，扫过方父，最后停在春妮的旧衣裳上。
“一起来的啊。嫂子，你这不是请亲戚，是请了半个家回来。”
春妮胸口绷紧，先给父母挪好椅子，才转身。
“我爹看病，娘腿不好，弟弟小，只能一道来。借住的钱我记，住处我会找。不是来叫周家养我们。”
“你拿什么记？”周美兰笑了一声，“小姑娘嘴硬我见多了。等真到了买米买煤掏药钱，难道一句不让人养，就能白生出来？”
这话正扎在春妮最怕的地方。
她掌心攥得发湿，仍把旧信递给陈淑兰：“婶子，婚事也等周明远回来谈。长辈的情分归情分，不能借这个逼他。”
陈淑兰看出她已经绷到极处，没再劝她别记账，只说：“先喝水。钱要算，也等你们坐稳以后。”
门外这时响起自行车铃。
一个年轻男人扶车进院，身形高挑，浅灰衬衫肩线平整，腋下夹着一叠资料。天光落下来，照清舒展的眉、端正的鼻梁与沉静的眼。他将车支好，资料放平，才上前问候方父。
“方叔，路上辛苦。”
声音清润，听人说话时目光稳稳落在对方脸上，连稍俯下身的动作都很自然。
春妮忽然没说出原先想好的话。
她只见过村里人说大学生如何体面，如今真站在面前，竟比想象中还好看。自己的鞋面却刚在路边蹭过泥，袖口的线头也冒出来。她下意识把手往身后藏了一点。
“方春妮？”他问。
她忙点头：“我是。你是周明远。”
他嗯了一声，目光先掠过她发白的唇，转去给方父添水。
她怕显得只会站着，赶忙去提包袱。他伸手来接，她已一托一抬，稳稳将那个大包袱搁到高凳上，随即回身扶母亲。
明远的手停在半空，眼里掠过一点意外。
这么细的腕子，这么窄的肩，刚才却连晃都没有晃。
“我拿得动。”她说。
他没再争，先扶方父进东屋，又告诉她哪张床稳、柜子哪里已空出。春妮看见书桌旁的围巾，才知这是他的屋。
“你住哪儿？”
“单位宿舍。”
周美兰立刻接话：“你放着好好的家，去挤那潮屋？往后吃饭、洗衣，哪样——”
“姑姑，方叔需要躺一会儿。”
明远抬眼，温和地截住话。他没有说什么保证一切都好的漂亮话，只把钥匙放到春妮手边，又转身将父亲倚着的枕头垫高。
她看着那只修长干净的手，忽然不知道该说谢，还是先把银锁拿出来。
傍晚，陆桂香又在门外碰见周美兰，两人的声音断断续续传进来。
“有个农村姑娘还不够，连病号也带来。明远一辈子算填进去了。”
“可不是。大学生娶这么个，别人背后还不笑掉大牙。”
春妮在灶边剁菜，刀落得一下一下很稳。
直到听见母亲在屋里低声说，要不我们明天就走，她的手才停住。
她把刀摆好，去握住母亲的手，笑得像白天什么都没听见。
“先看病。不是说好，我能找活吗？”
灶里火亮，她一转身，才发现自己眼前热得有些模糊。
第三章 给她留的那盏灯
晚饭后，周正衡取出一个小布包。
里面是方家多年前寄来的红枣，还有两封保存得很好的旧信。枣早不能吃了，包布却一直留着。
方守山看得眼眶发热：“你爹那时候就爱吃这个。”
“我记得。春妮爷爷每年都捎。”
两个父亲说起旧事，屋里的拘谨淡了不少。春妮等他们说完，才将银锁摆到桌上。
“叔，婶，长辈的情分我们记着。可我们这次来，是为我爹看病。不能让你们觉得，收留了我们，就得连婚事一块儿认下。”
她转向明远：“你要是不愿意，这个还给你。借住的钱，我也会还。”
桌上静下来。
明远把翻到一半的旧信放好。他坐在灯下，眉眼被灯光柔和了些，听她说完才问：“你想退，是因为不愿意，还是怕麻烦我们？”
春妮被问住。
“都有吧。”她硬着头皮说，“咱俩头回见，哪能就说过日子。”
“这话对。”他点头，“那就先不定。我没有催你结婚的意思。”
他把银锁推回去，推到她伸手能拿到的地方。
“你收着。以后愿不愿意，咱们再说。方叔看病、你们住几天，都不拿这个作条件。”
春妮原以为要费很多口舌，没料到他答应得这样平静，心里松快了，又生出一点说不清的空落。
周正衡随后把家里的安排讲明：东屋先借住，医药费不够，家里能先借一部分，不能无限往外拿，但也不能为差一点钱就把检查拖着。春妮把数记下，父亲几次想推，她先握住他的手，让他听医生的话。
陈淑兰又拿来买粮的账纸：“家里定量粮供不了这么些人，得另买。哪处可以买、差价多少，我跟你一道去问清。不是拿这个催你们走，是长住得把饭碗先算明白。”
春妮听着，反而一点点安下心来。她最怕旁人嘴上说随便住，背后却拿每一口饭数落她。钱讲清，住处讲清，她才敢坐下。
陈淑兰最后只提了一条，谁先困谁先休息，不能总让春妮最后一个睡。
春妮点头，转头便去厨房刷碗。
陈淑兰在身后无奈地笑：“才说完。”
第二天明远把书装进布袋，取下围巾，又把窗边的椅子搬开。春妮想帮忙，被他请到一旁。
他蹲下来检查床脚，用一片削薄的木楔顶住松口，又拿锤子敲稳。衣袖滑下来，他用手背蹭了一下，额前落下一缕头发。
春妮扶着床框，低头看他细长的手指握住木楔，一时忘了说话。
“昨晚响不响？”他问。
“一点点。”
“现在好了。”
她晃了晃床，果然不响。想起昨夜父亲翻身那一点吱呀声，她心里忽然酸酸的。
明远整理完便去上班。桌上留下几页纸，写着医院怎么走、哪个窗口先排队，字迹端端正正，连容易走错的巷口都画了个小方框。
去医院前，春妮提桶到巷口接饮用水。周家院里有口老井，平常洗地、冲东西还行，喝的水仍到这边公用的龙头来提。
她按先后把桶排好，轮到自己，陆桂香却将桶一挤：“我们上班的人还等着做饭。你一天到晚在家闲着，晚点能死？”
“我先来的。”
“吃周家的，住周家的，连水也要跟我们抢？你们乡下不是有河，跑这儿来占什么便宜！”
旁边几个女人都看过来。春妮当着人没缩，扶稳桶，一手拧开水，另一只手拦住陆桂香伸来的桶沿。
“我爹等水吃药。先来先接，你真赶时间，跟我好好说；你想骂两句就插前头，我不让。”
陆桂香伸手推桶，水溅到春妮裤脚。她抓住提梁，没叫整桶泼出去，脚上却湿透了。
“村里没教过你敬长辈？”
“也没教长辈抢病人的水。”
两人争了几句，春妮终于接满，提桶回去时，身后仍有人笑：“小东西，嘴倒冲。穷横穷横，说的就是这种。”
她把湿鞋摆在门边，脚趾冻得发麻，却没跟母亲讲。换好袜子，就赶紧拿那张路线纸，扶父亲出了门。
春妮看了两遍，把纸折得整齐，收进信封。
方父的检查花了大半天。医生说是拖久的呼吸道旧疾，需要按时治疗、复查，眼下尤其不能再硬扛重活。具体结果让他们隔日来取。
回家时街灯已亮，方守山走几步便要停一停。春妮一手扶他，一手提药包，许桂枝带着小海跟在后面。
巷口黑，周家门旁却亮着一盏灯，光直照到石阶下。
明远坐在堂屋，案头摊着资料。听见脚步，他起身过来，没有问她怎么回来这么迟，先接过方父，扶进屋里。
“锅里留着粥。”他说。
春妮放下药：“你今天不是搬走了？”
“回来取一本书。”
陈淑兰正端热水，闻言看了儿子一眼，没出声。
春妮去盛粥，见锅旁还摆着煮好的鸡蛋。她给父亲一个，弟弟一个，自己那碗只撒了点葱。
明远把手里的鸡蛋放到她碗边。
“我不吃。”她赶忙说。
“一整天了。”
“路上买过饼。”
“那也能再吃一个。”
他说完便去找那本书，给她留了余地。春妮看着碗边白白的鸡蛋，慢慢剥开，先给母亲分了半个。
临走，明远将门旁灯绳理顺，留在弟弟也够得着的位置。
春妮站在檐下：“开着费电，回头你不用等。”
他扶着车回身，夜风将衬衫领角吹动。他想了想，很认真地告诉她：“方叔走路不稳，亮一点好。”
原来是为父亲。
春妮点头，笑了一下，自己也不知为何有一点不好意思。
他骑出巷子后，她把那张画着路线的纸又拿出来看。纸角沾了一小点药水，她用手绢吸干，压在床边的书底下。
窗外又传来陆桂香的声音：“那丫头别看长得小，一肚子主意。病爹领进门，老周家好意思不管？一步步盘算着呢。”
春妮手指一紧，纸角被攥皱。
她想出去争，隔着窗看见父亲终于睡稳了，又慢慢坐回去。不是每一句难听话都能当场吵赢，不是吵赢了，她明天的药钱就有了。
她将那张纸一点点抹平，灯没有立即吹。外头说她怎么算计，屋里这盏灯照着，她至少还能把明日的路看清。
第四章 第一笔工钱
住到第六天，春妮才找着了肯付钱的活。
前几天她问过搬货，管事的嫌她是女人；问过打扫，有人听说她借住周家，便想叫她白帮忙，说反正吃穿都不用自己掏。还有人笑着问，大学生不肯养她了，才刚来便要抛头露面？
陆桂香的儿子高志强在供销社做临时营业员，见她打听，更把钥匙串晃得叮当响：“正式工作，你就别想了。城里多少人等着安排，你一个农村户口，倒敢张嘴。”
春妮说自己问的是帮人做活，他又笑：“那不就是洗碗倒泔水。早这么说，不就结了？别说得跟要上班似的。”
她抿紧嘴，记住了哪家真缺人，哪家只想拿穷人寻开心。到第六天，终于走进钱素芬的小饭铺。
钱素芬在市场口开间小饭铺，早上卖粥饼，中午做饭，丈夫病后缺人帮忙。春妮在门口看了两天，第三天卷袖进去试工，半个时辰洗出两筐碗，又把发塌的面团重新揉起。
钱婶看她个头小，本来有些不信，等那一排饼出锅，便把围裙递过去。
“明早来。忙完中午这一阵再走，工钱当天说清，不拖你。”
春妮反复问了时辰、吃饭和结钱的法子，回家时脚步都轻了。
方守山想说太累，见她眼里那点光，又咽回去。
次日天不亮，春妮便到了饭铺。钱婶却把她拉到一边：“你家那位周同志昨天来，说你还得照顾病人，怕顾不上这活。我还以为你不来了，叫了别人。”
灶上的火烧得噼啪响，春妮却一下冷了。
她站了一会儿，解下围裙，叠好放到柜台上。
明远中午回家取东西，刚进院便看见她坐在井边。
“钱婶那儿的活，是你替我回的？”
他神色微顿：“她说得从天没亮忙到午后。我看你这几天睡得少，方叔那边还——”
“我问过工时，也想过我爹。”
春妮站起来，才到他肩侧，抬头时脖颈绷得很直。
“我娘过两天带海子回去，海子学校只请了几天假。我爹白天能歇着，复查那天我先跟钱婶请假。我不是看见活就瞎接。”
明远听着，渐渐收起原想解释的话。
“你怕我累，可以回来跟我说。”她声音压低，“你去替我回了，钱婶还当我说话不算数。我以后再找人做工，谁信我？”
院里静得只听见井绳上的水滴声。
她掌心攥出汗，知道自己说得重，可心里那股委屈停不下来。
“我在这儿住，吃你们的粮，是我记着的事。我总得想办法还。你不能连我挣钱的路也替我定。”
“春妮。”
他叫她名字很轻。
她扭开脸，准备听他讲自己太冲动。明远却把手里的公文包放下，站直了些。
“是我没问清，也不该替你答应。这件事我做错了。”
春妮一时没接上。
他继续说：“我去跟钱婶讲清楚。她用不用人，你们自己谈。我只解释昨天的话算我的，不算你的。”
“你别去让人家一定用我。”
“不会。”
他看着她，目光平正，没有被顶撞后的不快。春妮心里堵住的那块东西慢慢松了，眼睛却仍有些热。
两人一前一后出了门。
钱婶正为新来的帮手手脚慢发愁，见周明远郑重解释，索性把三个人都叫到柜台旁。春妮没急着说自己多能干，先讲安排：只做早上到午前这一段，复查提前告知，重活按饭铺的规矩分着干，试几天不合适便停。
“工钱按我做的时辰算。您不能让我领一整天的，我也不白干一整天。”
钱婶听得笑了：“这话倒明白。你明天来，我让另一个人午前接班。”
周明远一直在旁边听，等事情谈定，才与钱婶告辞。
走出门，春妮回头望了一眼饭铺，终于呼出一口气。
“其实你说得也有对的。我不能一直那样熬。”
他侧过脸等她说完。
“但得我自个儿想明白。”
“记住了。”
春妮低头踢开一粒小石子。走了一段，她才闷声说：“你是不是也觉得，我做这些不体面？”
明远脚步停下，终于明白她为何气得那样厉害。别人拿她的户口堵路，拿洗碗说笑，他又没有问她，便将好不容易寻到的门关上了。
“不觉得。是我只顾着自己想，没想你找这份活，问过多少人。”
他看见她眼眶红了，没有伸手来碰，只将方才钱婶留下的那条围裙递到她掌中，放得郑重。
“你做工，领自己的钱，当然算工作。”
春妮攥着围裙，过了好一会儿，才把那口哽住的气吐出来。
再往前走时，她听见他问，钱婶这里早上卖什么。
“粥、饼。她那饼发面放得急，凉了容易硬。”说到这个，她话多起来，“冬天夏天不能一个发法。还有煤火，不能老开着口，那是白费钱……”
他听得认真，偶尔问一句。她说到一半抬起眼，发现那双漂亮的眼睛里全是专注。
春妮忽然放慢声音，低头把卷起的袖口扯了扯。
明明刚才还能理直气壮地同他争，怎么现在反倒不敢看他了。
第五章 指尖碰到的那一下
春妮领到第一笔工钱那天，天是亮堂堂的。
钱婶从抽屉里点出钱，额外给她包了两张没卖完的饼。春妮把饼推回去，钱婶不肯：“吃的归吃的，工钱归工钱。你那发面法子帮了我忙，这两张算我请。”
她这才收下，走到街口，又拆开钱数了一遍。
纸币被锅气熏得有些软，摸在手里却踏实。
她去买了肉末和青菜，还称了一小包挂面。许桂枝已带小海回村，临走时，她把钱分给母亲一些，托她先照看家里的地，等父亲治疗稳了再接回来。小海舍不得县城卖铅笔的铺子，嘴上却说，村里也一样。
院子忽然少了两个人，春妮进门还不习惯。
方守山在窗下坐着，听她说发了钱，先问有没有受委屈。
“谁敢让我白干。”她笑，“钱婶还夸我呢。”
父亲也笑了，脸上的灰气似乎淡了些。
陈淑兰下班回来，看见厨房里摆满东西，连忙说太破费。春妮将肉末剁细：“我请你们吃一回。您别拦，让我也做点主。”
周正衡隔窗听见，笑着应：“那今天都听春妮安排。”
明远回来得稍晚些。
他把新借的书放到桌边，先去看方父，又将一封捎给村里的信交给春妮。春妮接过去，看见信封上已经写好地址，心里热了一下。
“托同事到镇上时捎过去。”他说，“不用你另跑邮局。”
“谢谢。”
她今天高兴，谢得爽快，目光却在他刚洗过手、还沾着水珠的指尖上停了一下。
面出锅时，肉末浇头香得满院子都是。她把父亲那碗做软一些，再分好周父周母的，最后捧起明远的碗。
“你的。”
他恰好伸手，指尖与她碰到一处。
她一缩，他却已托住碗底。热汤晃了一下，溅到他指节上，他仍稳稳接着，等她放开才转身落碗。
“烫着了？”
“没有。”
春妮看见他指节红了一点，忍不住拿布递过去：“念那么多书，烫不烫也不知道？”
陈淑兰正端筷子进来，闻言笑了一声。
明远接过布，耳根微微红了。他垂眼把碗边的汤擦净，半晌才说：“怕你烫着。”
春妮忽然没了下句。
一顿饭，她只敢看他的筷子。
他吃饭斯文，坐得自然，低头时睫毛在眼下落出一点阴影。面条再烫，也不发出很响的声音。她在饭铺见过许多人端碗喝汤，偏偏看他吃自己做的面，会在意葱花撒得是不是多了一点。
“不合口？”她问。
“很好吃。”
“那你怎么不说话？”
明远抬头，眼里有浅浅的笑：“吃饭呢。”
她脸一热。方守山在旁边笑出咳声，她赶紧递水，借此避开明远的目光。
吃过饭，她去刷锅，明远把桌子收净，又替她提来热水。
“明天几点收工？”
“午前。怎么？”
“方叔取检查结果，我有一份材料要送到医院旁边，可以陪你们走一段。”
她原想说不用，想到父亲今日上台阶仍费劲，改口问他会不会耽误。
“不会。”
春妮点点头，拿起丝瓜络。手伸进水时，指背又想起方才碰到他的那一点温度。
她低头看自己粗糙的手。指甲剪得短，裂口里清洗得很干净，仍有劳作留下的细纹。那双握钢笔、翻书页的手，却连骨节都生得好看。
明远在旁边等了一会儿，见她出神，轻轻敲了敲盆沿。
“水凉了？”
她赶忙摇头。
他没追问，将暖壶往她手边挪近，便出去了。
当天夜里，春妮把那笔工钱记进小本子，花掉的逐项列出，剩下的放进布包。写到“买面”时，她想起明远红掉的耳朵，笔尖一歪，把“面”字的最后一横拖得很长。
她盯了片刻，偷偷笑起来，又赶紧把本子合上。
第六章 灯下补衣
四月底，葡萄架冒出新叶，周明远从乡下带回一身泥。
他在院里洗鞋，衬衫肘侧裂了个口。春妮端着择好的菜路过，停下来问：“怎么扯的？”
“过篱笆，没留神。”
他去帮农户看育苗，回来时车链又掉了，鞋面、袖口都不大体面。春妮看他皱眉擦那一点油污，忽然觉得这人平日那份干净，也是自己一点点收拾出来的。
“脱下来，我给你补。口子再放着，要裂开。”
明远迟疑：“你今天还要记账。”
“这点针线能耽误多久。你总不能穿着，我拿针追着你走。”
他听出她在笑自己，起身进屋换衣。再出来，是一件旧棉布上衣，领口柔软，倒比平常少了些拘谨。
春妮忽然觉得自己的话说得太随便，低头接衣服时，连他的脸也没敢看。
堂屋灯亮，周正衡去学校值班，陈淑兰陪方父在另一头听收音机。春妮坐在桌边挑线，明远拿一本书，在对面坐下。
衣料洗薄了，不能硬拉，她找来一小块颜色近的旧布，垫在内里，沿着纹路一点点缝。
明远看了两页书，目光不知何时移到她手上。
她的手比他的短一截，针却走得灵巧。一根细线从指间抽过，薄布上的裂口便慢慢收拢。她低着头，脸侧有一缕没扎住的头发，灯光落在小巧的鼻尖上。离开灶火和忙碌，她看起来比白天更年轻。
她抬起眼，他才想起把书页翻过去。
“看懂了？”她问。
“什么？”
“你那一页，刚才已经翻过一回了。”
明远手停住。
春妮本想逗他，话出口，自己先红了脸。她急忙扯线，线结偏偏缠在指节上，越解越紧。
“别拽。”他说。
他把书放下，手伸过来，又停在桌中央：“给我看一下？”
她将手搁在桌边。
他没有握她，只用指尖轻轻挑开线圈。掌心相距不过一点，她能看清他指侧那道握笔磨出来的浅茧。
原来读书人的手，也不是一点茧都没有。
线结松开，他将线头递回。她接时碰到他指甲，低声说了句好了，两个人都坐正了些。
窗外夜风吹过新叶，收音机里的人声断断续续。春妮一针针缝完，忍不住问他，大学里的书是不是都这么厚。
他将手里的书推过去，告诉她这是工作用的资料，大学时也有薄些的。
“念不懂怎么办？”
“先看一遍，找出不懂的，再问人。”
“你也会问？”
“当然。”
她以为他那样的大学生总该什么都知道。他却问起钱婶的面为什么天暖后更容易发过头。
春妮立刻讲起来。讲到水温，她拿杯里的水作比；讲到用量，伸手给他比出一小撮。他认真听，听完在纸角记了几笔。
“你记这个做什么？”
“怕忘。”
她怔怔看着那几行字。
从前她说这些，旁人只说姑娘家该会。头一次有人把她做饭时摸索来的东西，像书上的知识一样记下来。
衣服补好，她将线头咬断，展开给他看。那一处细密平整，远看只像多了一小块织纹。
“穿吧。以后下乡挂坏了，还能补。”
明远接过衣服，手指在补过的地方轻轻抚了一下。
“好。”
他看着她，似乎还想说什么。春妮已匆匆把针收进线包，起身时碰了一下凳子，响得自己心跳更乱。
第二天，他来家里吃饭，穿的正是那件衬衫。
春妮看见肘侧的针脚，嘴角先弯起来。明远顺着她的目光低头，也笑了。
两人谁都没有提昨夜那根缠住的线。
第七章 他也会逞强
周明远连着两天没来。
头一天春妮多留了一碗饭，第二天怕剩，少煮了些，到了傍晚又忍不住往锅里添一把米。陈淑兰看她揭了三回锅盖，才说儿子这几天在乡下，可能回得晚。
第三天中午，单位的老杨来还借走的工具，顺口问陈淑兰：“明远退热了没有？昨天看他裹着被子还要写材料。”
陈淑兰手里的茶缸顿时放下。
春妮正揉面，听见那句，手掌停在面团里。
宿舍离周家不远。陈淑兰下午要值班，先去看了儿子，回来带上换洗衣裳，又把一只饭盒交给春妮，让她下午收工后替自己送过去。
“去诊所看过，药也拿了。他这孩子，问什么都说没事。”
春妮应得很快，洗手时却把水泼到鞋上。
宿舍门没关，老杨在走廊洗饭盒。见她来，朝里面喊了一声。明远本来伏在桌上看东西，听见名字，立刻坐直。
屋里只有一床一桌，窗边放着洗净的鞋。那件她补过的衬衫搭在椅背，袖口整整齐齐。
他脸色苍白，眼尾却因发热透着红，平时清清润润的嗓音也哑了。
“你怎么来了？”
“送饭。”
春妮将饭盒放下，见旁边一碗粥已经结了皮，眉毛便拧起来。
“这个是早上的？”
“不大饿。”
“不饿也得吃。药吃了没？”
他点头，伸手去拿药袋。手还没落下，春妮已先把掌背贴上他的额头，想确认还烫不烫。
贴上去才想起，这个人不是她弟弟。
明远也停住了。
她的手是温的，掌边带着刚洗净的潮气。她近在眼前，眉头还皱着，眼里只有担心。
春妮连忙收手：“婶子让我看看。”
这话说得自己都不信。
他却低声答：“好多了。”
老杨在门外咳了一声，识趣地端着饭盒走到楼梯口。春妮脸更热，索性拉开窗帘，让午后的光照进来。
她把药袋上写的时辰看明白，将凉掉的粥收走，端出带来的软饭。明远还想挪开材料，被她压住纸角。
“你先吃。爹在家里也总想硬撑，我才念完他。”
“我跟方叔还不一样。”
“一样会病。”
明远抬头，看见她那副不容商量的神情，竟笑了。
春妮本来准备了一肚子话，被这一笑弄得气势少了大半。病中的眉眼比平日更柔软，笑意从眼底浮起来，叫她觉得窗外的日光忽然有些晃。
她转身去倒水：“吃吧，别看我。”
“你不坐？”
“我站一会儿。”
实际上，她不知该坐在离他多远的地方。
明远将另一张凳子往桌边拉开，留了不近不远的距离。她才坐下，目光却又落到那床薄被上。
他家里屋子暖和，搬来后也没抱怨过。她想起自己第一夜嫌床脚响，他却蹲着替她敲木楔，心里忽然很不是滋味。
“等我爹稳当了，我们会早点找房子。”
明远吃饭的动作顿了一下。
“春妮，我生病是淋了雨。”他说，“跟你住东屋没有关系。”
她低头搓了搓指尖。
“我知道。”
他看见她指节上的裂口，没再顺着搬家的事说，只问手怎么了。
“洗碗泡的。过几天就好。”
她说得随意，恰像他刚才说自己不饿。两人对视片刻，她先明白过来，抿着嘴笑了一下。
第二天傍晚，明远已经退热，跟着母亲回家。他没逞强骑车，慢慢走进院子，手里多了一只小圆盒。
“这个擦手。”
春妮接过，看清是护手膏，顿时觉得盒子重了。
“多少钱？”
“买来给你用的。”
“我不能老收——”
“那我昨天那顿饭，多少钱？”
她被噎住，瞪他一眼。他眼里含着笑，仍站着等她收下。
春妮旋开盖，抹了一点，裂口碰着有些不舒服，她轻轻吸气。明远低下头：“疼？”
她迟疑一会儿，把手递过去。
他托住她指尖，另一只手很轻地把没抹开的膏推匀。她的手落在他掌中，显得格外小。他没有说这样的小手怎么能做那么多活，只把最深那道裂口避开，动作慢得她呼吸也跟着乱了。
门外自行车铃响，她并没有立即抽回去。
第八章 差一点就问出口
到五月，钱婶终于肯让春妮试着掌一次灶。
那天客人多，春妮一面翻饼一面报账，灶前热得脸颊通红。
上午去买料时，她还同高志强争过一回。柜台上的秤没摆稳，他便急着将粮袋往她手里推，嘴里笑她乡下人一分两分掰得开。春妮让他把秤端平，再叫旁边老师傅看着重称，果然少了一截。
“农村人种粮，城里人吃粮，吃进肚里都是一样的东西。”她接回补足的粮，“你要嫌我掰得细，就别先少给。”
高志强臊得脸红，嘟囔着赶她走。她将钱、货和单据逐样收好，回饭铺才发现手心攥出一层汗。外头一只盛面粉的口袋没放稳，往地上一歪，她听见声便跨过去，膝弯一沉，肩膀托住袋底，双手将袋口拢起。
钱婶吓出一身汗，过来帮她抬稳。
“这么点大个人，也敢接！”
春妮揉着肩笑：“再慢点，您今儿中午就得和地上的面。”
钱婶既心疼又好笑，硬让她坐下歇了一会儿。
忙过这场，钱婶问她以后打算。春妮想起县城东边早市卖吃食的人，说自己想试一试，可手上本钱少，又怕算不清亏赚。
“先做少点。”钱婶说，“你那葱油饼，凉了还软，能卖。地方得先问好，别看人往哪儿站就跟着站。”
她替春妮指了市场管理处的位置，又讲了找原料、留票据的事。春妮把围裙叠好，认真谢她。
“你在我这儿做了这么些天，手艺摆着。我不能拴你一辈子。”钱婶笑，“以后你忙不过来，倒能来雇我。”
春妮也笑，笑完心里一片热腾腾的。
她下午去问了摊位和登记的事，领到一张需要补齐材料的纸。回周家时，父亲正看着院里的葡萄藤晒太阳。
春妮把纸摊给他看，说起准备做的饼，越讲眼睛越亮。
晚饭前，明远回来，袖子挽着，进门就替她提了半桶水。
院里的光落在他肩上。洗得发软的浅色衬衫仍平平整整，上衣口袋插着钢笔，眉眼间还有读资料时那点沉静。他将水搁稳，抬头看她，春妮才想起自己拿着的锅盖。
“你不是说今天不回来？”
“事情办完了。”
她往灶里添柴：“食堂也办完了？”
他没有接话，唇边却露出一点很浅的笑。
春妮低头，觉得自己如今说话越来越没分寸。可看见他端端正正站在灶边，心里又忍不住高兴。
“碗在上头。”她说。
他去取碗，肩膀碰到架边垂下的布巾，衣领翻进一角。春妮看着别扭，放下锅盖。
“你别动。”
他依言停住。
她往前半步，抬手替他理领子。要看清翻到后颈的那一角，她微微踮了脚。他察觉了，便俯低些，让她不用费力。
方才还要仰头看的人，忽然离得这样近。
她指背擦过他的颈侧，温温热热。明远握着碗的手收紧，两只碗沿轻轻一碰，发出很小的一声响。
“好了？”
“还有……这边。”
其实已经齐整。她又抹了一下，才发现手不知道往哪儿收。
他低头看她，目光清亮，平时那份沉稳像也被打乱了一点。她看见他喉结动了动，耳朵便热起来。
“你笑什么？”她先发制人。
“你也在笑。”
“哪有。”
“嗯，没有。”
他顺得太快，她反倒接不上。两个人仍近着，谁也没退。锅里的水滚起来，春妮终于想起灶上还在煮面，退开时脸热得连她自己都觉得不像话。
明远将碗放到桌边，没有揭穿她那一点慌张。
吃完饭，他帮她看市场给的材料单。碰到一处看不明白，他说第二天陪她再去问，随后才发现她把每样原料的用量写得清清楚楚。
“这些都是你自己算的？”
“钱婶教了一点。我先按二十张饼算，卖不完也不至于剩太多。”
他听着，将她写漏的一项煤钱指出来。她凑近看，两个人的肩膀又挨到一处。这回她只停了一下，没有挪开。
临走，明远扶起车。春妮站在门里，忽然问：“明天还来吃饭吗？”
问完她便后悔，赶紧补：“我总得知道做多少。”
“来。”
他答得很快。
春妮点头，手却还搭在门闩上。
明远望了她一会儿，声音放轻：“有时候下乡回来晚，你先吃，别一直等。”
“谁等你了。”
他笑了，没有往下说。
车轮推过门槛时，她低低补了一句：“晚了也有。”
他回头看她，眼里的笑意慢慢深了。
“好。”
第九章 姑姑说的好亲事
周美兰再来时，提了一包点心。
春妮正在院里摆面板。第一次试卖的二十张饼只剩三张，她没舍得自己吃，用干净布盖着，准备晚饭切开再烘一烘。
“做了这么多？”周美兰问。
“卖剩的。”
“哎哟，明远下班回来，往后就吃这些？”
春妮把面板上的粉扫净：“我家吃什么，他愿意吃就一道吃。”
周美兰笑了一声，将点心放上桌，说这是秦家送的。
陈淑兰正在穿外套，听见秦家便停了停。
“秦同志前些天托明远找几本农业资料，给家里老人看。”周美兰坐下来，“他闺女文静懂事得很，今儿专门跟明远到书店取书。两个人站一块儿，真是——”
“取书就取书。”陈淑兰扣好衣扣，“你少添别的话。”
“我能添什么？文静有工作，模样也好。人家父亲又看重明远，将来有什么事，互相也好说话。”
陆桂香从门口探进头，笑着接过去：“两份工资、两份供应，生孩子也少操多少心。找个乡下的，家里定量粮都得摊薄，还背着几个吃药的。这账，识字的人总会算。”
“你要有事就进来说，没事别站门口替我家算。”陈淑兰将外套穿好，“谁家过日子不花钱，不能花到她身上便是白花。”
陆桂香嗤一声：“当我说错。好心让人当驴肝肺。”
她转头离开，周美兰却将最后那句又送进春妮耳里：“你婶子明理，可过一辈子的是明远。他将来同事聚一桌，旁人媳妇谈工作，你连话都插不上，不臊？”
春妮手里的小笤帚顿了一下。
她认得“看重”是什么意思，也听得出这些话特意要给谁听。她把最后一点面粉拢进簸箕，拍干净袖口，没有接。
陈淑兰下午有事，临走嘱咐春妮别忙太晚，转身又对小姑说：“明远自己的事，让他自己说。他没开口，你别替他认什么。”
门一关，周美兰脸上的笑淡了。
“你婶子护短，我就不好再说。但你也该替明远想想。城里人有城里人的来往，你不懂的，他还得费心教你。”
春妮把面板抬到墙边，手上稳稳当当。
“不懂可以学。他要是不愿意教，我问别人。”
“能学的当然能学。可有些东西，生下来就不一样。别以为给人做几顿饭，就真能坐到一样的位置。认清自己，往后少受点难堪。”
她看了一眼东屋。
方父正靠在椅上打盹，膝头搭着毛巾被。春妮顺着她目光看过去，忽然觉得心口像被钝钝地碰了一下。
“我爹没花周家的药钱。”她说。
“我又没说钱。你这孩子，怎么话都往难听处想？”
春妮没再争。
周美兰坐了一会儿，见她只顾收拾，便自觉没趣地走了。点心留下，搁在桌上，包装纸扎得很漂亮。
傍晚春妮去买盐，经过新华书店时，看见了周明远。
他站在台阶旁，手里拿着两本书，对面的年轻姑娘穿一件米色外套，头发齐耳，脸侧干干净净。她翻开书页问他什么，他便低头指了一处。
两个人之间隔着一步，举止客气，偏偏看起来十分相称。
春妮脚步停住，随即提着盐转进另一条巷子。
她知道自己不该这么想。拿书就是拿书，怎么能凭姑姑的话便怨他。可回家下锅时，盐勺还是拿错了，尝到咸味才回过神，赶紧添水。
明远晚饭时回来，见桌上只有三副碗筷，问今天怎么这么少。
“我以为你不回来。”
春妮又拿一只碗，将他的位置摆在方父另一侧。
以前她总坐灶门边，给他盛面时抬手便够得着，如今隔了一张桌。他望了那只碗一眼，没说什么，先洗手坐下。
吃到一半，他问试卖的饼怎么样。
“还行。”
“材料补齐了？”
“快了。”
他停住筷子，抬眼看她。
春妮避开目光，去给父亲添汤。明远没有当着长辈追问，饭后却站在厨房外等她。
“今天遇着事了？”
她拿丝瓜络刷碗：“没有。”
“那我哪里做得不合适，你告诉我。”
他问得认真，倒叫她心里酸起来。
“秦姑娘挺好。”她低声说。
明远一怔，随即明白过来。
“姑姑跟你说了什么？”
“没说什么。你们拿书，我看见了。”
“秦叔托找的资料，书店调来，今天取走。就这件事。”
春妮点点头：“我知道。”
他看着她低垂的眼睫，沉默一会儿：“春妮，今天拿书，不是相看。”
她的手停了，水从碗沿滴下去。
明远又说：“我会跟姑姑讲清楚。她要再说，你不必替她接这个话。”
“我没替谁接。”
她说得仍硬，眼睛却有一点红。他看见了，原本要出口的话反而堵住。
她把碗放下，忽然抬头问：“那你自己呢？”
明远的手指在门框边收了一下。
她问得太轻，他却听得很清楚。
“我没有打算去相看别人。”他说。
春妮低头嗯了一声，转身去擦灶台。这一夜，她没有把他的护手膏收进包袱，仍放在自己伸手就能够着的窗台上。
第十章 他亲口拒绝
第二天，明远先去了姑姑家。
周美兰一见他便笑：“点心吃了？文静说那两本书找得好，她爸还夸你做事细。”
“姑姑，拿书是拿书。你不能拿这件事出去说我跟秦姑娘相看。”
她笑意一僵：“谁说相看了？”
明远没同她争是哪句话，只将昨天的事重新讲清。
“我家里有长辈说过的婚事，现在春妮来了，我想跟她认真相处。没有同意任何别的安排。”
周美兰把茶壶放下：“一个乡下姑娘，拖着一大家子。你帮一时，帮得了一辈子？你才多大，懂得过日子的难？”
“所以更不能拿别人的婚事给我试。”
他仍站得很直，话不急，意思却毫不含糊。
姑姑气得脸涨红，又放软声音：“我也是为你好。秦家那样的人家，你表弟要是……”
话到一半，她住了口。
明远看着她，心里终于有了一点明白。
“表弟找工作，该看招工条件。我的婚事，不能许给别人办事。”
他把话说到这里，向她道别，出门时仍替她将院门带好。
下午他又托图书馆的同事传话，请秦文静方便时在馆里见一面。门厅来往有人，两个人在靠窗的长桌旁坐下。
秦文静先开口：“周同志，有件事我也正想问你。”
她把借书卡搁在桌上，眼神很坦然。
“你姑姑说你一直没有对象。我昨天才听说，你家里已经有姑娘住着。两件事，究竟哪个是真的？”
“家里暂住着方家的叔婶。春妮跟我有长辈定过的婚约，我愿意继续了解她。昨天取书的事，让你误会了，抱歉。”
秦文静低头，手指将借书卡抹平。
明远没有忙着替姑姑找理由，也没有说春妮只是老家的亲戚。她看了他一会儿，轻轻吐出一口气。
“我对你是有好感。可我不愿意让别人替我争一个已经心有所属的人。”
他说：“谢谢你把话说清。”
“你也说清了。这样最好。”
她收起借书卡，起身时还提醒，书架上那本他找过的资料有人还回来了。
明远道谢。她走出去，背挺得很直。
那天下班，他把点心包装纸上的秦家字条收好，交给母亲说明来由，免得家里再误传。陈淑兰听完，只问他跟春妮说没说。
“说了不是相看。”
“那你想跟她相处的话呢？”
明远沉默。
母亲看他片刻，忍住笑：“好事坏事都想替别人想周全，轮到自己的心思，倒不肯讲。”
春妮正在院里算煤钱，见他来，把本子往旁边挪了一下。他坐下，问她可不可以听自己说几句。
她点头，指尖却把铅笔转了两圈。
“我跟秦姑娘讲清楚了，姑姑那边也说过。以后不会再让你听这些话。”
“其实不用特意跟我讲。”
“要讲。”
春妮抬眼。
他目光落在她脸上，停了一瞬：“你昨天难受，是因为我没把话说在前面。”
她想反驳，又反驳不出来。
方父在屋里轻轻咳了一声，明远没有因此停话。他把另一份材料放到桌上，是她去市场登记需要核对的项目。
“这份我看过，缺的还得你自己去办。我不替你作主。”
春妮终于笑了一点：“还记着呢。”
“得记着。”
她低头翻材料，心里那股紧紧绷着的劲慢慢放松，却仍没敢问，他这般认真，到底有多少是喜欢。
明远望见她拿铅笔重新开始算，便将自己没说完的话留在了心里。他知道她仍有顾虑，也知道再等着她自行明白并不妥当。
只是坐在她身边，看她为一处算对的数笑起来，他便又生出一点舍不得催促的温柔。
临走前，他又转到巷口。当着陆桂香与两位邻居，把自己没有相看秦文静、愿意与春妮继续相处的话说清。
陆桂香还想笑，说年轻人不知道拖家带口的难。他没有跟着笑，只答：“是我的日子，我会认真过。往后别拿她没做过的事，去向旁人讲。”
春妮在院里听见，手中抹桌子的布停了好一会儿。等他回来拿书，她把原先放远的凳子挪近，给他倒了杯热水。
她没再说不用特意告诉我。那杯水推到他手边，轻轻说了句：“我听见了。”
明远看着她笑，知道这一次，她是真的松了一点气。
那晚，春妮照旧给他留了靠近灶门的位置。
第十一章 她也有人欣赏
手续办齐，摊位也定下来，春妮正式在东边早市卖起了饼。
钱婶让她把手头的帮厨活做完，另外教了几天进货的门道。两家隔着几条街，各做各的生意，碰见了仍能热热闹闹招呼。
春妮起初只做少量，卖完便收。面粉按实际能买到的渠道进，价格与周家领的定量粮不同，她将每张单据压好，单独记本。卖一天、算一天，连包饼的纸都没漏下。
过了半个月，已有熟客来找。
“小方，给我留两张，回来取。”
她嘴上答应，手里照旧先看火。饼翻得利落，金黄的一面上来，葱香便往外冒。人小，动作却快，连旁边卖豆腐的大娘都说，看她忙摊像看小燕子落水，一沾即起。
那天收摊前，一位常来买饼的邱大妈特意等着她。
“姑娘，有对象没有？”
春妮正拿布擦案板，闻言抬头。
“我外甥在汽车站做事，人老实，跟你年纪也合适。你别看自己摆摊，你这样勤快会过，哪家不愿意要？”
春妮听到后半句，心里有一点说不出的热。她平日听惯了能干，头一次有人把她的辛苦当成选亲时的好处。
她笑着谢过：“我有长辈说过的亲事，现在在相处。您的好意我记着。”
邱大妈也不勉强，买了饼便走，走前还夸她说话爽利。
明远就是这时来的。
他今天轮休，换了件洗得很干净的白衬衫，推着自行车，车后带着春妮托他借的旧书。听见最后两句，他走近，将书放进干燥的篮子。
“卖完了？”
“还剩这两张。你没吃？”
“吃过。”
她把剩的饼包起来，抬头见他嘴唇抿得很直，忽然觉得好笑。
一同回去时，他要推板车，她便扶着另一侧。走过桥边，春妮故意说：“邱大妈外甥听说很老实。”
明远目不斜视：“你见过？”
“没见。人家问问，我又不会少块肉。”
他没应，步子却比平常快。
春妮偏头看他。日光照得他侧脸清朗，鼻梁下的影子很窄，那副认真得有些固执的神情，竟让她生出一点往日不敢有的胆量。
“周明远，你走慢点。”
他立刻慢下来，看她手臂：“累了？”
“你不高兴？”
“没有。”
她将他的话原样还回去：“哪里不合适，你告诉我。”
他终于看她，眼里闪过一点无奈。
“人家替你说亲，我听着不舒服。”
春妮的心猛地跳了一下。
她仍装作不懂：“我都回了。”
“我知道。”
“那还不舒服？”
他停了片刻，竟低低地嗯了一声。
风从河上吹过，春妮忽然觉得耳边热得厉害。她低头看车轮，笑意却一点点冒出来，怎么也压不平。
走到周家巷口，她才开口：“我跟她说，有人在相处。”
明远握着车把的手收紧。
“听见了。”
“那你还板脸。”
他低头笑了一下，脸上的沉静终于松开。春妮越看越想笑，又不敢看太久，先一步推车进了院。
那天算账，明远帮她将进货、卖出和留给家里的分成几栏。她有些字写得急，笔画挤在一起，他便拿另一张纸给她示范。
他握笔时手腕悬着，字一行一行落下，清楚疏朗。她看着看着，目光又移到他侧脸。
“你总看这边，账怎么算？”他问。
春妮立即低头，笔尖在纸上戳出一点浓墨。
“看你写字也不成？”
“成。”
他将那张示范的纸推给她，嘴角微弯。
她气他顺着自己，却又高兴。待他走后，她把那张纸夹进本子，发现自己方才少算了三张饼。
春妮拿笔补上，在心里认真告诫自己，明天他再坐过来，得先把账算完。
第十二章 春妮有了退路
六月底，春妮把租房的钱单独分出来，压在账本最底下。
父亲下次复查的钱留足，刘婶借的路费也已经还上。她趁钱婶介绍，去看了东街后头的两间屋。墙脚潮，灶台矮，租钱却在她能承受的数里。她想再查一查漏处，便能把母亲和放暑假的弟弟接回来。
那天下午，她刚把原料放好，院门便被陆桂香拍得砰砰响。
“春妮，你出来！”
巷里几个人跟着探头。陆桂香站在门口，眼睛直往东屋瞟。
“我那只粮票夹子呢？早上你帮我提过菜篮，转眼就找不着了！”
春妮手上还沾着面粉，听明白以后，脸一下冷了。
早上陆桂香的篮子搁在水龙头边，挡着后面的人，她顺手往石台上提了一下，仅此而已。
“我没拿。”
“没拿你急什么？你家四张嘴，买粮得花多少冤枉钱，谁不知道？穷着穷着，手就不干净了！”
陆桂香声音又高又尖，先把围观人的话头定死。有人小声问，有没有落在家里，她立刻答，家里全找过，只有这丫头碰过篮子。
春妮把手洗净，走到门槛上。
“你说我拿，拿出凭据。你篮子放在巷口，过往多少人，怎么就只剩我一个？”
“你不心虚，让大家看看包袱不就结了！”
“凭什么？”
陆桂香抬手便要往屋里走。春妮一把扶住门板，将她挡在外头。
“我家的包袱，不是你想翻就翻。”
“哎哟，还护着！亲眼见了，这就是乡下人的规矩。住到人家家里，连拿带占，还要撒泼！”
方守山扶着床沿起来，咳声压不住。春妮听见，后背都僵了，声音却更亮。
“你骂我，我听着。你想进屋闹我爹，不成！”
周美兰听见动静，也从巷口过来，没问清便先皱眉：“春妮，别把事闹大。你让陆婶瞧一眼，清清白白的，有什么好怕？”
这句话比陆桂香的话更叫她难受。
她在周家每一笔粮钱都记，做过的活怕别人看不见，吃过的饭怕别人算不清，到头来，旁人一句怀疑，她就得掀开包袱，把最后一点体面也递出去。
“今天你们翻完，明天谁又丢了东西，再来翻？”
她盯着姑姑，眼底一片红，却一滴泪都没落。
“没拿就是没拿。我不是给人解闷的东西，谁来都能扒拉两下！”
陆桂香气得推门。春妮脚底抵稳，门沿撞在她手背上，立刻红了一块。她没有让开，另一只手却先将父亲往里推了推，叫他坐回去。
明远正好下班回来，车还未支稳，便看见她挡在门前。
小小一截身子，被几个年长妇人围着，脸白得厉害，嘴上仍不肯退。
他上前将车横在门旁，先隔开继续往里挤的人，随即站到春妮身侧。
“谁有凭据，拿出来。没有凭据，不能把人的住处当成想搜就搜的地方。”
周美兰急道：“明远，大家是想弄明白——”
“那就查清。不能先喊她是贼，查完再说喊错了。”
他平日温和，此刻一句比一句硬，连陆桂香也顿了一下。
春妮看见他鬓角的汗，忽然很想往他身后退一点，可门还在她手里，她仍站着。
“陆婶，你这个月的粮领没领？”她问。
“这跟你有什么关系？”
“你说票夹在篮里，家里又没了，先从你自己用过的地方找。到粮店核一核，领没领、谁去领的，总有人记得。凭什么一开始只查我！”
陈淑兰回来时，几人正争着要不要去。她先让方父坐稳，随即问清经过，陪陆桂香往粮店走。春妮跟上，明远走在她旁边，没有替她抢话。
粮店的记录一翻，陆家的份额已经领过，领粮人是高志强。柜台里的人还记得，昨日下午他提走的，临走问过能不能借车。
陆桂香的脸渐渐挂不住。
等高志强被叫回来，票夹果然在他外套兜里。他早上换衣没拿出来，母亲找了一圈没找着，便认准了帮提篮的春妮。
“一场误会。”周美兰忙打圆场。
春妮站着没动。
“刚才当着巷里人骂我，不能到了这儿就只剩误会两个字。”
陆桂香脸色难看：“我不过问问，你没做亏心事，用得着这么厉害？”
“你问的是票，骂的是我一家。我爹病着，我家穷，跟偷东西是两回事。回去，把这话当着刚才那些人说清。”
她语速快，眼睛紧盯着人，一点回旋都没留。明远在一旁点头：“该说清。今天听见的人，不都在这里。”
最后陆桂香跟着回巷，将票已找到、春妮没拿的话说了。嘴里仍有不服，想用一句自己记差了带过去，陈淑兰便问：“那刚才说她手不干净的话，算不算说错？”
几个邻居不再看热闹，催她赔个不是。她终于别别扭扭吐出道歉，拉着儿子走了。
春妮把门关上，背抵着门板，手还在发抖。
明远看着她手背那块红，方才的怒意才慢慢落成心疼。他没急着问为什么不早说，先倒水，让她将手放进凉净的湿布里。
“疼不疼？”
“不疼。”
他看她一眼，没揭穿，只将椅子拉近一点，坐在她身边。
春妮低头，忽然问：“你刚才……真信我？”
“信。”
“没看过包袱，也信？”
“她没有凭据。我认识你，也知道你每一笔钱怎样挣。”他停了停，“更何况，穷不是让人随便疑心的理由。”
她忍了一下午的眼泪，终于毫无预兆地落下来。
白天她能顶着人骂回去，这会儿门关上，委屈却像一下找着了出口。明远将手绢递过去，她攥着，过了好半天才止住。
他一直坐着，没有嫌她哭得久，也没有叫她忍忍算了。
晚上，春妮把看房和攒钱的事告诉周父周母。她强调不是临时赌气，房子已经看过几回。
周正衡听完，说她想有自己的住处，是正当打算；巷里今天的事，却不能由她搬走来当赔偿。陆家该认的错，已经认，周家也不会因为怕得罪老邻居，就让她忍下。
明远问她何时再去看房，她说次日。他点头：“我轮休，一道去。”
房子看过，漏处与屋主讲妥，押金由春妮自己交。明远没有拦，只在屋主问这姑娘能不能长住时，认真说，她做早餐，有自己的进项，账也算得清。
春妮将收条收好，胸口那一点难堪终于松开。
她有本事挣钱、有地方住，还可以继续喜欢一个人。陆桂香那几句恶话，不能把她往后的日子全说死。
第十三章 搬出去的那天
许桂枝带小海到县里时，暑气已起来了。
小海长高一点，书包还是原来那个，进门先找姐姐，接着便蹲到葡萄架下，看自己春天埋的豆子。豆苗早移到了墙边，他找半天没找着，急得直挠头。
方守山扶着门框笑：“少翻土，去看墙根。”
一家人聚齐，东屋顿时热闹起来。
春妮原先只想借住几天，后来检查、治疗、挣钱，住处又一直没着落，周家留了又留。如今终于能搬，她既松一口气，又觉得这院子里的每件东西都叫人舍不得。
陈淑兰把一条干净窗帘包好，让她先带过去。春妮想推，她便说：“借的。等你买了新的，还我。”
这句话春妮接得住，笑着收下。
东西搬出门时，陆桂香隔着窗说了句“总算宽敞了”。春妮听见，没有回头吵，只将陈淑兰借的窗帘叠得更齐。
明远也听见了。他没有催她快走，照旧把最后两件东西仔细包好，扶方父上车。谁都看得出，这家人是被周家郑重送出去的，不是叫谁扫地出门。
搬家那日上午，明远请了半天假，借来一辆板车。周正衡帮着把重物抬到门口，方父坐在车旁，负责看住小海，免得他总往车轮底下钻。
春妮把自己买的旧锅放在篮里，周家的碗筷一件件摆回原处。收拾书桌时，看见最底下一本旧字典，明远说可以借她用，她便也包进衣服。
“还得抄些生字。”她说，“小海过来，不能让他看见我写错。”
明远笑：“他也未必不写错。”
“那更得有人管。”
车到东街，巷口有道坑，车轮一颠，装杂粮的口袋往旁边滑。春妮就站在车侧，迅速抵住车帮，肩膀托上袋底，稳稳顶住那一下。
“小海，往后！”
她先喝住弟弟，手臂已绷紧，袖口下细细一截筋骨全使上了劲。
明远立刻放下车把，过来与她合力将袋子放稳，随后先检查她的手。
“扭着没有？”
“没，刚好托住。”
她还想去拉车，被他指了指前方平路：“这段我来。你看住海子。”
他说得平常，没有把她推开，也没有夸她像个男人。她活动一下发酸的肩，依言牵住弟弟。
新院打扫过，屋主补好了漏雨的位置，灶屋里却仍显得冷清。许桂枝一进门便去擦桌子，方父坐着理带来的菜篮，小海四处看一遍，问姐姐书桌搁哪儿。
春妮把他领到靠窗的小凳旁：“先用这儿。别嫌小。”
“不嫌。”小海将本子摆好，像安顿一件大事。
明远把最后一袋东西抬进灶屋，出来时衬衫背上已湿了一片。他站在院里洗手，水顺着手腕流下，春妮看见他手背上擦出一条浅痕，连忙找干净布。
“搬个家，把你也折腾了。”
他接过布：“你刚才那一下，不也挺费力？”
春妮揉了揉肩，终于老实：“有一点。”
明远抬眼，眼里露出笑：“总算肯说了。”
他停下来，让她将被门夹红的那只手放在掌心看一看，问今天抬东西时疼不疼。春妮原想说早好了，看见他眉间的认真，改口承认使劲时还有一点酸。
“那一会儿别再提重的。东西到了，咱们慢慢收。”
他的拇指在她指根轻轻停了一下，便松开，没有趁机留她回去住。春妮看着他低下来的眉眼，忽然觉得离开周家的院子，并不等于失去他给的那份郑重。
她嗔他一眼，把凉茶递过去。
日头慢慢偏西，母亲在屋里收拾铺盖，父亲领小海去附近认路。院里只剩他们。
明远喝完茶，将杯子洗净，放回桌边。
“我先回单位。”
春妮哦了一声，送到门口。
他摸了摸兜里的钥匙，像也一时找不出合适的话。以前只要回家，便能在灶屋看见她；现在这道门一关，再来便需要一个由头。
春妮站在门槛内，手指紧紧攥着围裙。
“那边灶台矮。”他终于开口，“你要做生意，长久弯腰不好。我休息时来看看，能不能往上垫一层。”
“好。”
“烟道也再试一试。”
“好。”
他点头，扶起车。
车轮转到巷口，她忽然往前迈了一步：“周明远！”
他立刻回身。
她喉咙有些发紧：“以后……你还来不来吃饭？”
话说完，连她自己都不敢相信。她准备退亲时没有怕，当着姑姑回嘴也没怕，这一句问出口，却觉得整张脸都烧起来。
明远望着她，手仍扶在车把上，半晌没说话。
春妮以为自己问得唐突，赶紧解释：“我娘说，你帮忙搬——”
“来。”
他声音不高，打断她时却很坚定。
“你让来，我就来。”
春妮那口悬着的气终于落下来。
她低头笑了，笑得眼角也有一点湿。明远重新支好车，走回来两步，又停住，像怕把她吓退。
“今天先不耽误你们收拾。后天休息，我来修灶台。”
“嗯。”
“你别先动，等我。”
“知道了。”
她倚在门边，目送他推车出去。衣袖被风吹起，清挺的背影走过那段陌生的巷子，忽然让这里也变得亲切起来。
晚上，春妮拆开新屋第一包面粉，抬头见窗边挂着从周家借来的帘子，心里那点空落已被另一种期待填上。
第十四章 这回换她留人
明远来时，春妮已将砖搬到灶屋外。
她没有先拆灶，只把需要的东西按大小排好，连泥盆都洗净。明远笑着看一眼，挽起袖口，便蹲下来量高度。
修灶的活由两人一道做。他懂得先找平、试烟道，她知道锅沿多高最省力，彼此商量着，午后便收了工。
灶边有一处旧泥，春妮伸手一抹，抹到明远袖上。她急着擦，反倒留下半个清楚的手印。
“又得洗。”
他低头看了看：“这个不难洗。”
她想起那件补过的衬衫，心里忽然很软。
晚饭后，许桂枝让两人去河边透透气，自己留下洗碗。春妮平时一定要抢，这一回却慢吞吞解开围裙，跟着明远出了门。
河边有人乘凉，孩子拿芦苇在水上拍打。两个人沿树荫往前走，走到人声渐远处，步子一齐慢下来。
春妮捻着路边的一片叶子，捻得叶尖卷起。
“你昨天回家，有没有觉得清静？”
明远侧过脸：“清静了。”
她心里一沉，随即又听见他补：“不太习惯。”
“少了人洗衣做饭？”她故意问。
“少了你在院里说话。”
春妮脚步停了。
明远也停下来。他说出这一句后，像反而没有那么紧张了，目光落在她脸上，认真等她回应。
风吹动树叶，光影落在他鼻梁和眼睫上。他今天没带书，也没带什么需要递交的东西，就是为了她，安安静静站在这里。
春妮忽然不想再装下去。
“我也不习惯。”
声音很小，他却听见了。
她低头接着说：“搬过去，东西都有地方放，爹娘也高兴。可到了饭点，我还是想着你今天会不会回来。等想起来不是住在一个院里，又觉得自己怪可笑。”
“哪里可笑？”
“说好了要走的是我，舍不得的也是我。”
明远往近处站了一点：“你想有自己的住处，跟舍不得一个人，不冲突。”
她眼睛有些热。
这话她从来没想过。仿佛她只要喜欢他，就一定会被当成贪图周家的日子；只要想证明自己，便必须把那点喜欢压得严严实实。
“姑姑有些话，倒也没全说错。”她攥紧叶子，“我爹的病不是一回就好，海子还小。我有时候也怕，真跟你过了日子，你天天操心这些，慢慢便后悔。”
明远没有立刻说不会。
他看了一会儿河面，才低下头，郑重答她：“过日子会有烦心事。谁也不能说以后天天高兴。但我不能因为怕哪天有难处，就装作现在不想见你。”
她抬眼。
“你替我想过很多，春妮。可我已经二十五了，知道自己在做什么。”
他看一眼她藏在袖里的手，声音更低：“那天她们围着你，你一直挡着门。我后来想了很久，你在村里，是不是也总这样，一个人顶在最前头。”
春妮的眼泪忽然落得更急。她原以为他只记得自己顶嘴、发火，没想到他记住的，是她没有地方退。
“往后有事叫我。不是因为你争不过，是你可以不用一直一个人。”
他声音仍温和，目光却很直。
“我想继续来见你，想跟你相处。方叔看病，该怎么分担，我们谈；海子念书，需要什么，也谈。你不用先把一辈子的难处都解决完，再来问我要不要。”
春妮眼泪终于掉下来。她赶紧擦，仍旧没有出声。
他从口袋里取出手绢递给她，没有趁她难过便抱她，只陪她站着，等她慢慢平静。
她拿着那方干净的手绢，过了许久，忽然问：“你以前跟人说话，也这样？”
“哪样？”
“一句一句，叫人没法躲。”
明远怔了怔，耳根开始发红。
她第一次看他不知怎么接话，心口那点酸涩竟散了，忍不住笑了一下。
他看着她，手抬起，又停在两人中间。
“能抱一下吗？”
春妮的笑慢慢收住，心跳却一下快过一下。
她点头，往前走了半步。
他伸臂将她拢进怀里。肩背比她想象中宽，衬衫上有晒过太阳的气味。她起先手都不知道放哪儿，过了一会儿，才轻轻抓住他腰侧的衣料。
他的手掌落在她后背，隔着薄薄衣衫，温暖而稳。她额头恰在他肩前，他便略低下头，问这样会不会闷。
她摇头，摇完才发现脸正埋在他衣襟上，又窘得不敢动。
明远笑得胸口微微一震。
“笑什么。”她闷声问。
“高兴。”
这两个字太直，春妮耳朵烫得厉害，抓着他衣料的手却没有松。
回去路上，两人之间的距离小了许多。手背碰到一处，她没有躲，他也没有立即牵，只慢慢走在她身侧，等她自己把呼吸放匀。
快到院门时，春妮停下来，抬起头看他。
“明天来不来？”
“来。”
“不是修灶，也没东西要你搬。”
明远眼里的笑意深下来。
“知道。来见你。”
春妮终于笑开，回身推门，听见他在后面叫她。
她转过去，他指了指她仍握在手里的手绢。
“那个不用急着还。”
她攥得更紧：“洗干净再给你。”
第十五章 这门亲事是我愿意
第二天，明远来得比说好的早。
春妮刚收摊，额角还带着汗。他站在巷口等她，手里拿着一包给方父带的点心，见她便先把东西放进车篮，接过板车一边。
两人一路说的都是小事。今天面发得好，熟客带了同事来；单位安排他下旬再下乡，可能有两天见不着。春妮答应着，目光却总忍不住往他脸上瞟。
昨夜那个拥抱像还留在身上，近一分便想起一分。
明远也不如平常自如。车轮过小坑，他先扶住她手边，手掌相碰，停了片刻才松。
到家，许桂枝把两个人打量一眼，什么也没问，只笑着往屋里招呼。
晚饭后，方父领小海去看街边的修鞋摊，母亲在里面收衣裳。春妮将两只椅子摆到院里，叫住准备起身的明远。
“昨天话没说完。”
他坐回来，神色认真。
她把那方洗净的手绢放在桌上，又从口袋拿出小布包。银锁落在掌心，依旧是来县城时的模样。
“刚来那天，我想着还了这个，咱们两清。我找活，照顾我爹娘，也不让你为难。”
明远低头看银锁，没打断。
“后来你给我留灯，我想你心好；替我回工，我气你不问我；你认错，我又觉得，你跟我想的城里人不一样。”
她说到这里，笑了一点，眼睛却发热。
“再后来，看你不回来，就想问。看你跟秦姑娘站在一块儿，明知道是在拿书，还是不高兴。我嘴上说替你考虑，其实也有怕你不要我的时候。”
说完这句，她脸红得几乎坐不住，却没有把目光躲开。
明远胸口像有什么缓缓落下，声音比平时更低：“我也有过。”
“有过什么？”
“怕你只想着还情分，等钱攒够，东西一收，就不愿意再跟我来往。”
春妮愣住。
他俊秀的眉眼在暮色里显得格外温和，谈自己的心事仍有一点生涩，可每句话都讲得很清楚。
“最早我确实觉得，两家长辈既说过，就该认真相处。后来回宿舍，吃饭时想到你，翻到发酵那一页也想到你。回家能听见你说几句，我就高兴。那时候已经跟长辈没什么关系了。”
春妮手心的银锁渐渐被捂热。
“周明远。”
“嗯。”
“你愿意跟我处对象？”
他看着她，眼里那点克制终于化开。
“愿意。我喜欢你，春妮。”
她明明已经猜到，亲耳听见时仍一下红了眼。
那一刻她想起田埂上人家的风凉话，想起初来周家时自己的湿鞋和旧包袱，也想起他没有因为这些便移开的目光。
她低下头，认真把银锁装回去。
“那咱们往后把话说清。你忙，就告诉我；我挣钱，不是嫌你挣得少。我家有什么难处，我也不藏着，咱们商量着来。”
“好。”
“我还想学东西，账要学，字也要多认。可能学得慢。”
“慢慢学。”
她看了他一眼，忽然又笑：“还有，你别总这么好看。”
这回轮到他怔住。
春妮说完自己先慌，急忙往回圆：“我看着就忘事。昨天煤钱又少记一笔。”
明远忍了忍，终于没忍住笑。
她抬手要去抢他面前的账纸，手还没伸到，便被他轻轻拢住。
“那是我的错。”
他嘴上说得正经，眼睛里却全是笑。春妮越发脸热，抬眼瞪他，瞪了一会儿，自己也笑了。
方父和小海回来，两人便松开手，一起去收院里的椅子。小海讲修鞋师傅如何钉鞋掌，春妮听得心不在焉，直到母亲叫她才回神。
夜色落稳，明远起身告辞。她送到门槛边，仍舍不得将门关上。
“还有一句。”
他回身，像早猜到她不会立刻走。
“今儿说的，回去了还认不认？”
“认。”
她伸手碰了碰他的手指，明远便将她的手握住。
这一次她先往他身边挪近半步。
灯光落在她清亮的眼里，他看了许久，才低声问：“我能亲你一下吗？”
她的脸倏地红了。
“你问这么大声干什么。”
明远一时不知怎么接。她看见他也红了耳根，忽然生出勇气，抓住他袖口。
“能。”
他俯下身。春妮闭上眼，先感觉到他掌心在自己背后轻轻托了一下，接着唇上落下一点温热，轻得让她连呼吸也忘了。
他很快退开一点，额头仍离她很近。
春妮睁眼，看见那双平日清明沉静的眼睛也有些乱，心里顿时软得不像话。
她攥着他袖口，在他唇边轻轻回亲了一下。
明远怔住，握她的手一下紧了，随即又放松，怕弄疼她。
“这回算我认了。”她说。
他看着她，慢慢笑起来：“那我明天早点来。”
春妮点头，送他走到门外，两人的手直到他要扶车才松开。她关门时，手指还贴着门板，听车轮声远了，才抬手碰一碰自己的嘴角。
屋里的许桂枝正在叠衣服，见女儿进来，没多问，往她身边让出一点地方。
春妮坐下，靠着母亲肩膀，终于很小声地说：“娘，他说喜欢我。”
第十六章 原来他也会脸红
谈起对象，周明远依旧每天上班，春妮依旧天不亮便出摊。
可一样的日子，又处处不一样。
她听见巷口自行车铃，会抬头看；他从门前经过，哪怕只腾得出几分钟，也会进来问一句，今天累不累。方父有时故意支他去拿凳子，明远就安静拿来，挨着春妮坐下。
小海觉得他们说话变少了。两个人总对着一张账纸，看半天，偶尔抬眼笑一下，也不知有什么可乐。
直到一回他伸手抓饼，姐姐头也没抬，便拍掉了他的手。
原来也没全忘事。
八月一个休息日，两人一同去买布。
春妮先给母亲挑，给弟弟挑，给父亲量了件新褂子需要的尺寸，轮到自己，只拿起一块便宜耐脏的深色布。
明远在旁边看了一会儿，指了指浅蓝那匹：“这个你穿也好。”
她摸摸布边，确实喜欢，开口却还是问：“洗着费劲吧？”
“你喜欢吗？”
春妮抬头。
柜台里玻璃映出他清挺的侧影。两人并肩站着，她比他小小一截，一身旧衣裳，手里还攥着母亲的尺寸纸。
她从前总觉得好东西得先顾别人，轮到自己，剩下什么便是什么。可如今他认真问，她便不想再随口说都一样。
“喜欢。”
明远笑了，等她自己量好布、付钱，才接过包纸，帮她拎着。
出门时他另一只手空着，春妮看了两眼，忽然伸过去握住。
他的脚步停了一瞬。
“这么多人。”他低声说。
“你不愿意？”
他立刻握紧，耳根却红得清清楚楚。春妮第一次发现，平时最会把话说得让人躲不开的人，真在街上被她牵住，竟连目光都不大敢乱放。
她心里高兴，故意不松。
路上遇见陈淑兰的同事，对方笑着打招呼。明远端正点头，春妮也大大方方问好，两人的手就放在身侧。
走远后，他忽然笑出声。
“笑什么？”
“没想到你比我坦然。”
“你脸红归脸红，别一会儿怪我。”
“不怪。”
他侧过脸，目光落在她笑起来的小虎牙上，心里软得连夏天的热气都觉得舒服。
经过巷口，陆桂香又说了句乡下姑娘倒不怕臊。春妮的手下意识一松，明远却没有让她缩回去。
“我们正经处对象。”他朝她点头，礼数有，态度也清楚，“陆婶，路窄，借过。”
走出一段，春妮低头看着两人仍握着的手，心里一点点定下来。下回再遇上这种目光，她想，自己也能不先躲了。
回去前，他们拐到河边歇脚。那一段树荫深，人少，春妮坐在矮石沿上，明远站着，递给她一杯刚买的温水。
她喝完，将杯子放好，忽然拉了拉他的手。
“低一点。”
他俯身，原以为她要说悄悄话，她却在他脸侧轻轻亲了一下。
明远一怔，随即转头看她。
春妮嘴上逞强：“怎么，总许你亲？”
他低低笑了一声，手掌扶住她肩后，等她没有往后躲，才重新靠近。
这个吻比上回久了一点。她起先还抓着他的手，后来指尖慢慢蜷住他的袖口。他退开时，她不敢抬眼，额头却仍轻轻抵在他肩上。
明远替她拨开脸侧一缕碎发，声音低得只有她能听见：“我没说不许。”
春妮脸热得发烫，伸手推他一下，推得很轻。
傍晚送她回家，明远照例想多坐会儿，春妮却给他看了一眼自己明日的出摊安排。
“早点回，明儿还见。”
他低头看她，显然舍不得。春妮也舍不得，站在门边，手还抓着他一点衣袖。
两人静了片刻，自己都笑了。
“那再一下。”他终于说。
春妮瞪他，眼里却带着笑。她左右看看，见院里无人，才仰起脸让他吻了吻。
这回轮到他舍不得先放开。
趁着暑假，春妮和母亲也往小海的原校、县里学校跑了几趟，按要求准备证明，问清借读的条件和开销。材料核过，学校同意他新学期先来上课，有待补齐的仍要接着办。春妮将这笔钱提前留好，没有让弟弟拿明远的名字去找谁。
谈婚事以前，明远先单独问过她。河边的风一吹，他明明将话想得很熟，开口仍停了一下。
“春妮，等你满二十，愿不愿意嫁给我？”
她抬头，看见他望着自己，目光认真得让她心跳都慢半拍。
“饼还照旧卖，爹娘怎么安顿，咱们接着商量。我想跟你把日子过到一起。”
春妮手指握住他的，先红了脸，才低低说愿意。他笑起来，额头轻轻抵住她的，过了好一会儿，才舍得牵她往回走。
入秋前，周父周母正式来方家谈婚事。没有替孩子作决定，先问两人想怎么安排。
春妮说自己秋天满二十，到了年纪再登记，婚礼不必铺张。父母住哪儿、治病怎么照应、自己还做不做摊，她都一样样摆到桌上。
明远坐在她身边，认真听完，开口补充自己的打算。两家人谈到灯亮，最后方守山握住女儿的手，只问：“妮儿，你是真愿意？”
春妮抬眼看向明远。
那双清清亮亮的眼睛也正等着她。
“愿意。”她答得很稳。
第十七章 把日子定下来
春妮满二十岁那天，明远清早便到了东街。
他手里提着热豆浆，另一只手拿着早就核对好的材料。春妮把最后一锅饼交给母亲看，自己回屋换上新做的蓝布衬衫，走出来时有些不自在。
衣领贴着细白的颈，袖口收得利落，越发衬得人小巧。她把辫子重新拢到身后，问他有没有哪里不妥。
明远看了她片刻，才笑：“没有。很好看。”
她嘴上说就你会说，低头却又将衣角抚平。
两人按要求交齐证明，办完登记，出来时各自拿着证。春妮把上面的字一行一行看过去，看到自己的名字跟他的摆在一起，竟看了好半天。
明远站在台阶下等她，替她挡了一点迎面吹来的风。
“还看？”
“怕漏了。”
“漏什么？”
她抬头笑：“漏了你回去不认账怎么办。”
他也笑，握住她空着的手：“有这个，你尽管来找我。”
婚礼定在几天后。
周家院子扫得干净，葡萄架下摆了几张桌。方守山身体不能劳累，被两家长辈按在椅上，许桂枝膝盖仍不大灵便，也只坐着摘菜。钱婶赶来帮厨，带着春妮从前用过的那条围裙，说今天一定不能让新娘子进灶屋。
“她来我这儿，头一天就把我的面挑出毛病。今儿她要再挑，我把锅铲塞她手里。”
满院人笑，春妮红着脸藏到陈淑兰身后。
明远穿一身整洁的新衣，领口扣得端正，站在人群里仍有那种清清淡淡的书卷气。别人起哄要他讲话，他没有说漂亮的大道理，只看着春妮，将谢两家长辈的话说完，又低声加了一句：“以后有什么事，我们一起商量着过。”
春妮站在他身侧，听见了，认真点头。
周美兰也来了，送了一床被面。陆桂香带着礼，嘴上却仍不肯留口：“还是娶乡下媳妇省事，几桌饭就认了。换个城里姑娘，哪肯这么容易进门。”
几个人原本正笑，笑声忽然低下来。春妮端着茶，手指收紧，正要开口，明远已经将她手里的托盘接稳。
“是我们一起商量从简。”他看向陆桂香，声音不高，“我求她结婚，心里高兴。不能拿我妻子的出身当席上的笑话。”
陆桂香说不过随口一句，周正衡便将话接过去：“喝喜茶，说喜话。真觉得这门亲事委屈谁，今天也不必勉强来道喜。”
陈淑兰转身招呼别桌，没有再将儿媳推过去赔笑。那阵尴尬过去，钱婶先举杯说春妮能干，旁人也陆续道贺。婚礼继续热闹，却再没人敢拿乡下两个字往她身上戳。
春妮谢过姑姑的礼，礼数齐全。敬完这一桌，她抬头去找明远，见他也在看自己，才终于真心笑了一下。
傍晚宾客散了，院里留着洗净的碗和几张空凳。春妮想帮忙，钱婶把她一路推回东屋。
屋子还是最初借住的东屋，床脚仍稳稳当当，窗下书桌却添了一只小抽屉，专给她放账本。明远的书与她的字典并排立着，中间夹着那张写过面粉、煤钱的纸。
她站在桌前，忽然伸手摸了摸抽屉把手。
这里原先只有他的东西，后来暂时放过她一家人的，如今终于有了属于他们两个人的位置。
明远关好门，回身见她还看着桌子，走过来问：“太窄？”
“不窄。”
她摇头，眼眶却莫名发热。
他将她拉到床沿坐下，没忙着脱新衣，先把她绷了一天的手展开。
“还想着席上那句话？”
春妮低头，过了一会儿才答：“我都嫁进来了，还要你们替我跟老邻居翻脸。”
“她讲得难听，是她做错。不是你让我难堪。”
他侧身，让她能看清自己的脸，语气里有一点很认真、很笨拙的急：“今天我看着你，心里一直高兴。旁人说什么，都没有把这个改掉。你别进了屋，还替她们往自己身上想。”
春妮抬眼，眼圈渐渐红了。他拿手绢替她轻轻按了一下眼角，等她将想说的都说出来：怕做得不好，怕人说周家娶回来一个只会干活的，怕自己连高兴都高兴得太早。
明远听着，心疼得连指尖都放轻了。
“我娶的是你，不是请个做活的人。你明天想晚起，便晚起；做不完的家务，也不是全压到你手里。”
她说那怎么好意思，他便笑，低头在她发红的鼻尖轻轻亲一下：“先从今晚学。累了，就让我照顾一回。”
春妮终于笑出来，手慢慢搭到他肩上，自己往他怀里靠。他将她抱稳，掌心顺着后背轻抚，等那点委屈彻底松了，才起身去倒温水。
她站了一天，鞋面勒得脚背发酸。他蹲下来解鞋带，她下意识缩脚：“我自己来。”
“先歇会儿。”
鞋脱下来，他把拖鞋放到她脚边，又倒了一盆温水。春妮低头看他端端正正的新衣袖挽到肘上，忽然笑了。
“今天还得洗盆洗脚。”
“天天都得洗。”他说得实在。
她笑得更厉害，肩膀松下来，白天在人前的拘谨也跟着散了。
等一切收拾好，院里最后一盏灯熄了。明远走回来，在她身侧坐下，两个人都安静了。
春妮看见他喉结上方那颗扣子，伸手碰了碰。
“不热？”
“有一点。”
她慢慢替他解开，指尖停在领口。明远低眼看她，忽然握住她的手。
“春妮。”
“嗯。”
他没有再说话，只俯身吻了吻她。
这回她熟悉了他靠近时的气息，仍会紧张，却不再想往后退。她的手从他领口移到肩上，被他轻轻抱住时，整个人都靠进他怀里。
他稍退开，她还闭着眼。察觉没有动静，才红着脸睁开，恰撞进他眼底的笑意。
“累不累？”他问。
“腿累。”
“那早点歇。”
他要起身放帐子，她却拉住衣袖。
“你先……”
声音到这里就小了，明远俯近听。她看着他低下来的眉眼，索性将那句说完：“再亲亲我。”
他动作一顿，随即眼里的温柔几乎藏不住。
第二个吻落下来时，她先迎过去一点。明远扶住她的腰后，她小小一团倚着他，手掌却在他肩上攥得很紧。吻停了，她也没松，脸埋在他颈边，笑得很轻。
“笑什么？”
“以前没想过，你也会这样。”
“哪样？”
她偏不说，抬手遮了一下他的眼睛。他握住她的手，在指背落下很轻的一吻。
春妮终于招架不住，将脸更深地藏进他肩头。
“灯……”
“关了？”
她点头，手却先把他留在身边。
灯熄下来，帐子轻轻落合。白天来来往往的热闹隔在屋外，她贴近他，说了句只有他听得见的话。他低低答应，将她抱得更稳。
次晨，窗外还没全亮。
明远醒来时，春妮的一只手搭在他腕上。他刚动，她便迷迷糊糊睁开眼，想到什么，先红了脸。
他问她早饭想吃什么。
春妮看他片刻，伸手拉低他的肩，在他下巴亲了一下。
“你做。今儿我歇一回。”
他笑着应好，替她把被角拢回去。她听见外头已经有人走动，又习惯性要撑着起来，说新媳妇第一天总不好让公婆等饭。
明远将她肩上的被子拉好：“昨晚娘说了，让你歇。你那份我端来，吃完再起也成。”
他拾起两人的换洗衣物，自己去洗，没有把他的衣服也理所当然堆到她手边。春妮侧身看着那道清挺的背影，心里柔软得发胀。
等他端来早饭，她先拉住他，笑着在他脸上亲了一下，才接碗。这顿饭，她靠着枕头慢慢吃，没有再边吃边盘算自己是不是少干了一件事。
第十八章 第一场夫妻争执
婚后头一个月，春妮觉得日子像被谁悄悄添了糖。
她出门时桌上有温水，晚归时书桌旁有人给她留椅子。明远看资料，她算账，算到头昏，便把本子推给他核一遍；他眼睛看酸了，她就拉开窗，让他陪自己去院里走两圈。
两个人有时只是挨着，也能无缘无故笑起来。
可生意渐好，忙也跟着多了。
一位常买饼的师傅替同班工友问，能不能每天多留几份。春妮算过，觉得多做一锅就行，答应试一个星期。谁知接连几天，买得早的人也多起来，她不愿让熟客空等，起床的时辰便越来越早。
明远醒来时，枕边常已空了。她夜里揉面，手臂酸得抬不高，却仍说再忙这阵就好。
一次她坐着记账，头一点一点，铅笔从指间掉下去。他看得心疼，当晚便劝她把份数降下来。
“我知道。”她揉揉眼，“这几天临时添的，我明天先跟人说。”
她说了“临时”，他却只记住了“降下来”。第二天有人到院里问能不能多订十份，明远以为是在替她挡事，开口便说暂时不接，还说原先的也得往下减。
春妮恰好从里屋出来，脸上的笑停住。
客人尴尬地走了，屋里一时安静。
“你刚才为什么那么说？”
“你不是答应要减？”
“减多少，怎么减，哪些早就答应过，我还没说。”
明远也皱起眉：“你连着几天没睡好。昨晚写着字就睡了，还打算怎么熬？”
“那也该我去跟客人讲。”
她的声音抬高了一点，转眼看见院里正摘菜的母亲，又压下来，拿起账本进了灶屋。明远跟进去，两人隔着半张面板站着。
这是成婚后第一回真正红脸。
春妮没有哭，也没有拿从前借住的恩情说事。她把订单翻给他看，哪份是试订，哪份已经收过定钱，一项项讲明。
“我得按说好的交，真要少，也得先把钱退了、让人家有别处买。你这么一说，人家以为我家里做不了主，明天谁还敢订？”
明远看见其中一笔，才明白自己刚才挡下的并不只是新增的十份。
他沉默下来，手指从那行字上慢慢收回。
春妮吸口气：“你担心我，我高兴。可结了婚，也不能你心疼，就把我的事替我定了。”
他想起当初饭铺那回，脸上渐渐发热。
“是我想岔了。我以为昨晚商量过，就能替你回。没问清数量，也没顾上你已经收过钱。”
他把本子合好，还到她手里。
“客人那里，我去说明白刚才是我的话。后面接多少，你来说。”
春妮望着他，胸口那股火终于缓下来，却仍低头揉了一下发酸的手臂。
明远看见，没借机说早就告诉过你，只搬来一张凳子，让她先坐。
“还有睡觉的事，咱们也得真谈。你不能只说知道，我也不能只顾着拦。”
当天中午，两人重新算了产量。许桂枝说自己可以提前择葱，方父能坐着折纸袋；哪些必须春妮亲手做，哪些可以分开，统统列在纸上。超出份数的，新单先约后一天，早答应的这周做完再调整。
明远找回那位客人，郑重说明自己没核清，请对方直接跟春妮确认。对方原本也是熟人，见事情说清，没再计较。
夜里，春妮洗漱完，靠着床头翻本子，翻来翻去却总停在同一页。
明远进屋看见，没去拿她的账，先将椅子挪到床边，坐得比她低一点。
“今天说话急，是我的不是。白天事情讲清了，你要还有气，可以再跟我说。”
她嘴上说没气，眼睛却一直没看他。过了好一会儿，忽然问：“你是不是觉得我难缠？什么事都要争一遍，哄都哄不好。”
明远胸口一紧。
“我今天心急，也跟你顶话，可没觉得你难缠。”他将手伸过去，等她把手放上来，“你说我回订单不妥，是说得对。不是我哄两句，你就该把那点不妥吞下去。”
春妮盯着两人交握的手，眼泪忽然落下来。
“可我真累。”她声音很低，“我一停下来，就想起家里没粮那会儿。我爹倒药渣，还说有味；海子揣块红薯，舍不得吃。现在有人来买，我哪敢随便说不卖。”
她白天说了那么多道理，到这会儿才把最怕的说出来。
明远坐近，轻轻将她拢进怀里。她没再挺着背，额头抵到他肩上，手指攥住衣襟，很快便哭湿一小块。
他抱稳她，没有急着叫她别哭。她哭一阵，便抬头解释自己没怨他，他低头贴了贴她的额头：“我知道。先不用照顾我的脸色。”
这句话叫她哭得更厉害。
等呼吸慢慢顺了，他才给她擦眼泪，掌心捂住她凉掉的手，另一只手慢慢揉她发酸的肩。
“备用的钱咱们已经留了。明天就算少卖几张，也不会又没饭吃。”他说得很慢，“真有不够的，先告诉我，告诉爹娘。别等撑不住了，才觉得自己也能歇。”
春妮靠着他，点头，又摇头，像还需要一点时间才敢信。
他便陪她把几笔开支重新讲了一回，哪笔已交，哪笔存着，最后那点悬空的害怕，终于落到了看得见的地方。
她肩膀松下来，抬脸看他，小声说自己刚才把他衣服弄湿了。
明远低头看那一片，笑着答：“能洗。”
她也笑了，眼角还红，忽然伸手碰他的脸：“你今天皱着眉，我看着也难受。”
“那下回我先缓一缓，再开口。”
她低低应声，往他怀里又靠近些。这回是她先仰起脸，让他吻下来。
明远先亲了亲她湿润的眼角，再吻到唇边，停下来等她。春妮抬手环住他肩，自己迎过去。方才委屈时攥紧的那点力气，终于都变成了舍不得松开的亲近。
吻停后，她的脸埋在他颈边，声音还带着一点鼻音：“我明天听闹钟，你叫我一回就行，不许自个儿把我摊停了。”
他笑得胸口轻轻一震：“记住了。”
她这才安心，伸手替他解开衣领最上面那颗扣子，额头又贴过去。灯熄前，明远替她把枕头挪舒服，手一直留在她能握住的地方。
第十九章 她挣得比他多
入冬前，春妮算清了一个月的账。
进货、煤钱、摊位上的支出，各项扣完，剩下的数目比她预想的多。她不放心，又算一遍，将家里留下没卖的饼和借用的东西也列好，才把本子推给明远。
他看完，指尖在合计那一行停下。
“这个数对。”
春妮望着他，忽然紧张起来。
比他工资条上那一栏，还多出一些。
她小时候听人说，读书有好出路，大学生分到单位，每个月领工资，是再稳当不过的事。她还从没想过，自己站在早市里忙出来的钱，有一天会比丈夫工资更多。
明远却先笑了。
“做得真好。”
她低头抿嘴：“有些月未必这么好。天不好、原料涨价，就少。”
“那也先把这个月的高兴完。”
他把账本推回来，去倒两杯水，认认真真碰了一下杯沿。春妮忍不住笑，这人连替她庆祝，都像在郑重办一件事。
消息不知怎么传到旁人耳里。
早市上有人拿明远打趣，说周同志念了这么些年书，倒不如媳妇一双手挣钱快。也有人真心羡慕，问她能不能多带几个摊，明年就开店。
春妮听着，既高兴，又觉得心里有些不安稳。
明远周日来帮她换磨坏的车轮时，一位熟人笑着说：“往后跟你媳妇做生意得了。人家这进钱的路子，可比你坐办公室强。”
春妮手一顿，正要开口，明远已经抬起头。
“她这活不轻，做得好，挣这些是她的本事。我下乡做技术，也有自己的事。用不着比谁高谁低。”
语气不冲，话却说得清楚。那人原也没恶意，笑着把话岔过去，春妮却把这几句在心里留了很久。
回去的路上，陆桂香又隔窗笑：“大学生领一份死工资，倒叫摆摊的媳妇压下去了。往后老周家，谁说了算？”
春妮一听便停步：“我们家算账，不算谁压谁。您要真爱比，先问问自己，今天这嘴除了损人，替家里挣过什么。”
陆桂香气得拍窗框，明远却已握住妻子的手，将她轻轻带离窗口。
走远，她还气鼓鼓，眼睛盯着他：“你别听。你下乡帮人把苗看好，救回来多少东西，哪是她一句话能算清的。”
他望着她，心里一暖，眼底那点疲惫也松开。
“知道。你刚才一停，我就知道有人要替我出头。”
“替你怎么了？”
“高兴。”
春妮还想骂的半句话，一下就没了。她拉他坐到院里，给他倒杯水，绕到身后替他揉揉肩。他平常不愿把工作里的烦心话往家带，这一回，终于跟她说了几句材料反复改、农户又不肯信的新法子。
她没有样样听懂，却一句没打断。最后低头在他发顶轻轻碰一下，叫他知道自己都听着。
明远回手握住她，牵到身边坐下。她想着要安慰他，真正坐近，反倒先红脸。他低头笑，又在她手背亲了一下，才慢慢把这一日的心事放下。
这时，她说起有人想一次多订一批饼，送去给工友吃。
“他们让我找你，问能不能让你们单位也买。”
明远擦净手，等她往下说。
“我没答应。我能做多少得先算，哪能见着谁都攀过去。”她看着他，“你也别替我去说。我挣钱归挣钱，你做事归做事。”
他点头：“想得对。”
她慢慢松了口气。
当天夜里，两人摊开账本，将父亲下次复查的钱、家里租钱、周家的日常开支和以后买锅添车的钱分开。明远的工资照旧承担原来的家用，他多提一项，要留一点不急着花的备用。
“还有你自己。”他说。
“我有衣服。”
“先留着，想买什么再买。”
春妮看着那一栏自己的名字，心里忽然生出一点很实在的满足。
她没有只靠眼前这笔钱证明什么。可挣来的每一分，都让她更敢抬头，更敢说自己想怎样过。
临睡前，她把账本收回抽屉，发现明远还坐在灯下抄一份材料。字写到一半，他停笔揉了揉眼。
她走过去，抬手覆在他眼前。
“歇一会儿，周技术员。”
他握住她手腕，仰头看她，眉目在灯下清隽得让她又走了一下神。
“账都算清了？”
“嗯。你说我是不是很能干？”
明远笑了：“是。”
“那得有点奖励。”
他将笔搁稳，转身面向她。春妮原本只是逗他，见他认真，自己先不好意思，却仍将手放在他肩上。
他扶住她腰侧，低头吻下来。
她笑意没收住，被他轻轻碰着唇角，也就顺势抱住。他松开一点，她还不肯退，贴着他耳边说：“以后你有高兴事，也这么庆祝。”
明远耳根发红，伸手把她垂下来的辫子理到背后。
“那要记在本子上吗？”
春妮愣一下，随后笑着捶了他肩头一记。
那点力气用得很轻，却让他笑得整个人都放松了。
第二十章 姑姑最后一次伸手
周美兰忽然对春妮亲热起来。陆桂香见她往摊上跑，还笑她如今倒肯认这个乡下侄媳妇。姑姑回嘴，说再乡下也是自家的人，话没讲完，算盘却已经打起来。
前些日子还拿出身往人脸上踩，如今瞧见她真能挣钱，两人又都觉得亲戚邻居的，理该沾一点。
先是路过摊位，夸饼做得香；过几天又送来一小包腌菜，说自家做得多，给他们尝尝。春妮礼数不缺，心里却没因此忘了先前的话。
果然，没过多久，姑姑领着儿子沈建设来了。
沈建设年纪比明远略小，站在院里四下望，见灶屋搁着面粉和油，先说如今生意好，要是再添人，肯定挣得更多。
周美兰拉住春妮，亲热地拍她手背。
“你表弟在家闲着，外头又没合适的工。你这儿缺人，自家人多好用。按月给他一份钱，活也能替你顶。”
春妮请他们坐，先把丑话讲清：“我这儿起得早，活零碎，也没到能按月雇人的时候。真要帮忙，先做几天，按做的时辰算钱，合适再留。”
沈建设一听起床时辰，脸便垮了。
“天还没亮？那我下午来收钱记账也行。”
春妮看他一眼：“下午那点账，我自己算得过来。”
姑姑脸上有些挂不住：“一家人，你非要把话说那么死？你挣了钱，总不能谁都不管。”
“我能管的先管。家里病人要用钱，摊上的本钱也不能抽空。”
“说到底，你就是看不起你表弟。”
春妮将手从她掌心抽出来，仍把茶递到面前：“您要愿意让他做活，规矩我说了。您要的是坐着领钱，我这里没有。”
周美兰当即拉着儿子走，出门前又把“明远”两个字挂在嘴边。春妮没有追，弯腰端起没动过的茶，倒进洗碗盆。
她以为事情至此就算完，谁知第三天，送原料的老宋拿着一张白条找来。
“建设说你们忙，他替你们添一袋面和一罐油，先记着。不是你让拿的？”
春妮接过纸，脸色慢慢沉下来。
字条上写的是沈建设的名字，嘴上却提了周明远，说一家人，钱到周家结。老宋看平日春妮讲信用，才没细问便让他把货拿走。
她没有责怪老宋，只先把自己原先的单据翻出来，核清确实没有这笔，再请他一道到周家说清楚。
明远听完，将自己手头的材料收好，陪她去找姑姑。
周美兰正在院里晒被子，见他们来还想摆笑。听完白条的事，立刻说：“都是一家人，不过添点货，难不成还能吞你的？”
“那货在哪儿？”春妮问。
姑姑一顿，往屋里看一眼。
沈建设出来，说面油卖给了熟人，一时周转，回头再还。
春妮把字条放在桌上，声音很平。
“拿我的名头赊货，货进你口袋，钱让我结。您先前嫌我摆摊不好看，今天倒认我这门亲戚了。”
周美兰脸涨红：“明远，你就看着她这么跟长辈说话？”
明远没有避开目光。
“姑姑，今天得把货款说清。以后春妮的摊，只认她确认过的单子。我没托建设拿货，也不替他担这笔钱。”
“你如今娶了媳妇，就不认——”
“认亲，跟替人认账，是两件事。”
他语气始终稳，手却很自然地扶了一下春妮身后的椅背，叫她知道自己并非独自站在这里。
姑姑的气势终于落下来。儿子不肯拿钱，她便进屋翻箱子，点出货款。老宋当面收齐，在白条上写明结清，将纸交还。
春妮又与老宋讲定，以后进货本人确认，谁提亲戚和明远的名字都不作数。老宋连连答应，也为自己没问清道歉。
出了门，春妮才发觉后背出了一层汗。
明远接过她手里的账袋，问气消了没有。
“还没有。”
“那走慢点。”
她望着他，忽然笑出来：“走慢点就能消？”
“能陪你多说一会儿。”
街上人来人往，他伸手，她便握住。
春妮没有再回头看姑姑的门。往后逢年过节，该有的礼数她会有，可谁想借着这门婚事伸手拿她的辛苦钱，她也不会再忍。
到家，方才在人前顶得住的气一松，她便坐在床边，半天不想动。明远先将热水放到手边，又把她攥得皱巴巴的账袋接过去，放到她看得见的抽屉里。
“别替我说她是长辈。”春妮闷声道。
“不说。她拿钱的事做得不对，不能仗着辈分叫你受着。”
她这才靠过来，额头抵着他胸口：“我怕你夹在中间。刚才她说娶了媳妇不认亲，我心里都发堵。”
明远坐下，将她整个人抱到身侧，掌心一下一下顺她背。
“我认得清谁在做什么。你不是逼我不认姑姑，你是在护自己的日子。我也得护。”
春妮眼圈慢慢红了，抬脸确认，他便低头吻了吻她眉心。她伸手摸到他衬衫上被自己攥出的褶，又忍不住笑，说他这身衣服迟早都要让她揉坏。
“那你补。”
“补得丑呢？”
“穿着。”
她心里那团火一下散了大半。窗外还有说话声，她听见陆桂香又在同人议论，方才想出去争的劲却已经歇下。该讨回的讨回了，这会儿，她更想把手放进丈夫掌心里，安安稳稳多坐一会儿。
第二十一章 回村先把账算清
刘婶捎来的信，纸边沾着一点泥。
赵兴财借清沟往方家田里拓了一截，又重新埋过界石。刘婶照看地时去拦，被赵家媳妇拿锄把赶开，半垄青苗踩得乱七八糟。
信最后写，赵家放话了，方守山带一家进县城吃现成，地该让还在村里下力气的人种。至于春妮，嫁出去的闺女，回来也没她说话的份。
春妮看完，捏着纸角，好一会儿没出声。
她先把摊上的活安排好，已收的钱一笔笔核，临时单停两天，又跟钱婶借到可靠的人帮忙。父亲坚持回去，她确认不撞复查的日子，才与明远一道收拾东西。
“别拿你单位吓人。”她嘱咐。
明远点头：“咱们讲地的事。”
她犹豫一会儿，又低声说：“到村里，讲话没这么客气。你听着别生气。”
他看她一眼：“有人骂你，我未必能不生气。可我不会怪你回嘴。”
车到村口，话已经先跑到人前。
“哟，城里媳妇舍得回来了？带着大学生女婿，好大的派头。”
“吃上城里饭，就瞧不起乡下亲邻了。回来这是要讨什么账？”
有人伸手摸明远的车包，想看看城里带了什么好东西。春妮将包挪回身侧，先扶父亲进旧屋。屋里冷，被褥潮，她刚起火烧水，赵兴财一家便堵上门来。
赵家媳妇直接将菜篮摔在门槛：“好心替你家通沟，倒编排我男人抢地！你去城里学了什么坏心眼，回来连老邻居也要咬！”
春妮把水壶从火边提开，免得争起来烫人。
“田界原来在哪儿，你心里清楚。明天请人来量，别在我家嚷。”
赵兴财冷笑：“你家？你嫁出去，门朝哪边开都轮不到你定。你爹能说话，让他出来；不能说话，让小海来。方家没男人了，才叫个丫头片子抻头？”
方守山撑着床沿要起，春妮一手按住他，抬眼盯住赵兴财。
“我爹在这儿，小海也在。可你抢的是我一家吃饭的地，我就能说话。你要嫌我声小，今天我说响点！”
赵家媳妇一把推门，要往里走：“我找你爹，不跟赔钱货扯！”
春妮抬脚抵住门下，双手握紧门板。那妇人冲得猛，反被挡回半步，恼得揪住她袖子往外拽。袖缝绷开一线，春妮手腕被扯疼，仍没松门。
明远从屋里出来，立即握住那妇人攥人的手腕，将手从春妮衣袖上移开。
“撒手。有话在外头说，不准拽人。”
他声音很沉，眼底冷下来，与平常截然不同。
赵兴财往前一步，明远侧身挡住门，先让春妮退到自己能看见的地方。他没把她拉到身后不许说，只将冲突里最险的那一下接住。
“我说你们——”赵家媳妇冲着他骂，“娶个这么凶的，城里女人死绝了？”
春妮猛地将墙边竹扫帚拿过来，横在门槛内。
“你管人家娶谁！我再凶，也没凶到旁人家抢粮抢地。你倒不凶，专挑病人欺负，挑九岁孩子踢！我家的门，今儿谁也别硬闯！”
她脸涨红，个头矮，扫帚却横得稳稳当当，真有一股要把门槛守到天黑的狠劲。
院外挤满人。有人劝她，嫁出去了，村里的事少管；有人问明远，大学生讲究体面，娶这样一个不嫌丢脸？
明远看着那人，答得很平：“该问丢不丢脸的，是闯病人家门、伸手扯人的人。”
“不就是一条田，至于？”
春妮立刻接住：“不至于，那拿你家的换！今天给一条，明天再让半垄，你家留多少给人分？”
那人没了声。
她胸口起伏，竹扫帚仍没放下。明远站在她身侧，见她气得鼻尖都红了，心里先是疼，随即又生出一点热得压不住的喜欢。
她不是天生不怕。门后的父亲咳一声，她的肩便紧一下；袖口扯开了，也没工夫看。她只有这么小一个人，却总要把自己站成能挡住一家人的样子。
他此刻只想让这些人离她远一点，再把那双发抖的手握住。
刘婶叫来刘老队长，围堵才终于散开。老队长说地的事要看底册、看现场，不准先闯屋吵人；赵家嘴上不服，到底退出了院门。
春妮等人走远，才将扫帚放下。掌心一松，手指竟有一点伸不直。
明远轻轻接住她的手，先看腕子，再看袖缝。
“疼不疼？”
她还想摇头，抬眼看见他紧皱的眉，终于低低说：“刚才拽那一下，疼。”
他将她带到凳边坐下，拿干净湿布轻按红痕。她先去看父亲，确认父亲坐稳、热水已递到手里，才敢低下头。
明远心里那阵疼更深了一点。
当天傍晚，方守山带他们找出木箱里的旧纸，又与刘老队长核对底册。明远将该核的几处抄清，留一份在队里，免得单据再有闪失。
夜里春妮坐在灯下缝袖子，缝两针便偷瞧明远一眼。
他终于放下笔：“想问什么？”
“我下午拿扫帚那样，你是不是没见过？”
“没见过。”
她手指一紧，随即听见他走过来，在自己旁边坐下。
“但我见过你把受的气往肚里咽。下午没有，我心里反而踏实一点。”
春妮抬头，眼眶忽然红了。
他将缝好的袖口轻轻理顺，掌心在她肩上停了一会儿，等她自己靠过来。她终于将额头抵到他胸前，长长吐出一口气，像直到这一刻，才不用再对着门口竖起一身的劲。
第二十二章 他看见完整的她
第二天核地，赵家先拿来两张凳子。
一张给刘老队长，一张摆在赵兴财跟前。春妮刚走近，赵家媳妇便伸手拦：“男人谈田界，你站边上去。别以为嫁个大学生，就能上桌说话！”
春妮看一眼空着的木凳，自己从田边搬来一块平石，稳稳坐到父亲身旁。
“我不抢你家的凳子。我家这条田，我今天坐着听。”
人群里有人笑。赵家媳妇脸拉下来，说女人脸皮厚了真没法管。
春妮把卷好的旧纸摊开：“先管好你家的锄头，再来管我的脸。”
她声音脆，话接得快，明远站在旁边，险些没压住嘴角。
她余光扫过来，他便收好神色，认真握住记录本。不是可以笑她的时候。可那小小的脸绷得这样正经，一句话把对方噎回去，他看在眼里，喜欢便一阵阵往上涌，连站着听她说话都舍不得分神。
刘老队长先查底册，再请当年量地的人确认桑树、旧沟口与田角石桩。春妮不急着把话全占，谁知道哪一段便请谁说，不清楚的当场再核。
量到新沟，赵兴财忽然把尺抬起来，说地不平，数不作准。
她上前一步，脚踩住尺边的木桩。
“不平就找平了重来。你抬这边半尺，另一头当然短。拿我当没下过地的？”
赵兴财脸红，嚷着她一个女人懂什么。春妮抄起放在一边的短木棍，沿旧沟边轻轻拨开新土，露出埋在下面的草根和压实的旧边。
“去年我跟爹一道修的，哪儿压过石，哪儿埋过根，我都记得。你张口说女人不懂，就想把我做过的活全抹了？那你别动我家地，另找懂的地种去！”
旁边的刘婶作证，清沟那天她亲眼看见赵兴财往这边挖，还拦过，被赵家媳妇推开。另一户也说，旧石原本不在现在的位置。
几处一对，新沟确实侵进方家田里。
赵家媳妇忽然往地上一坐，拍腿嚎起来。
“老天爷呀！城里女婿一来，合起伙欺负我乡下人！我们一年到头在地里累，倒给个出门的闺女白种！”
她扯着嗓子哭，干嚎半天没一滴泪，又抓起泥往春妮脚边扬。春妮侧身避开，低头看一眼溅上裤脚的泥点，气得笑出来。
“我在村里，你骂我是赔钱货；我出去挣钱，你说我吃现成；今天查出你占地，倒又嫌我嫁了城里人。好话坏话全在你嘴里，我家的粮地就活该长你姓？”
有人劝，各退一步算了。她立刻问退哪一步，退的是不是只许方家少一条田。
“你家人多、嗓门大，就让我爹闭嘴。现在底册、人证、尺寸都在，你又要我看邻居情分。你踢翻我鸡蛋，逼我爹下炕的时候，想过半分情分没有？”
赵家媳妇抬头：“几只破蛋，你还记到现在！”
“记着。你不稀罕，我家拿它买药。三只碎蛋、这回踩坏的苗、挖过去的地，一样一样算！”
她转向刘婶，让她把受损的地方指出来，再请老队长作证核实。不是她喊多少便是多少，该退的地退，该补的损失按大家认可的数记下，不许混进一句过去了就算了。
赵兴财见撒泼不成，伸手便想把记录扯走。明远先将本子护到身侧，脚步没退。
“底册对过的，一份留队里，一份两家确认。你不认哪处，可以指出来，不能抢。”
他眼神冷而稳。赵兴财手停住，春妮已经站到他旁边，将自己的旧纸收进布袋，扣得牢牢的。
“想毁纸也没用。昨儿核过的，队里留着。别把心眼全使在这上头！”
话堵到这里，赵家终于没了可翻的。
刘老队长当着两家人将边界重新定明，约好恢复的日子。新挖过去的沟由赵家回填，压坏的田边整理好，受损青苗和鸡蛋的钱另记。赵家媳妇仍想混，刘婶便将当初捡碎蛋的经过再说一遍，几位见过的人也点头。
原先只说小事的邻人，这回不再轻易劝春妮忍。明白得失真正落到纸上，他们才看见，那个小姑娘每回守住的，究竟是什么。
事情办完，春妮顾不上笑，先奔到父亲身边，给他扣严领口。
“风这么大，说了别站外头。”
她刚才还叉腰同人争，这会儿声音里却全是急。方守山任她整理，眼里一片湿热，低声说闺女争气。
春妮抿住嘴，低头拂掉父亲袖上的泥，装作没听见那一点哭音。
明远望着她，心口忽然热得发疼。
他过去觉得她能干，后来觉得她可爱，直到今天才把这两样看得这样真切。她会气得跳脚，会抢话，会踩着木桩不肯松；一回头，又先替父亲遮风，顺手把他沾泥的衣角也拍干净。
这样的人曾站在他面前，问自己会不会拖累他。
他想起这句，便恨不得早些认识她。至少别叫她挨了那么多难听话，才遇到一个肯认真听她说的人。
回屋后，春妮洗完手，发现他还看着自己，顿时有些心虚。
“我刚才……是不是太泼了？”
明远伸手将她带近，先看她腕子。确认没添新伤，才低头笑了一下。
“挺厉害。”
她的心一提：“你还笑！”
“喜欢，才笑。”
春妮怔住。他将她气乱的碎发拨到耳后，眼里的笑慢慢变得很软。
“你坐石头上，说不抢她家凳子的时候，我就在想，怎么能有人又这么认真，又这么会堵人的话。”
“你嫌我嘴凶？”
“不嫌。我方才很想抱你，又怕你觉得我没当回事。”
她脸一点点红了，拿干净手背推他：“爹还在外头。”
“那我等一会儿。”
她瞪他，没忍住，终于也笑出来。
等父亲去刘婶家道谢，她才主动走到他跟前，额头轻轻抵上胸口。明远将人抱进怀里，掌心缓缓抚过她后背。她小小一团，方才使出的那股狠劲散尽，竟连肩膀都显得柔软。
“以后在我跟前，也可以凶。”他低声说，“我有不对，你就讲。不用一回来，先怕我嫌。”
她安静半晌，才小声问：“这么难伺候，你后悔没？”
他没急着答，等她抬头看他，便低下头亲了一下。她脸热，手却环住他的腰，没松。
“没有。”他说，“就是以后再有人伸手，叫我一起挡。你别总抢着把自己摆到最前头。”
春妮嗯了一声，眼眶有点热。这回没有硬撑，脸贴在他衣襟上，给自己安安静静歇了一会儿。
返县路上，明远一直握着她的手。村口那些打量的目光还在，她却没再松，抬头同刘婶道别，笑得比从前任何一次都踏实。
第二十三章 给一家人留余地
那年冬天，春妮没有急着再多添一口锅。
有人来问能不能连晚饭也做，她回去算了两天，最后谢绝。眼下早市已够忙，房租、医药和家用都能按时安排，再添晚饭，就得把睡觉的工夫挤进去。
她曾觉得有钱不挣是傻，后来才明白，自己也得能长久做下去。
陆桂香仍偶尔说酸话，巷里人却不再随口跟着起哄。票夹那场闹过，谁都知道她说话先凭好恶；春妮不再白帮高家提水搬东西，见面礼数有，旁的便按规矩来。
高志强在柜台少给分量的事，被几位顾客当面指出，管事的叫他重新称，不准再拿乡下人的身份搪塞。他后来来买饼，想说都是老邻居，剩两张就送他，春妮照样把价钱讲清。
“做生意，先给钱再拿东西。”
他想挤一句穷讲究，见几位熟客都看着，自己又不愿空手走，终于掏了钱。没有谁突然变得和气，可那些曾经随手就能占的便宜，如今都得碰一回钉子。
她找来一个愿意做早班的邻家嫂子，讲清活计、工时和结钱的日子。头几天一起做，哪一步掌握了，哪一步还需提醒，直接说，照做过的时辰付钱。
许桂枝只做坐着能做的准备，不再跟着女儿整夜忙。方父治疗稳了，白天在租院里替邻居修些小物件，挣不到很多，却终于觉得自己也能往家里添点东西。
一次春妮去接父亲复查，看见他把几张小票放进药钱的布包。
“不多。”他说。
春妮看着那几张钱，忽然鼻子发酸。
“够咱们回去买点菜。”
她没推回去，把布包系好，挽着父亲的胳膊慢慢往外走。父亲的背还不能像从前那样挺直，可走一段便能自己歇一歇，不再硬撑着说没事。
小海上学的安排也渐渐顺下来。
秋天开学前，春妮和母亲往原校、县里学校跑过几趟，按要求交材料，先获准借读。第一学期里缺什么就补什么，没有靠明远一句话办成。到了新学期前，该核对的学籍材料终于接上，小海不用再怕哪天突然回不了课堂。
他的户口仍在村里，跟一家人一样。县里的住处、读书和吃饭的开销，春妮照旧认真算，没有因为嫁了人便觉得这些事自然会有人安排。
学校要用的几本书，明远帮着找了。小海郑重用旧报纸包书皮，边角贴得歪歪扭扭。
明远要帮，他却把书抱开：“我自己会。”
春妮在旁边笑：“像不像？”
“像你。”
她听出他的意思，轻轻碰了他肩一下。
新年后，摊上终于不用她一个人从头忙到尾。有一回收摊早，春妮路过周家，见明远正准备去单位，便将人叫住，拿出两张刚烙好的饼。
“坐下吃。今儿来得及。”
陈淑兰正在洗菜，听见便笑着把屋门带上，让他们在院里晒太阳。
早春日头不烈，葡萄架还光着枝。明远将书袋放到脚边，把热水倒成两杯，两人并肩坐在小桌旁，竟安安稳稳吃完一顿早饭。
春妮吃到一半，忽然笑了。
“从前给别人做，自己都是站着咬两口。今儿倒像个客人。”
“以后能坐，就坐着吃。”
“也得有人愿意帮我干。”
“你雇人、讲规矩、付工钱，那是你安排得好。”
春妮抬眼看他。
她渐渐习惯他这样说话。自己的本事，不必总归到运气上；别人的帮助，也不必全背成一笔沉重的债。
吃完，她拿起空杯，手还没动，明远已接过去。
“我洗。”
她便没争，靠在椅背上，舒舒服服伸了个懒腰。袖口落下来，细细的手腕露在光里。明远洗完杯转身，恰好看见她眯着眼晒太阳的模样，心里一阵安静。
他走过去，弯腰在她额头吻了一下。
春妮下意识看看屋门，脸仍会红，却又伸手拉住他。
“明天休息？”
“嗯。”
“陪我去河边走走。不买面，不看摊，也不取药。”
明远笑着应下来。
她松手，看他推车出门，忽然发现自己说起明天，已经不全是惦记还有哪一笔钱没挣、哪一件事没做完。
她也能理直气壮地，给两个人留一点好时候。
第二十四章 往后还给你留面
又一场春雨落下来，县城的石板路湿了一夜。
明远下乡回来晚，车辙里都是泥。进巷时，周家门旁那盏灯正亮着，光照到台阶下，一如去年春天。
他将车支好，先把泥鞋换在门边。厨房窗子开着一线，葱花和热汤的气味从里面飘出来，随即是春妮的声音。
“回来啦？”
他嗯了一声，笑意先到了眼里。
春妮从灶屋探头，手里握着长筷。她今日穿那件蓝布衬衫，衣袖挽起，脸颊被热气熏得微红，头发在颈后松松扎着。
一年过去，她仍小小一个，站到他身边得仰脸说话，可眼神与初来时已经不同。
明远将资料放进屋，洗净手，出来便去接她手里的锅盖。
“还没吃？”
“我们吃过了。这是给你留的。”
他看一眼锅里，只够一碗面的量。她记得他晚归不喜欢吃太油，汤上撒着一小把青菜，碗底卧了一只鸡蛋。
明远站在门边看了片刻，忽然问：“你今天怎么没在东街忙？”
“都安排好了。嫂子能看住后半场，我娘没犯腿疼，爹也愿意帮着数纸袋。我回来歇一歇，顺便做饭。”
她说得平常，眼里却有明亮的得意。
他走近，从身后轻轻抱住她。
春妮正要下面，忙用手背碰他：“锅边呢。”
他依言松开一些，手掌仍在她肩后，替她揉了揉。
“这里还酸？”
“比以前好多了。”
她将面拨散，才回头看他一眼：“你也别总光问我。肩上背一天包，不累？”
“累。”
他学会了，不再随口说还好。
春妮满意地点头，盛好面，将他推到桌前坐下。自己转身收锅，再出来时，明远已替她拉好旁边那张椅子。
她坐下，取出账本，却没有立刻翻。
“东街有个小门脸，说愿意租。我去看过，租钱能谈，地方也比现在挡雨。”
明远放下筷子，等她往下讲。
“我不急着接。得看几场雨，问清原来是做什么的，算一算多出的东西。要是合适，明年再说。”
“想好了叫我去看。”
“当然叫你。你眼睛细，窗框漏不漏水，得帮我瞧。”
他笑着点头，重新吃面。
春妮翻到新的一页，在“备着的钱”后面写下一个数字。字仍说不上漂亮，却比从前舒展了许多。写完，她将本子合好，放回抽屉，再抬头看他。
他低头吃面的样子仍很好看。眉眼清隽，肩背平整，雨水打湿的一缕头发还没干，落在额边，反而让那份端正显得亲近。
春妮看得出神，忽然被他抓了个正着。
“又看？”
“不成？”
“成。”
他笑起来，春妮也笑，伸手替他将那缕头发拨开。这回不用踮脚，他很自然便低下头。
她的指尖停了一瞬，接着在他唇边亲了一下。
明远微怔，手里的筷子搁回碗边。
“面要坨了。”她故意提醒。
他却先拉住她的手，低头回吻。春妮起初还笑，后来笑声轻下来，手掌慢慢落在他肩上。亲近已经熟悉，可每次他认真看着她，她仍会觉得心跳快一点。
过了一会儿，他松开她，额头轻轻碰了碰她的。
“现在真要坨了。”
春妮笑得靠在椅背上，催他快吃。
雨声又起，细细打在窗外的葡萄架上。明远将最后一口面吃完，把汤喝净，才抬头说：“还是你做的面好吃。”
“食堂的呢？”
“没有这个好。”
“你这话，去年就该说。”
他笑了，隔一会儿才轻声答：“去年有些话，没敢说。”
春妮望着他，想起那盏灯、翻过两回的书页、缠在指上的线，也想起自己反复收好又拿出的银锁。
她曾把这个人的喜欢想得太远，远到要先把家里一切难处填平，才敢朝他走一步。
如今本子里仍有许多要花的钱，父亲的病仍需照应，明天也还得早起。可她坐在他身边，不再觉得自己必须先把所有力气使完，才能留住这一碗热汤的安稳。
春妮伸手扣住他的指尖，轻轻晃了晃。
“那以后想说什么，早点说。”
“好。”
“明天陪我去河边。”
“不是前几天刚去过？”
她抬起下巴，眼睛亮亮的：“我还想去。”
明远笑着握紧她的手。
“去。”
窗外雨声渐密，院门旁那盏灯仍照着湿润的石阶。春妮靠过去，将头轻轻枕在他肩上，开始盘算明天要穿哪一件衣裳。
正文完
番外 周明远 那盏灯一直留着
我第一次见春妮，是在自家院里。
她站在两只大包袱旁，衣袖磨得发白，手背有新旧叠着的裂口。人很小，脸也小，抬头看我时，眼睛却亮得让人很难移开。
她先说自己叫方春妮，又把我的名字叫了一遍，像怕认错人。说完立刻去搬包袱。我原想接，她已将那样重的一团东西稳稳搁上高凳，回头扶住母亲。
我的手停在那里，确实怔了一下。
从前家里提起婚事，只说方家的姑娘勤快、早当家。我听着，觉得既是长辈认真说过的，就该认真对待。麻烦自然有，可总不能为了省麻烦，连面都不肯见。
那时我将“认真”想得很简单：替她安排住处，帮忙看病，教她熟悉县城，慢慢相处。
后来才知道，我竟也把自己的位置摆得很高。仿佛我知道的多，就自然能替她决定什么好、什么不好。
她头一回同我发火，就是我替她回了饭铺的工。
她站到我面前，脖颈绷直，话一句不让。我起先确有不解，觉得自己只是担心她劳累，怎么会惹出这么大的委屈。听她说完找过多少人、怎样同钱婶讲过条件，我才明白：我随口回掉的，是她一点点替一家人找回的底气。
我说自己做错，她眼里那股硬劲慢慢松了，眼圈却红起来。
那一刻我很想伸手碰一碰她，又知道自己还没有这样的资格。我只能将围裙认真递还，陪她把事重新谈清。
她说起发面，声音逐渐活了。讲到煤火，她拿手比，讲到凉饼，她皱眉，仿佛已经在心里将那口灶重新调过一遍。
我听得入神。
她察觉我看她，竟一下收了声，低头拉袖口。我原还担心她继续生气，后来回想，倒很想再逗她说几句。
喜欢大约就是从这些地方漏出来的。我发现的时候，已经漏了许多。
有一阵子，我回家总说取书。
其实书在宿舍里也够看。可人坐到宿舍桌前，外头饭盒一响，就想起她从灶屋探头；翻到纸上写着发酵，又想起她拿一撮面给我比用量。
我便认真找一本家里还没带来的书，给自己的回去凑一个说得过去的理由。
母亲看出来，问我是不是书全长了腿，总得往家里跑着取。我当时只说用得着，没敢认。
春妮自然更没认。她每回都说家里总要做饭，多一双筷子没什么。可有一回我到得晚，看见她自己那碗已吃空，我那份仍温在锅边，面汤是另留的，没有泡坏。
我站在门口，忽然很想知道，她是不是也会等我。
当时没问出口。往后错过的许多话，都是这样，只在心里转过一遍，便当自己说过了。
她给我补衣那晚，我确实看错了书页。
灯在她头顶，碎发落到脸侧。她拿针时的手指很灵巧，袖口往下滑一点，又被她随手推回去。白天她能托住一袋面，夜里那样坐着，肩背却单薄得让我忽然心慌。
不是担心她针线扎得不齐。我只是看着她，忍不住想挨近一点，想替她拨开挡住眼睛的那缕头发。
她抬头，我赶忙翻页，偏翻的是刚看过那一页。
我向来做笔记仔细，头一回觉得书也能叫人这么窘。
她笑着问我看懂没有，我听见自己的心跳，竟比她落针时那点细响还清楚。
后来我握住她缠线的手指，只是极轻的一碰，已经不敢再多停。她坐回去，我也坐正了，觉得桌子忽然窄得很，又嫌它仍旧隔得太宽。
我买护手膏时，在柜台前看了好一会儿。
她的手裂口深，却总说不疼。她跟我说这话时那种若无其事的神气，与我病着还说不饿，实在很像。
我回去把东西递给她，她先问多少钱。
我一时有些气，气她总想将别人待她的好都折成数，还没高兴过便先想着偿还。转念又知道，那是她从前不得不学会的法子。
人家若肯给她一瓢米，兴许便要多听一句穷；若肯借一点钱，兴许连父母也要被跟着数落。她不敢轻易欠，哪里是她的错。
可我那时还是只会说，那昨天那顿饭多少钱。
她瞪我一眼，到底收下。我抹开她指节上剩的膏，心里忽然想，以后能不能有一天，她不必先瞪我，也肯把手交来。
那一天后来真的到了。
只是来得比我想象中更难，也更珍贵。
秦文静的事传开，我才知道，旁人看我与春妮，竟能列出那么长的一张账。学历、户口、供应、家里病人的数，样样摆出来，叫她像一件放错地方的物品。
我听着生气。可若只将生气留在心里，不当面说清，受话的人还是她。
我去见姑姑，也见秦姑娘，后来再到巷口讲明。春妮听见，把凳子挪回我身边，给我倒水。那杯水其实不烫，我握着，却很久没舍得喝完。
我那时已经想告诉她喜欢，偏还在等一个恰当的时候。
结果先等来她要搬家。
她把租钱、药钱分得清楚，问过漏雨，交过押金，句句都有安排。我替她高兴，也确实难受。难受的不是她有自己的屋，是忽然不知道，往后该用什么理由敲那扇门。
她若把我的书归还，把银锁也递来，我还能说什么？
她没有欠我一句喜欢。我心里再舍不得，也不能拿方叔的病、家里留过的房，逼她回来。
所以我只好蹲着看灶台，说明日来修。这样的话容易说，讲自己想她，却像要将整颗心放到桌上，听她一句愿不愿意。
她终于在我推车走出几步时叫住我，问以后还来不来吃饭。
我当时真想把车丢下。
不是夸张。手已经离开车把，又赶紧扶稳，怕她只看见我慌张，没听清那句来。
她低头笑了，我才重新有了喘气的余地。
第一回抱她，感觉也同想象中不一样。
她在人前很硬气，抱进怀里却僵着，手指攥了好一会儿，才敢抓住我衣侧。我轻轻抚她背，她渐渐松下来，额头贴着我肩前，那一点重量很轻，却叫我觉得什么都比不过。
我想让她以后累了都能这么靠一靠。也想让她知道，高兴、想念、舍不得，都能找我，不必每一次靠近，都先说自己受过什么苦。
她问我能不能处对象，我说喜欢她。那几个字在心里翻过许多次，真说出口，竟没有书里写的那样从容。
她后来说我长得好看，看着便忘事。我当时差点笑得说不出话。
这些年旁人也夸过我面相周正。我从没把那些话放在心上。唯独她抬眼这么一讲，我回宿舍后，竟对着镜子理了许久领口。
想着第二日见她，衬衫总该干净些。
亲她以前，我还怕自己显得太急。问出口，她红着脸说能，手却紧紧抓住我的袖子。
第一个吻很轻，我已经不知道自己的呼吸放在哪里。她回亲那一下，我握紧了手，又赶忙放松，怕自己弄疼她。
我想再亲，又怕她羞，最后竟只说了句明天早点来。
那晚回去，半本资料翻完，什么也没看进去。
成婚以后，我才知道，原来喜欢一个人，会从想见她，变成连她睡着时伸过来的手也想认真接住。
她在人前争得再响，回屋有时仍会问，我是不是觉得她难缠。有些伤不是住进一间好屋、拿到一张证便能消失。她从前挨过太多责备，一不顺，就先担心自己惹人嫌。
我也没能样样做对。回订单那回，我又把自己的担心摆在她决定前头。她哭着讲起家里没粮，我才知道，那些看似过分的拼命，原来还带着没走远的饥饿。
我能做的不是叫她立刻放下，是把该说明白的说清，该改的改掉。等她慢慢信了，自己往怀里靠，那一刻，比她在人前替我说多少好话，都叫我心疼。
可她也会照顾我。
有人笑我挣钱不如媳妇，她立刻停下来，气得眼睛圆圆的。我原本有一点疲惫，看她叉腰护我，竟差点笑出声。
她会揉肩，会听我讲苗和材料。有些地方不懂，便认真问；听懂一点，就点头，像把我的一天也接过去了一部分。
我从来不是单方面把她从苦处领出来的人。她也在我的日子里，给了我很多从前不知怎样开口要的东西。
回村那一遭，我尤其记得。
她搬块石头坐到最前，说不抢赵家的凳子，又说先管好锄头再管她的脸。我看她一张小脸绷着，嘴角已经忍得很辛苦。
可我不敢当时笑。她认真得很，若以为我也在笑她不体面，得有多难受。
她踩住木桩不肯松，开口将人噎得没话，又一转身去给父亲扣领口。那股又凶又软的劲挨在一起，叫我恨不得立即将人带近，亲亲她的脸，告诉她，我没有半分嫌弃。
我喜欢她吵得赢，也盼她以后不必逢事都先冲上去。
她问后悔没，我没有。
见过她累得发抖，见过她算错账偷偷重算，也见过她不讲道理地要我再低一点、再亲一下。我知道自己娶的是怎样一个人，知道她也在慢慢将所有样子都交给我看。
我只有高兴。
写到这里，春妮在院里叫我，说面要凉了。
她从门边探头，辫梢晃着，见我合本子，立刻眯眼问写什么秘密。我原想说材料，她已经看见上头自己的名字，伸手便来拿。
“周明远，你背后编排我？”
“没有。”
“那给我看。”
她小小一个，拿本子时的劲倒大。我没再躲，任她翻到末页。她看几行，脸便红了，抬眼瞪我，仍是头一回同我争工时那双明亮的眼睛。
“你这人，怎么什么都写。”
我低头看她，终于不必再将喜欢藏进一句取书里。
“怕你忘了。”
她抿着嘴笑，把本子抱住，另一只手伸过来牵我：“记着呢。先吃饭，待会儿再说。”
我便跟她去，将门旁那盏灯留着。
等我们一同回来，再一同关。
全文完