1 望山村
我叫周正，二十五岁，市农业农村局科员。局里搞乡村振兴对口帮扶，每个科室出一个年轻干部驻村两个月，我们科抽签，我抽中了。
目的地叫望山村，在临水县最北边，从市里开车过去三个半小时，后面一个小时全是盘山路。村支书姓赵，六十多岁，电话里嗓门特别大，说了三遍“欢迎欢迎”，最后补了一句：“小周啊，村里条件差，你多担待。”
我心想能差到哪去，无非是没外卖没奶茶。我连外卖都跑过一年，什么苦没吃过。
报到那天是十月九号，赵支书在村委会门口等我。老头精瘦，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝布外套，握着我的手晃了半天：“小周啊，你长得……挺精神。”
他看了我两眼，眼神有点怪，但很快又笑开了，领我进村委会。说是村委会，其实就是三间平房，一间办公室，一间会议室，一间杂物间改的宿舍。宿舍在二楼，沿着一道铁楼梯上去，推开木门，一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着几张泛黄的宣传画，窗户朝东，采光还行。
但我注意到一件事：这间屋子西墙上本来应该有个窗户的位置，被一块三合板钉死了，板子上刷的白漆已经起皮，钉子眼锈了一圈。
“赵书记，这窗户怎么封了？”
赵支书正给我铺床单，头都没抬：“老房子，西边漏风，封了好多年了。你别管它，东边窗户透气就行。”
“我看别的屋西墙也没窗户啊，咱村里房子都这样？”
赵支书手上停了一下，然后继续铺床单：“山里风大，西晒厉害，老辈盖房子都朝东，西墙不开窗。习惯。”
我没多想，把行李放下，掏出手机找信号。两格，勉强能发微信，定位显示“望山村村民委员会”。
赵支书给我交代了一堆事：台账要补，走访要填表，明天带我去见几户脱贫户。我一边听一边点头，最后他走到门口，回头补了一句：
“小周，晚上睡觉把东窗关好。西边那板子别动。”
“为啥？”
“别动就对了。”他笑了一下，“山里虫子多。”
他走了之后我检查了一下房间。床、桌、椅、一个铁皮柜、一个暖水瓶。西墙上那块三合板用八颗钉子钉着，我数了一遍，钉子都在。我拿手推了推板子，纹丝不动。
那天晚上我填台账填到十一点多，洗了把脸躺床上刷手机。山里的夜特别静，静得能听见外面虫叫。十一点半，我关了灯准备睡觉。
刚要睡着，我听见西墙外面有声音。
很轻，像有人拿手指甲刮木板，一下一下，刮三下停一下。我睁开眼盯着那块三合板，黑乎乎的什么都看不见。刮了大概五六下，停了。
我等了十秒，没动静了。我翻了个身，心想可能是树枝刮的，山里风大，赵支书说了。然后我听见了一个声音，很轻，像是贴着木板缝挤进来的：
“正正。”
我愣住了。
正正是我的小名。我妈才这么叫我，三岁之后没人叫过了，我连自己都快忘了这个小名。
我坐起来，盯着西墙。板子安安静静，连风都没有。
我等了大概一分钟，什么声音都没再响。我重新躺下，说服自己是幻觉，山路开太久耳鸣了。闭上眼睛翻来覆去半天才睡着。
第二天早上我起床第一件事就是走到西墙前面，把脸贴在板子上看缝隙。板子跟墙之间有一道窄缝，能看见外面一点灰白的光。我把眼睛凑上去，缝隙外面是西山坡，光秃秃的，坡上长满了荒草，再往远处是一片树林子。
山坡上好像站着什么东西。我眯着眼仔细看了一眼，太远了看不清，灰蒙蒙一片，像石头又像树桩。
我正要移开眼睛，那些“石头”动了一下。
我退了一步。
下楼吃早饭的时候我跟赵支书说：“赵书记，西山坡上是不是有人放羊？早上我看见坡上有东西在动。”
赵支书正蹲在台阶上喝粥，听见这话碗差点没端住。他抬头看我，脸上的笑没了：“你看了？”
“就看了一眼。”
“看见啥了？”
“没看清，太远了。是不是羊？”
赵支书把碗放下，站起来拍了拍裤子上的灰：“小周，你听我说，西山那片是坟地，咱村的老坟山。没人放羊。”
我嘴里的馒头嚼了一半停住了。
赵支书看了我一眼，压低声音：“以后早上别往西看。晚上更别看。听见啥动静也别应声。”
“为啥？”
“老辈传下来的规矩。”他拿起碗往屋里走，走了两步回头，“你这间屋子以前是老周头的，他搬去县城跟儿子住之后空了好几年。你住着没事，别开西窗就行。”
“老周头是谁？”
“以前村里的老支书，我上一任。”他顿了顿，“说起来跟你一个姓。”
2 十二颗钉子
上午赵支书带我走访脱贫户，走了四家，填了三张表。村里的年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和小孩。我注意到一个事：全村二十几户人家，没有一户的西墙上有窗户。
有的房子西墙是整面土墙，有的用砖砌死了，最奇怪的一户，西墙上有个窗户框，但框里面不是玻璃，是用红砖码上去堵死的，砖缝里还塞了黄纸。
我问赵支书：“这黄纸是干啥的？”
赵支书扫了一眼：“镇宅的。老风俗。”
中午吃饭的时候我旁敲侧击问了一起吃饭的村会计小刘。小刘比我大两岁，本地人，上过职校，算是村里少有的年轻人。他听我问西窗的事，筷子在碗里扒拉了半天，说了句：“你别打听这事。”
“为啥？”
“打听多了对你不好。”他看了我一眼，“你城里来的，待两个月就走了，别掺和村里这些老事儿。”
他越这么说我越好奇。下午我趁赵支书去镇上开会，自己溜达到西山坡底下转了一圈。
山坡底下有一道矮石墙，不到膝盖高，墙上刷着白灰，隔一段就有一个豁口。石墙后面就是西山坡，坡上确实是一片坟地，大大小小的坟包散在荒草里，不少坟前还插着纸幡。
我数了一下最近的几个坟包，大概十几个。跟早上我在板子缝里看见的“石头”数量差不多。
但早上我数的是十七个。坟包我只数出来十四个。
我正要再数一遍，身后有人喊了一嗓子：“你站那儿干啥！”
我回头，是村口小卖部的张婶，拎着一袋盐，一脸警惕地看着我。
“我转转，看看地形。”
“赶紧走，那地方别待。”她走过来拉了我一把，“天黑之前离开坟山周围。”
“张婶，坟山晚上怎么了？”
她嘴唇动了动，欲言又止，最后说了句：“你回去问赵书记，让他给你换个屋。”
“为啥换屋？”
“你那屋以前是老周头的，老周头他……”她突然刹住了，换了个说法，“反正你让赵书记给你换一楼那间杂物间，收拾收拾能住人。”
她说完就走了，走得特别快。
我回村委会之后干了一件不该干的事。我上二楼把西墙那块三合板上的钉子数了一遍。
十二颗。
早上赵支书来叫我吃早饭之前，我亲手数过，八颗。位置我也记得清清楚楚，四角各两颗。
多出来的四颗钉子是新的，钉帽锃亮，钉进去的深度跟原来那八颗不一样。而且板子边缘被人用胶封了一圈，早上我贴脸看的那条缝已经被胶填死了。
有人趁我出去走访的时候加固了这块板子。
我没有工具撬钉子，而且赵支书晚上的态度很明显了——他不想让我动这块板子。但我多了个心眼，拿了把小刀在板子右下角抠了个小洞，能看见外面就行。
那天晚上我躺床上等刮板子的声音。十一点半，准时响了。这次我没动，竖着耳朵听。刮了七八下之后，那个声音又来了：
“正正。开开窗。”
我攥着被角没出声。
外面安静了一会儿，然后换了个声音，是个老头的声音，更沙哑，语气更急：“正正，我是你爷爷。你开窗让我进去。”
我头皮一炸。
我爷爷在我三岁那年就死了。我对他没有任何印象，家里连张照片都没留下。我妈偶尔提起来就一句话：“你爷走得早，你记不住。”
外面那个声音又说了：“你不认得我，你爸妈也没跟你说过。你回来干啥来了？你回来就是接我来了。”
我缩在床上，把被子拉到下巴，闭着眼装睡。外面又说了几句，越来越模糊，最后变成一阵风声。
我等到彻底没动静了，摸出手机给我妈发了条微信：“妈，我爷爷叫什么名字？”
发完我盯着屏幕等了五分钟。十二点过了，我妈回了一条：
“大半夜问这干啥？你爷叫周德贵。咋了？”
我回：“没事，村里有个老人跟他同名。”
我妈秒回：“哪个村？”
“望山村。我现在在望山村驻村。”
我妈这次过了好几分钟才回，就一行字：“你爸让你赶紧回来。别待了。”
我没回，把手机扣在枕头旁边。黑暗中我看见西墙板子右下角那个小洞外面透进来一点光。
光在移动。像有人举着手电筒在墙外面走。
我屏住呼吸看着那道光从左到右扫过去，又扫回来，反复了好几趟。然后光停了，一只手从外面贴在板子上，手指头在洞口旁边摸索，像是在找什么东西。
我把头埋进被子里，一整夜没敢再抬头。
3 周德贵
第二天我找了个理由给市局打电话汇报工作，顺便问了一嘴：“我们局里有没有望山村以前的扶贫档案？”
同事帮我查了，发过来一份三年前的台账。我翻到“贫困户基本情况表”，第一页第一户：户主姓名，周德贵。家庭人口，两人。配偶，刘秀英。儿子，周建国。后面备注了一行字：“儿子一家常年在外，老人独居。已于三年前死亡。”
我又翻了一页，看见周建国后面还挂了一个人：孙子，周正。年龄，三岁。备注：“随父母外出，户口迁出。”
我盯着“周正”两个字看了半分钟。
同名同姓。我安慰自己，山里小孩叫周正的多的是。但三岁迁出、爷爷叫周德贵、奶奶叫刘秀英——全对上了。
我给我爸打了电话。他接了，背景音是在开车。
“爸，我爷爷是不是叫周德贵？”
我爸沉默了一会儿：“你妈跟我说了。你在望山村？”
“嗯。”
“赶紧回来。那地方你别待。”
“为什么？”
“你爷你奶都是在那村里走的。你奶走的时候你才两岁多，你爷走的时候你刚满三岁。你妈抱着你从村里搬出来，再没回去过。”他停了一下，“你奶死那天晚上，你爷在院子里坐了一整夜，说听见你奶在西山坡上叫他。第二天他就把西墙窗户拿砖封死了，封完之后人就不太正常，没过几个月也跟着走了。”
“怎么走的？”
“说是心梗。但村里人来电话说他死的时候脸朝着西墙，眼睛瞪得老大，手指头抠在砖缝里，指甲都劈了。”我爸语气有点烦躁，“行了别问了，你明天就回来，听见没？”
“我还有两个月任期——”
“任期个屁！你跟你领导说家里有事，请假。明天就走。”
我挂了电话，坐在村委会门口的台阶上抽了根烟。抽完之后我做了个决定——不走了。倒不是胆子有多大，是我觉得这件事我要是弄不明白，这辈子都睡不踏实。
下午赵支书从镇上回来了，我直接跟他摊牌：“赵书记，我爷爷是周德贵。”
赵支书正蹲着开办公室的门锁，钥匙停在锁眼里，整个人僵了两秒。他慢慢站起来，转过身看着我，脸上的表情说不清是惊讶还是“终于来了”。
“你知道了？”
“嗯。我奶叫刘秀英，我爸叫周建国。我小时候在这村住过。”
赵支书掏出一根烟点上，抽了两口，在台阶上坐下来：“你爷是老支书，我上一任。你奶走的那年，村里开始出怪事。先是东头老李家的儿媳妇晚上开西窗收衣服，第二天人就傻了，见人就说‘坡上有人叫她’。后来是老刘家的孙子，在外头打工死了，骨灰送回来葬在西山坡上，他媳妇头七那天开了西窗烧纸，结果第二天她男人从坟里爬出来了——没死透，活过来了，但人不对劲，整天往西山坡跑，后来跳了山崖。”
“你爷那会儿是村支书，镇里让他压住这事。他就定了几条规矩：全村房子西墙不许开窗，天黑之后不许朝西山看，听见窗外有人叫名字不许应声。你奶走的那天晚上，你爷自己没守规矩。”
“他怎么没守？”
“你奶是半夜走的，走之前一直喊你的小名，喊了一整晚。你爷在隔壁屋听着，没忍住，开西窗应了一声。”赵支书弹了弹烟灰，“你奶倒是没回来。但你爷从那之后每天晚上都能听见西山坡上有人喊他。”
“然后呢？”
“然后他就把西墙封了。但没用，封了墙声音还在。他扛了三个月，有一天晚上你爸不在家，他自己把砖拆了，开了西窗。第二天早上被人发现倒在窗户底下，人已经没了。”
赵支书抽完最后一口烟，把烟头按灭在台阶上：“你爷走的时候，西窗是开着的。”
4 板子掉了
当天晚上我给市局打了电话，说家里有事得回去几天。领导批了假，让我把手头工作交接给赵支书。
我打算第二天一早走。但当天晚上出了件事。
十一点多，我正收拾行李，西墙外面又开始刮板子了。这次刮得比前两天都急，指甲在板子上来回划拉，像有人在抓门。刮了一会儿，那个老太太的声音又来了，这次语气不一样了，带着哭腔：
“正正，你开开窗，奶给你烙了饼。你小时候最爱吃奶烙的饼。”
我手上的动作停了。我确实爱吃烙饼，我妈到现在还经常做，说是跟我奶学的。
“正正，奶冷。山坡上风大，你开条缝就行。”
我把行李箱往旁边一推，盯着那块三合板。板子右下角的小洞外面，一只眼睛贴了上来，眼珠子转了两圈，对上了我的视线。
那是一只人的眼睛，浑浊，眼白上全是血丝。
我往后退了一步。板子外面传来手掌拍打的声音，越来越用力。拍了几下之后，我听见“嘎吱”一声，钉子开始往外退了。
我赶紧翻抽屉找工具，找到一把旧剪刀。我拿着剪刀对准板子，准备它要是掉下来就捅过去。但钉子退了几颗之后不退了，外面也没动静了。
我站在房间中间举着剪刀等了五分钟，什么都没发生。我松了口气，把剪刀放下。
然后我听见“啪嗒”一声，很轻，是从西墙根底下传来的。我低头一看，板子右下角掉了一颗钉子，在地上滚了两圈。
紧接着第二颗掉了下来。第三颗。第四颗。
钉子一颗一颗往下掉，像有人从外面拿磁铁吸。板子开始松动，底下翘起来一条缝。冷风从缝里灌进来，带着一股土腥味。
我冲到门口要跑。门把手拧不动。
我使劲拧了三下，门纹丝不动。我拿肩膀撞门，撞了两下没撞开。身后板子已经翘起来一大半了，外面的月光照进来，在地板上投下一片白。
我转过身，背靠着门，举着剪刀对着西墙。
板子彻底掉了下来，砸在地上，扬起一片灰。西墙上露出一个四四方方的窗洞，月光从外面涌进来。
窗洞外面，西山坟地一览无余。
月光底下，十几个坟包中间站着十几个人。全是老人，佝偻着背，灰白色的头发，黑灰色的衣服。他们面朝村委会方向，仰着头，盯着二楼这扇刚打开的窗。
最前面站着两个，一个老头一个老太太。老头瘦高个，穿着藏青色的中山装，手里拄着一根拐棍。老太太矮胖，头上包着白毛巾，挎着个竹篮子，篮子里好像放着什么东西。
老太太抬起头，冲我招了招手，嘴巴动了动，隔着几十米远，我听不见她说什么，但口型我读出来了：
“正正，过来吃饼。”
我攥着剪刀没动。老头也开口了，声音浑厚，隔着窗洞传进来，像隔着水缸说话：“你爸没教你规矩？晚上开西窗，你不怕我进去？”
我咬着牙回了一句：“我不是你孙子。你认错人了。”
老头笑了一声：“你左脚脚底板有块胎记，黑的。你三岁尿床尿到五岁，你奶天天给你洗褥子。你两岁那年从炕上摔下来磕了后脑勺，现在后脑勺还有个疤。还要我说？”
我后脑勺确实有个疤。我妈说我小时候掉地上磕的。
“你到底想干啥？”
老头抬起拐棍指了指村委会一楼：“我要我那屋。你住的这间是我的。你下来，我上去。咱爷俩换换。”
“我不换。”
“不换也行。”老太太把竹篮子举起来晃了晃，“那你把篮子接过去。奶给你烙了饼，你吃一口。你吃了我就走。”
我犹豫了。就犹豫了那么一秒。老头看我犹豫，突然大喊一声：“接住！”
老太太把篮子往窗台方向一扔。篮子从窗洞外面飞进来，我下意识伸手接住了。
竹篮子落在我手里，沉甸甸的，但里面装的全是纸灰。纸灰上面压着一张黄纸剪的小人，小人背后写着我的名字和生辰八字。
楼下传来赵支书的声音，拿着大喇叭喊：“小周！把篮子扔出去！别拿着！”
我反应过来，连篮子带纸灰往窗洞外面扔。但纸灰在半空中散开了，一张黄纸小人飘回窗台上，落在窗洞边上，没掉出去。
老头伸手把黄纸小人捡起来，冲我笑了一下：“接了就算收了。收了我们的东西，就得替我们办事。”
5 黄纸小人
赵支书砸开门把我拖出来的时候，我手里还攥着剪刀。他看了一眼西墙的窗洞，又看了一眼窗台上的黄纸小人，脸都白了。
“接了吗？”
“接了篮子，但扔出去了。”
“纸呢？”
我指了指窗台上那张黄纸小人。赵支书把它捡起来看了一眼，折好揣兜里：“没事，没烧就还不算完。你今晚别睡这儿了，去我家凑合一宿。”
当天晚上我住在赵支书家一楼的偏房。他老婆给我铺了床，还煮了碗姜汤。赵支书坐在客厅抽了半天烟，最后跟我说：“明天天亮我送你去镇上坐车。这村你别回来了。”
“那张黄纸小人到底怎么回事？”
“你奶以前是村里做纸扎的，会剪替身。谁家孩子吓着了，她剪个纸人烧了，把脏东西替走。后来她死了，这门手艺没人会。但看她今晚这架势，死了也没忘了本行。”
“那个纸人是替身？”
“是替你。她剪了个你，想把你替到坡上去。”
“替上去之后呢？”
“坡上那些人，全是这么替上去的。自家孩子开西窗，老人来接，接上去就回不来了。你爷爷现在还在坡上站着呢，站了二十二年。你奶站了二十三年。他们不是要害你，是糊涂了，认死理，觉得你该上去陪他们。”
我沉默了一会儿：“那村里别的人呢？他们怎么没事？”
“家家户户都知道规矩，西墙不开窗，天黑不应声。就你家，你爷当年坏了规矩，开了个口子，你奶就盯上这个口子了。你今晚要是接了她的篮子还吃了她的东西，明天早上你就自己往西山坡走了。”
“我没吃。”
“你接了。接了就算收了礼。不收礼不办事，收了礼就得办事。”赵支书叹了口气，“但你没烧纸，还能补救。明天我带你去镇上找个先生看看。”
我说不用，我自己想办法。
第二天早上我没走。我站在村委会二楼那间屋子里，西墙窗洞外面晾着那张黄纸小人，风吹得它哗哗响。我拿了张白纸照着剪了个一模一样的，写上我爷爷的名字和生辰，走到西山坡底下，把纸人烧了。
烧的时候我说了一句：“爷，纸人给你了，你拿着去别处住吧，别在坡上站着了。”
纸人烧成灰，一阵风把灰卷起来往坡上吹。坡上没人，坟包安安静静。我转身回了村委会。
当天晚上西墙没刮板子。我睡了个整觉。
第二天一早我收拾东西准备回城。赵支书在楼下等我，递给我一个信封：“你爷以前的遗物，一直搁在村里没给你家送。你带回去吧。”
我打开信封，里面是一张老照片和一把铜钥匙。照片上是我爷我奶，站在一间土房子前面，我爷抱着个小孩，小孩一岁多，啃手指头。照片背面写了一行字：“德贵、秀英、正正，摄于二十年前。”
我把照片翻过来看正面，注意到照片里那间土房子的西墙上，有一扇木头窗户。窗户是开着的，窗台上放着一双布鞋，鞋尖朝里。
我把钥匙收好，上了赵支书的三轮车往镇上走。车开出村口的时候，我回头看了一眼西山坡。大白天太阳底下，坡上除了坟包什么都没有。
但村委会二楼那间屋子的西窗洞里，好像有个人影站在那儿，朝我这边看。
我揉了揉眼睛再看，人影没了。
6 那把钥匙
回城之后我把照片给爸妈看了。我妈看完哭了半天，我爸闷头抽了半包烟，最后说了句：“你爷那房子还在吗？”
“在，村委会二楼那间就是。”
“那钥匙是开哪儿门的？”
我看了眼手里那把铜钥匙，齿很复杂，不像现在常见的门锁，更像是老式挂锁或者柜锁。照片上的土房子早就拆了，原址盖的村委会。这把钥匙对应的锁头肯定早就不在了。
我把钥匙扔进抽屉里，回去上班。
事情应该就这么结束了。我在望山村待了五天，填了十几张表，烧了个纸人，带回一把没用的钥匙。
但回城第三天晚上，我加班到九点多回家，进门看见鞋柜上放着一双布鞋。
黑面白底，手工纳的千层底，鞋帮上沾着干了的黄泥。鞋尖朝着屋里，整整齐齐摆在我家门口的脚垫上。
我爸妈住城西，我一个人租房住城东。没人有我家的钥匙。
我给赵支书打了电话。他听完沉默了半天，说：“你烧纸人的时候，是不是忘了烧钥匙？”
我愣住了。
“你爷那房子得用钥匙开门。你烧了个房子给他，没烧钥匙，他进不去。进不去就得来找你拿。”
“我把钥匙还给他不就行了？”
“怎么还？”
我想了想，把抽屉里那把铜钥匙翻出来。当晚我在阳台上拿个铁盆烧了，烧的时候说了一句：“爷，钥匙给你，你拿了走吧。”
纸灰飘起来，往西边飘。
我以为这就完了。第二天早上门口那双布鞋不见了。
第三天早上又出现了。这次多了一样东西：布鞋旁边放着一把纸糊的钥匙，巴掌大，黄纸剪的，上面用毛笔写着两个字——“不够”。
我拍了照发给赵支书。他看了之后回了一条语音，声音挺无奈：“你爷嫌一把钥匙不够。那房子他跟你奶俩人住，得两把。”
我又剪了把纸钥匙烧了。烧完之后当天晚上，布鞋没了。
第四天早上，门口放着一张黄纸剪的小人，小人背后写了一行字：
“房子太小，换间大的。加钱。”
我盯着那张纸人看了半天。加钱。这老头死了二十多年，还学会坐地起价了。
我给赵支书打电话：“赵书记，我爷以前是不是做过买卖？”
赵支书在电话那头笑了一声：“你爷当年是村里第一个跑山货买卖的，精得很。后来当了支书才不干了。”他顿了顿，“小周，你爷这脾气，你得按做买卖的路子来。你跟他讲亲情没用，他跟你算账呢。”
当天下午我去了一趟殡葬用品店，买了一套纸扎的二层小楼，带院子带厢房带门口石狮子，花了一百八。又买了一把纸钥匙，一沓纸钱，两根香。
晚上我在阳台铁盆里把房子和钥匙一起烧了，又烧了五十块钱纸钱，一边烧一边念叨：“爷，这回房子够大了，钥匙也有了，钱也给你了。你跟我奶好好住着，别来回跑了，跑一趟费油。”
烧完我拿扫帚把灰扫干净，回屋睡觉。
第五天早上门口没东西。
第六天早上也没东西。
第七天我出差去了趟邻市，回来的时候我妈给我打电话：“你最近是不是往家里寄东西了？”
“没有啊。”
“门口鞋柜上多了一双布鞋，还有一张纸，上面写了个‘收’字。我以为你网购的。”
我攥着手机站在小区门口，深吸了一口气。
“妈，那双鞋你扔了没？”
“还没，搁门口呢。咋了？”
“扔了。现在就扔。以后门口出现啥奇怪东西都扔了，别捡。”
我妈应了一声。我挂了电话，给我爸发了条消息：“爸，你抽空回趟望山村，去村委会二楼那间屋看看。我爷我奶那屋现在归赵支书管，你跟他说一声，就说是我的意思——让他把西墙那个窗洞用砖砌回去，砌厚点，别留缝。”
我爸回了个“知道了”。
当天晚上我做了个梦。梦见我爷我奶站在一栋二层小楼前面，我爷拄着拐棍，我奶挎着竹篮子，俩人冲我笑。我爷张嘴说了句话，声音很清楚：
“房子不错。但院子朝西，开门见坟。下次换朝南的。”
我醒了之后在床上躺了半天，拿手机给赵支书发了条微信：“赵书记，我爷说房子朝西不好，下次得换朝南的。咱村以后再有谁家烧纸房子，你提醒一声，别朝西盖。”
赵支书回了我一串省略号，然后跟了一条：“你爷托梦给你了？”
“嗯。”
“那你还回来驻村不？”
“还剩一个半月，我下周回去。”
“……行吧。我给你换一楼那间。”
7 坡上多了个人
我下周回望山村的时候，村委会二楼那间屋子的西窗已经砌上了。赵支书找了泥瓦匠，红砖水泥抹得严严实实，外面还刷了一层白灰，跟整面墙一模一样。
一楼杂物间收拾出来给我住了。窗户朝东，晚上能听见虫叫，没有刮板子声。
住了三天，风平浪静。第四天晚上村里出了件事。
村东头张婶的孙子从外地回来了。小伙子姓陈，二十三，在南方打工，上个月辞了工回村看他奶奶。他小时候也在村里住过，跟奶奶感情深，这次回来带了两瓶酒一条烟，打算住半个月再走。
张婶家的房子西墙也没窗户，但小伙子住的偏房西墙上原来有个窗框，后来拿砖堵了。他回来第二天嫌屋里闷，晚上趁张婶睡着，把堵窗的砖头掏了两块透气。
当天夜里张婶听见偏房有动静，过去一看，窗户洞敞着，砖头掉了一地，孙子坐在床边上，面朝西，眼睛直愣愣地盯着外面。
张婶喊了他两声没反应。推了一把，小伙子往前一栽，脑门磕在窗台沿上，磕出个口子。人清醒过来之后说刚才看见西山坡上有个人跟他招手，叫他过去坐坐。
张婶当天夜里把他拉到自己屋里睡，第二天一早就来村委会找我。她没找赵支书，直接敲我门：“小周，你是老周头的孙子，这事儿你能管。你奶当年给我孙子剪过替身，你还记得不？”
我不记得。我那时候两岁。
“你奶教过我一招，说是谁家孩子要是被坡上的人盯上了，就把孩子穿过的一双鞋搁西窗台上，鞋尖朝外，再烧个纸人替身，坡上的人拿了鞋就以为人走了。”张婶急得直搓手，“但我剪的纸人不管用，我手艺不行。你试试？”
我从抽屉里翻出之前买的黄纸和剪刀。剪了个小人，写上小陈的名字和生辰，又找张婶要了一双小陈的旧鞋。当天傍晚我拿着东西走到西山坡底下，把鞋搁在一块石头上，鞋尖朝着坡上，纸人烧了。
烧的时候我说：“人已经走了，鞋给你留下了，别惦记了。”
纸灰飘上去，坡上安安静静。
当天晚上小陈没再出问题。第二天他坐车回南方打工了。
我以为这事就过去了。结果第三天早上，赵支书在村委会门口拦住我：“小周，你过来看看。”
他领我到西山坡底下，指着坡上。我顺着他手指头看过去——昨天我放鞋那块石头旁边，多了一个坟包。不大，新土，上面插了个木牌子，没写名字，就刻了个“陈”字。
“这是小陈的坟？”
“小陈活得好好的，今早给我发微信说到厂里了。”赵支书蹲下来扒拉了一下坟包前面的土，从里面翻出一张纸片，“你看看这个。”
纸片上写着一行字，毛笔写的：“鞋收了。人没来。下回别糊弄。”
赵支书把纸片递给我：“你爷这脾气，比以前还精了。你拿双破鞋糊弄他，他给你立个假坟吓唬你。”
我攥着那张纸片，想了一会儿：“赵书记，坡上现在站了多少个人？”
“加上你爷你奶，十七个。”
“我数了，坟包十四个。”
“还有三个没坟的。你爷你奶，还有东头老李家的儿媳妇。老李儿媳妇没死，人还在，就是傻了，住镇上精神病院。但她的魂在坡上站着，跟死了的一样。”
“那三个没坟的，是不是都没人给烧纸房子？”
赵支书愣了一下：“你的意思是……”
“我爷嫌房子小，嫌朝向不好。那另外两个呢？他们是不是也想要房子？”
赵支书想了半天，一拍大腿：“走，去问问张婶。你奶当年教过她，她懂这里头的规矩。”
8 十七个
张婶被我们拽到村委会的时候还系着围裙，手上全是面粉。听我们说完来意，她把手往围裙上擦了擦，坐下来开始掰指头。
“坡上十七个，有坟的十四个，没坟的三个。有坟的十四家里，有八家已经搬走了，剩下六家还在村里住。没坟的三个里头，你爷你奶算一家，老李儿媳妇算一家。”
“搬走的八家，房子还在吗？”
“在，都空着呢。有的塌了一半，有的还能住人。”
“那他们的坟谁管？”
“没人管。清明都没人回来烧纸。”
我看了赵支书一眼：“赵书记，村里能不能张罗一下，给那八家的坟各烧一栋纸房子？不用多贵，镇上殡葬店最便宜的那种，百来块钱一套。”
赵支书皱着眉想了想：“钱从哪出？”
“我出。”我掏出手机看了眼余额，“八套房子加纸钱，我算算大概一千二。我出一半，剩下的一半村里能不能从办公经费里挤挤？”
赵支书嘬了嘬牙花子：“挤是能挤，但你图啥？”
“我图我爷别再来找我。他嫌自己房子小，那是因为坡上挤。要是大家都住上独栋了，他跟我奶那套二层小楼就是坡上最气派的，他还闹啥？”
赵支书盯着我看了几秒，然后乐了：“你小子行，跟你爷一个路子，会算账。”
当天下午赵支书挨家挨户通知了还住在村里的六户人家，说了烧纸房子的事。六户里头有五户同意，一户不同意——村西头的老钱头，他儿子前年在外地出车祸死了，骨灰送回来葬在西山坡上。赵支书去说的时候老钱头蹲在门口抽了半天烟，最后说：“烧可以，但我得加一栋。给我儿子烧个带车库的，他生前就想买车，没来得及买。”
加钱。又是加钱。
我咬了咬牙：“行，加车库加五百。”
老钱头站起来拍拍屁股：“再加个方向盘，纸糊的就行。”
“……加。”
第二天赵支书找了镇上的殡葬店，统共订了九套纸房子，八套普通带院子的，一套带车库和方向盘的。又订了九把纸钥匙，一沓纸钱，九根香。
东西送到那天晚上，我领着村里七八个老人在西山坡底下摆开阵势。九套纸房子一字排开，赵支书拿打火机一套一套点。点着的时候我挨个念名字：
“赵德顺，纸房子一套，钥匙一把，收好。”
“王秀兰，纸房子一套，钥匙一把，收好。”
“钱建军，纸房子一套带车库带方向盘，钥匙一把，收好。”
念到第九个，我爷的名字，我犹豫了一下。赵支书在旁边捅我：“念啊。”
我清了清嗓子：“周德贵，刘秀英，纸房子一套。你们那套二层小楼我收回了，换这套带院子的。朝向朝南，开门见水，不朝西了。”
火苗蹿起来，纸房子烧得噼里啪啦响。灰烬往天上飘，飘到半空散了，没往坡上落。
赵支书仰头看了看：“收了。”
当天晚上我睡在一楼杂物间，十一点半准时醒了。但这次没听见刮板子声，东边窗户外面有人轻轻敲了三下，然后一个老头的声音说：“房子收了。钥匙收了。朝南的院子不错。你奶说院子里的石榴树扎得不够像，下回注意。”
我闭着眼回了一句：“石榴树是殡葬店送的，不单卖。下次给你糊个枣树。”
外面安静了一会儿，老头笑了一声：“枣树也行。得结枣。”
“行，结枣。”
脚步声远了。我翻了个身接着睡。
第二天早上我跟赵支书说了这事。赵支书听完乐了半天：“你爷这是跟你做上买卖了。以后每年清明你是不是还得给他换套新房？”
“换呗，能花几个钱。”
赵支书收了笑，正经起来：“说真的小周，坡上那十七个现在都有房子了，应该能消停一阵。但村里这些老房子西墙还是封着的，规矩还得守。你走之前帮我把规矩重新写一份，贴村口，省得以后有年轻人不懂事瞎开窗。”
我点头应了。在村里又待了一个月，把台账补齐了，走访表填完了，临走之前写了一块牌子立在村口：
“望山村村民守则：一、夜间不开西窗，不朝西山看，听见有人叫名字不应声。二、家里有老人过世，骨灰葬西山坡的，头七之前烧纸房子一套，钥匙一把，缺一不可。三、以上规矩违反者，后果自负。”
牌子落款写了赵支书的名字，没写我的。
我走那天赵支书送我到镇上坐车，递给我一个塑料袋，里面是张婶烙的饼。我上车之后打开袋子看了一眼，饼上面放着一张黄纸剪的小人，小人背后写了一行字：
“路上吃。到家给我发个消息。爷。”
我把纸人折好揣兜里，吃了口饼。韭菜鸡蛋馅的，咸淡正好。
9 收据
回城之后我恢复了正常生活。上班、下班、周末跟朋友吃个饭。望山村的事慢慢淡了，偶尔想起来给赵支书打个电话问问情况，他说村里一切正常，西山坡上安安静静的，没人闹事。
唯一没断的是快递。
我回城第一个月月底，家门口放了个快递盒，打开里面是一小袋晒干的野山枣。没有寄件人信息，面单上手写了一行字：“山上摘的。爷。”
我尝了一颗，甜的。
第二个月又收到一盒，里面是干蘑菇。面单上写：“你奶让寄的。炖鸡吃。”
第三个月是一包草药，草叶子捆成一扎，面单写：“泡水喝。治失眠。”
我给我爸打电话：“爸，我爷我奶给我寄东西了。”
我爸沉默了半天：“你收着吧。别扔。”
“你咋知道？”
“我也收到了。上礼拜门口放了一袋核桃，面单写的‘给你媳妇吃’。”
我乐了：“那你吃了吗？”
“吃了。挺香。”
到第四个月，快递变成了包裹。一个纸箱子，打开里面是两瓶土蜂蜜，还有一张纸条：“攒了四个月的，给你领导送一瓶。调回来别驻村了。”
我把蜂蜜给了科长一瓶，科长喝了两礼拜，问我哪买的。我说老家亲戚寄的。他让我再帮他买两瓶，我给我爷烧了张纸条问能不能多寄两瓶。第二天门口多了一箱，面单写：“六瓶。给领导打点好了，别提钱。”
我没提钱。科长后来给我调了个不用出差的岗。
事情到这儿还算正常。虽然跟死去的爷爷奶奶通过快递保持联系有点诡异，但东西是实的，能吃能用，我也不好说什么。
真正让我觉得不对劲的是第五个月。
第五个月收到了一个信封，里面装着一张收据。打印的，格式规规矩矩：
“今收到周正（身份证号略）支付以下款项：纸房子（九套，含车库升级版一套）：一千八百元。纸钥匙（九把）：九十元。纸钱（九沓）：九十元。香（九根）：四十五元。合计：两千零二十五元。已收讫。收款人：周德贵。”
下面还有一行手写的小字：“账清了。下回要枣树结枣，加五十。”
我盯着这张收据看了半天。我确实花了差不多的钱买纸房子纸钥匙，但那时候是线下买的，殡葬店直接收的现金，我爷怎么知道具体数额的？
我给赵支书打电话。他听完也愣了：“你爷给你寄收据了？”
“嗯。还写了加五十。”
“那你咋办？”
“我给他烧五十块钱过去？”
“……你试试。”
我烧了五十块纸钱，附了张纸条：“枣树结枣的钱，收好。”
第二天门口多了个信封，里面一张手写收据：“今收到枣树升级费五十元整。石榴树不用了，改枣树。下月给你寄枣。”
我把收据收进抽屉里，跟上一张搁一块儿。
到第六个月，事情升级了。我收到了一个EMS快递，打开里面是一份打印的《房屋租赁合同》，出租方写的是“周德贵”，承租方写的是“周正”。租赁标的写的是“望山村西山坡南向带院纸扎二层小楼一栋”，租期写的是“长期”，租金写的是“每月鲜枣两斤、干蘑菇半斤，按季支付”。
合同最后一页签字栏里，出租方已经签好了“周德贵”三个字，手写的，按了个红手印。承租方那一栏空着，等我去签。
我把合同拍了照发给赵支书。他看了之后回了一条语音，笑得直咳嗽：“你爷这是跟你把租赁关系坐实了。你签了这合同，以后你每年得给他交枣和蘑菇当租金，他负责不闹你。”
“那我要是把枣和蘑菇换成钱呢？”
“那你爷估计得给你开增值税发票。”
10 西窗之外
到现在我已经跟我爷签了两年的租赁合同。
每年春天我往望山村寄两斤鲜枣，秋天寄半斤干蘑菇。他给我寄收据、寄山货、偶尔寄张纸条提醒我该找对象了——“你奶说隔壁赵支书家外孙女不错，你要不要见见？”
我没见。赵支书知道这事之后笑得不行，说回头让他外孙女给我寄两张照片。
村里西山坡上现在安安静静的。十七个人都住上了纸房子，朝南的，带院子的，其中一套带车库和方向盘。老钱头每年清明去给他儿子烧纸，回来都跟我汇报：“车库门给你爷帮看过，没丢东西。”
我上个月又回了一趟望山村。村委会二楼那间屋子的西墙还砌着砖，一楼杂物间现在是村史馆，墙上挂着老照片，其中一张是我爷我奶抱着我的合照，旁边配了文字说明：“周德贵同志，望山村原党支部书记，任期内主持修建村小学、通村公路，为本村发展做出突出贡献。”
赵支书说这照片是从我寄回来的那张翻拍的。我说行，不用给我版权费。
临走那天傍晚，我站在西山坡底下抽了根烟。坡上十几个坟包整整齐齐，每个坟前都插着纸幡。我爷我奶的坟在最上面那排，坟头压着黄纸，前面摆着个巴掌大的小房子模型——是我去年烧的二层小楼，缩成了模型大小，摆在坟前当摆设。
我冲坡上喊了一嗓子：“爷，我走了。枣和蘑菇按时寄，你别老给我领导送蜂蜜了，人家不好意思白拿。”
坡上安安静静的。一阵风吹过来，坟前压的黄纸动了动。
我转身往镇上走。走了十几步，手机响了一声，短信，陌生号码，归属地显示“临水县望山村”：
“知道了。路上慢点。到家发消息。”
我回了个“好”。
走了几步又响了一声，同个号码：
“对了。下回别烧枣树了。山坡上土硬，枣树扎不下根。你奶说改种花椒，炖肉香。”
我站在路边，盯着手机屏幕看了半天。
赵支书骑着三轮车从后面过来，停在我旁边：“咋了？”
“我爷说改种花椒。”
赵支书想了想：“花椒贵。一斤好几十呢。”
“那咱俩还得算账。”
赵支书嘿嘿一乐：“算呗。你爷精，咱也不傻。”
我把手机揣兜里，上了三轮车。三轮突突突往镇上开，路两边是收了庄稼的田地，远处西山坡在夕阳里拉出一道长长的影子。
我回头看了一眼。坡顶上站着一个老头，拄着拐棍，看不清脸，但姿势我认识——那是我爷。
他在冲我摆手。我抬起手摆了摆。
然后他转身走了，消失在坡后面的树林子里。
赵支书头都没回：“你爷又送你了？”
“嗯。”
“下回他要是再要花椒树，你跟他说让我也入一股。我出种子。”
“行。回头我跟他商量。”
三轮拐上公路，望山村落在后面越来越小。手机又响了一声，我掏出来看了一眼。
这条不是短信。是一条系统通知，来自一个我从来没安装过的软件，图标是一个白色的信封，上面写着：“望山村邮政代办点”。
通知内容只有一行字：
“您有一件新包裹待查收。寄件人：周德贵。预计送达时间：明天上午。物品描述：新摘的花椒。”
——全文完——