第三次穿越回宋朝，我带了药箱、地图，还有六本抄满字的笔记。
我要救种师道，也要救他的弟弟种师中。
史书里，他们会死在同一年。
一个战死，一个病逝。
可在我的记忆里，一个是会替我暖脚的丈夫，一个是躲在我身后偷吃糖、喊我嫂嫂的少年。
我知道他们的死期，知道败仗会在哪里发生。
我以为，只要准备得足够多，总能留住其中一个。
后来我才明白。
史书上的几个字，是我拼尽全力，也没能越过去的一生。
第一章 误入将门
第一次见到种师道，他正在溪边给一匹马洗伤口。
我从水里爬出来，半只鞋冲没了，怀里死死抱着一面铜镜。
少年听见动静，先看我的脸，再看我湿透的衣裳，立刻别开视线，将外袍递过来。
“披上。”
我裹着衣服，哆哆嗦嗦地问：“这里是哪儿？”
“横渠。”
“哪一年？”
他终于重新看向我。
“熙宁二年。”
我以为自己在做梦。
直到跟在他身边的从人牵来另一匹马，问要不要先送我回去请医者，我才察觉，这场梦未免太认真了些。
少年扶我上马。
见我连缰绳也不会拿，他没有笑，只让人慢些走。
“我叫种建中。”
他说。
“姑娘如何称呼？”
“阿照。”
“照见的照？”
我点头。
他便也点头，像将这两个字认真记住了。
那时我十九岁，读中文系。
知道苏轼，知道王安石，知道靖康之耻。
却没有立刻把“种建中”与史书上那个白发苍苍的老将联系起来。
我先认识的，是他家里的人。
那座暂居的宅院没有我想象中将军府的威风。
门庭整肃，屋舍宽敞，廊下却没什么花木。书房里是书与舆图，后院摆着弓架，还有一块踩得很实的空地。
他的母亲见我湿着头发进来，先叫人拿干净衣服，又命厨房煮热汤。
我坐在榻边，她只问了几句。
哪里人，亲人在何处，能不能遣人去寻。
我说不出来。
她看了我一会儿，没有继续逼问。
“先住下。”
她将手炉放进我怀里。
“有什么难处，等缓过来再说。”
我就这样留在种家。
秦娘负责照看我的起居，是家里用了多年的老人，手脚利索，说话爽快。
她替我梳头时，一个小男孩从门边探出脑袋。
十一岁上下，眼睛很亮，袖口沾着泥。
他盯着我的短靴看了半天。
“这样的鞋，跑起来快么？”
我说：“还行。”
“能借我试试么？”
秦娘拿梳子敲他手背。
“姑娘家的东西，也来胡闹。”
他缩回手，又不肯走。
等秦娘出去，便悄悄溜到我身边。
“我叫师中。”
我抬起头。
“种师中？”
他点头。
“方才送你回来的，是我兄长。”
我忽然怔住。
种建中。
种师中。
一些被我忘在书页间的名字，慢慢接在一起。
他却全然不知，只把一只断了尾巴的纸鸢放到我膝上。
“你会不会修这个？”
我看着他的脸。
后来史书上说他老成持重，是当世名将。
可是熙宁二年，他还只是一个弄坏纸鸢、不敢去找兄长的小孩子。
我问：“为什么不找你哥哥？”
他低下头。
“他说今日功课没做完，不许出去。”
我替他重新系好纸鸢的尾绳。
他高兴得眼睛都亮了。
拿走前，还特意压低声音。
“阿照姐姐，你别告诉他。”
门外立刻有人问：
“别告诉谁？”
种师中抱着纸鸢，一下躲到了我背后。
种建中站在门口，目光从弟弟脸上移到我脸上。
我看见他眼里的无奈，忽然笑了。
窗外是熙宁二年的春天。
他们一个十九岁，一个十一岁。
我知道他们将来会死在同一年。
却还不知道，自己会这样爱这个家。
第二章 他家里的人，都知道他喜欢我
种家待客周到，却不是没有规矩。
我住在内院，不便随意往外跑。若要出门，秦娘会陪着，或让人提前备车。
种建中教我写字，也常在廊下，桌子摆在人人看得见的地方。
他拿起我写的字，看了很久。
“你家乡的先生，脾气很好吧？”
“为什么？”
“换个急性子的，你活不到这么大。”
我气得拿笔戳他。
墨点落在袖口，他低头看了一眼，终于笑起来，露出一颗不太明显的虎牙。
旁边的种师中笑得更厉害。
我转头看他。
“你的功课呢？”
他立刻不笑了。
从那以后，他就明白了一件事。
在这个家里，得罪兄长，可以来找我。
得罪我，兄长大约不会帮他。
我也渐渐与种家的长辈熟悉起来。
他的父亲话不多，问过我识什么书，又看过我用横竖格子整理的账目。
我起初紧张，怕哪里做得不对。
他翻了几页，说：“这样倒清楚。”
此后便让我帮着整理旧书的目录。
他的母亲则喜欢在傍晚叫我过去坐。
教我认衣料，告诉我出门见客有哪些礼数。发现我不爱喝太浓的茶，下一次便换成淡些的。
有一回，我忍不住问她，为何肯收留一个连来历也说不清的人。
她放下手里的针线。
“你夜里哭，秦娘听见过。”
我愣住。
她没有看我，只继续理着线。
“真有家可回的人，不会那样哭。”
那天晚上，我第一次在这个陌生的时代，睡得很沉。
种建中喜欢我的事，是种师中先发现的。
那时我常替家里整理书册，缺哪几本，随口说一句，过些日子，他便能找来。
我以为是种家藏书多。
直到一次翻开书，看见里面夹着别家的借书条。
种师中凑过来，神神秘秘地告诉我：
“这一册，兄长来回跑了三趟。”
我问为什么。
“人家不肯借。”
“后来怎么肯了？”
“兄长替人誊了别的书。”
我摸着书页，许久没说话。
种师中在旁边笑。
“家里这样多书，也没见他待哪一本，比待你说的更上心。”
我红着脸赶他。
他跑得飞快，临出门，还不忘拿走一块糖。
后来，我问种建中，找一本书怎么值得费那么多工夫。
他正在磨一支木簪。
听见这话，手停了停。
“你想看。”
他说得简单。
我便什么也问不下去了。
那支簪子做得实在一般。
木料很好，雕工却生涩，尾端还有一小处不平。
我以为他只是削着玩。
他的母亲看见，却轻轻笑了。
“银楼的师傅，他嫌做不出想要的样子。自己拿了木头折腾半个月，磨坏好几块。”
我低头看簪子。
原来他并不缺一支金簪、银簪的钱。
只是想亲手做一件给我。
七夕那晚，我用一直舍不得耗尽电的手机，给我们拍了合照。
他坐得笔直，神情端正。
按下快门前，我偏过头，偷偷亲了他一下。
照片里，他眼睛睁得很大，连耳根都是红的。
种师中远远跑来，嚷着也要看那个会发光的东西。
我还没来得及收起，种建中先伸手挡住。
“回去。”
“凭什么？”
“功课。”
“我做完了！”
兄弟俩僵持片刻。
最后，种师中看了看我，又看了看他，忽然拖长了声音。
“哦——”
我脸一下烧起来。
他转身就跑。
边跑边喊：“母亲！兄长他——”
剩下的话，被追过去的种建中捂回了嘴里。
那天夜里，我笑了很久。
笑够了，又忽然很难过。
我知道将来的种师道。
却从来没有人告诉我，年轻的他，也曾这样好。
第三章 十二年后，他仍在等春天
初冬落雪时，铜镜第一次发热。
那面镜子是我在现代的旧货摊上买的。
背面两只衔绶鸟，镜身三道裂痕。
我对着它擦去脸上的墨迹，碰上发亮的裂缝，才误入了宋朝。
可如今，裂痕里映出了现代的天花板。
我怕极了。
把镜子裹住，藏起来，甚至试着扔远。
没有用。
那种身体被一点点抽离的感觉，始终跟着我。
种建中知道后，一夜没有睡。
他握着我的手，问还会不会回来。
我说不知道。
他又问，有没有什么办法能留下。
我仍说不知道。
天将亮时，我的手指开始透明。
他抓住我的手腕，又伸手抱我。
我最后看见的，是他眼里的惊惧。
那与战场、功名、将来的成败全没有关系。
只是一个十九岁的少年，留不住喜欢的姑娘。
我回到宿舍时，墙上的钟只走了三分钟。
在宋朝过去的九个月，像被折进一道缝隙里。
手机、木簪、衣裳，甚至袖中忘记拿出来的半块糖，都跟着我回来了。
他没有。
铜镜少了一道裂痕。
归来后，我反复检查镜背，终于辨出了花纹中夹着的小字。
三次往返。
只认初次开启它的人。
随身衣物、书册、器物可以同行，其他活人不能越过。
它认的是我这个来客。
别人有自己的年月，不会因为我握得紧，就变成我的行李。
我不肯信。
仍试了无数次。
镜子不开时，任凭雷雨、月圆，都只是一块冷铜。
我不能挑去往的年份。
也不能决定何时归来。
四年后，它才再次亮起。
我背着早已准备好的包，重新落进宋朝。
这一次，是元丰四年。
种建中三十一岁。
我二十四岁。
我找到他暂居的宅院时，天已黑了。
开门的人不认得我，正要去通报，一个年轻男子从里面出来。
肩宽腿长，腰间佩刀。
他看见我，先是皱眉，随后整个人都僵住了。
“阿照姐姐？”
我望着他，半晌才认出来。
种师中。
那个抱着坏纸鸢、躲在我身后的孩子，已经长大了。
他往前走了一步，又停住。
“真的是你？”
我点头。
他忽然转身。
跑得太急，险些撞上门框。
“兄长！”
那一声喊，惊动了半个院子。
种建中从屋里出来时，衣袖上还沾着墨。
他站在阶上看我，很久没动。
我想说对不起。
想说我找了很久的路。
可他走下来，伸手摸到我的脸，我就什么也说不出来了。
他把我抱进怀里。
抱得肩骨都疼。
许久，才问：
“怎么才回来？”
那夜，种师中告诉我，家里找过我很久。
河里，山里，附近村镇。
他的母亲每逢有人捎消息，都要问一问。
后来劝种建中成婚的人渐渐多了。
他从不与人争辩。
只是婚事提来，便推回去。
再后来，连母亲也不提了。
我见到她时，她已添了不少白发。
她拉着我看了很久。
没有责怪，只问：
“这回还走么？”
我不敢答。
她便明白了。
轻轻拍了拍我的手背。
“那在的时候，好好过。”
第四章 洞房花烛，家人就在门外
我们的婚事，是家里认真操办的。
聘礼、礼书、衣料，一样样备齐。
我没有亲人在宋朝，种母特意请秦娘照看我，又让相熟的女眷帮着张罗，不肯叫我在礼数上受委屈。
她给我看衣料时，说了一句：
“你过门，是家里添一个人，不是叫你欠我们一份恩。”
我低头摸着红绸，忽然红了眼。
种师中已经成家。
弟媳性情爽利，替我试头饰时，看我紧张，笑道：
“嫂嫂不必怕。往后兄长若惹你生气，我们都站你这边。”
门外立刻传来种师中的声音。
“算我一个。”
种建中看了他一眼。
他便低头喝茶，装作自己什么也没说。
成婚那天，院里很热闹。
我隔着盖头，看不清人，只能感觉到种建中握着我的手。
很稳。
掌心却全是汗。
送入洞房后，他被拦着吃酒。
我等了许久，正饿得发慌，门忽然开了。
种师中探进头，将一只食盒交给秦娘。
“兄长让先送来。”
我问他人呢。
“还在外头。”
他顿了顿，笑得不怀好意。
“不过嫂嫂放心，我替他挡了。”
不一会儿，种建中便进来了。
衣冠齐整，身上只有很淡的酒气。
外头种师中仍在招呼宾客，声音很响。
“找兄长做什么？今日我陪诸位！”
我忍不住笑。
种建中走近，用秤杆挑起盖头。
烛光落下来。
他看着我，半天没说话。
我问：“不好看？”
“好看。”
“衣裳？”
他耳朵慢慢红了。
“你。”
我们坐着吃了半碗面。
他把容易沾到衣袖的汤碗挪远，又替我把头上沉重的簪钗一根根取下来。
有一根缠住了头发。
他停下来，慢慢解，手指比处理什么要紧公文还小心。
最后留下的，是那支旧木簪。
他摸了摸簪尾。
“怎么还用这个？”
“你做的。”
“如今能给你更好的。”
我握住他的手。
“这个也很好。”
喝合卺酒时，我们的手碰在一起。
我才发现，他仍有些发抖。
“三十一岁的种大人，也会紧张？”
他没有逞强。
“会。”
“紧张什么？”
他看了我许久。
“怕醒来，还是一个人。”
屋外的笑闹渐渐远了。
我放下酒杯，伸手解开他领口勒得太紧的系带。
“你低一点。”
他俯下身。
我亲了亲他。
“是真的。”
又亲一下。
“这也是。”
他看着我，目光一点点软下来。
随后伸手托住我的脸，吻落下来。
比少年时更郑重，也更舍不得轻易放开。
直到我攥紧他的衣袖，他才稍稍退开，额头抵着我的。
“阿照。”
“嗯？”
“再叫一声。”
我知道他想听什么。
偏偏逗他。
“叫什么？”
他等着，不催。
我终于贴着他的耳边，轻轻叫：
“夫君。”
他闭了闭眼。
搂着我的手臂忽然收紧。
那一点不加掩饰的欢喜，看得我心里发酸。
我们已经错过十二年。
到了这一夜，反而都舍不得让时间走得太快。
帐子放下之前，他问我怕不怕。
我点头，又摇头。
他便说：“那就慢一些。”
这四个字，他说得认真。
后来每一次靠近，都会停一停，等我回应。
烛火轻轻摇晃。
我把手放进他的掌心里。
这一次，天亮时，我仍在他怀中。
他醒得比我早，一直侧身看我。
我伸手遮住他的眼睛。
“别看了。”
他握住我的手，轻轻亲了亲指尖。
“不够。”
我脸热起来，把头埋回被子。
门外忽然有人清了清嗓子。
“兄长，母亲说，早饭可以迟些，茶总要去敬。”
是种师中。
我一下僵住。
种建中替我掖好被角，起身去开门。
两兄弟不知低声说了什么。
不多时，院里响起种师中的笑声。
“好好好，我走。”
又远远添了一句：
“嫂嫂，日后记得还我这份情！”
第五章 种家添了一个阿宁
婚后的日子，比我想象中热闹。
我们有自己的院子，离长辈住处不远。
清晨过去问安，晚间若得闲，常聚在一处吃饭。
种建中不爱铺张，却也不缺用度。
我喜欢哪本书，想添什么物件，他总记着。
只是他有时会自己动手。
院里的花架，他非要亲自改。
改完，藤蔓挂不上去。
种师中来看，站在下面端详了半晌。
“兄长，这是给鸟歇的？”
我笑得直不起腰。
种建中看他一眼。
第二日，兄弟俩一起拆花架。
母亲坐在廊下看着，慢悠悠地喝茶。
“从小便这样。一个动手，一个挑错，最后谁也闲不住。”
有了阿宁以后，全家更没了清静。
我有孕时，种建中先听我说怕。
我怕生产，怕这里没有熟悉的医院，也怕自己突然消失。
他没有拿道理劝我。
只说：“先照顾你。”
他请稳婆，请医者，把该问的事情一点点问清。
母亲也常来，坐在我身边做些小衣裳。
我问家里明明有人会做，为什么还要自己费眼。
她笑。
“给孙儿做衣裳，与叫人做，是两回事。”
孩子出生那夜，种建中在门外来回走。
种师中起初陪着。
后来实在看不过去，把人按在椅子上。
“兄长，你再走，嫂嫂听着更慌。”
话刚说完，屋里传出我的声音。
种建中立刻站起来。
种师中也跟着站了。
兄弟俩对望一眼。
谁也没资格笑谁。
天亮时，阿宁被抱出来。
种建中先问我怎么样，听说平安，才低头看孩子。
他抱得很僵。
种师中伸手来接，刚摆出叔父的架势，就被孩子攥住一根手指。
他不敢动了。
“兄长。”
“怎么？”
“他不松。”
秦娘笑得险些端不稳水盆。
我躺在床上，听见外面的动静，也笑起来。
种建中进来，坐到床边，替我擦去额上的汗。
“辛苦阿照了。”
我原本还在笑。
听见他说，眼泪就落下来。
阿宁会走以后，最爱找叔父。
父亲不许碰的弓，叔父肯让摸一摸。
母亲说不能再吃的糖，叔父袖子里总能多出一块。
有回我撞见种师中给他糖，伸手去拿。
阿宁赶紧把两只手全藏到身后。
我看向种师中。
他一本正经。
“只一块。”
我问：“哪一只手里的一块？”
他沉默片刻。
“嫂嫂算账，还是这样厉害。”
弟媳听见，把他藏糖的匣子都交给了我。
他抱着阿宁，坐在廊下，一大一小满脸委屈。
我把糖分好，仍留给他们一些。
种师中忽然笑起来。
“我小时候，你也是这样。”
那一刻，我几乎忘了将来。
忘了他会老，忘了他会死。
直到阿宁四岁，第二道裂痕亮起来。
那时，我已将来历告诉种建中。
也告诉了他，我记得的那些历史。
包括他与弟弟的死。
他听得很久，问得很细，最终把我写下的纸收进箱中。
没有把它当成一句不可违逆的天命。
只是从那以后，对边报看得更认真些。
可他能留意北方的消息，不能替我留住身体。
镜光出现时，我正在补阿宁的小衣裳。
我明明已经知道，孩子不能同行。
还是抱紧了他。
种建中握着我的手腕。
种师中赶来时，停在门口，脸上的血色一下褪尽。
我第一次离开，他没有亲眼见过。
这一回，他终于知道，兄长十二年的等待，是从什么地方开始的。
阿宁哭着喊娘。
我一遍遍应。
手臂却渐渐变得透明。
孩子从怀里落下去，被他父亲接住。
我望着他们，哭得几乎不能呼吸。
种师中忽然往前走了一步。
像小时候答应替我保守秘密那样，声音发紧，却很认真。
“嫂嫂，家里有我们。”
镜光合拢前，我最后看见的，是兄弟俩站在一起。
一个抱着我的孩子。
一个扶住兄长的肩。
第六章 再见时，他们都老了
第二次回来以后，我等了六年。
我查种师道，也查种师中。
他们走过的地方，领过的兵，最后一年每一次调动，我尽力记下。
我学急救，学照护老人，准备适合携带的用品。
我知道自己不能成为医生，也不能凭几本书就会打仗。
可多知道一点，下次回去，就能多做一点。
我也终于接受，那面镜子带不走别人。
孩子生在宋朝，有他自己的年月。
丈夫、弟弟，也一样。
我能做的，是回到他们身边，在那里设法留住他们。
第三次落地，我问如今是哪一年。
“靖康元年。”
只剩最后一年了。
我找到种师道时，险些不敢认。
他头发全白，下车要扶着车辕，走过略高的土坡，都要停下来缓一缓。
可看见我，他还是先认了出来。
他抬起手，摸了摸我的袖口。
“怎么又穿得这样薄？”
我所有准备好的话，就堵在喉咙里。
随后，我见到了阿宁。
四十五岁。
鬓边有霜，左手食指上，还有三岁那年偷拿我的针留下的疤。
他在我面前跪下。
叫了一声娘。
我去扶他，摸他的脸，握那根带疤的手指。
问出口的，却还是：
“疼不疼？”
他低头看了看。
笑了。
眼泪也落下来。
“早好了，娘。”
我才知道，这四十年里，种家的长辈已经陆续去世。
母亲最后一次病重时，还让人翻过我的衣箱。
说厚衣裳别压在最底下，若我冬日回来，拿着方便。
我坐在床边，久久说不出话。
我欠这个家的告别，原来不止一场。
种师中是在后来与我们见面的。
他已经是白须老将。
走进门时，我站了起来。
他看见我，先怔住，随后缓缓整了整衣袖。
“嫂嫂。”
我眼眶一下热了。
我记忆里，他还年轻，抱着阿宁，信誓旦旦说家里有他们。
如今却连笑起来，眼角都有了深深的纹路。
他从袖中摸出一小包东西，放到桌上。
是糖。
我忍不住问：“这么大年纪，还藏糖？”
他笑。
“这回是给你带的。”
种师道在旁边看他。
“你倒记得。”
种师中便像年轻时那样，看了兄长一眼，又来看我。
“嫂嫂回来，终于有人管他。”
我笑着笑着，眼泪落下来。
后来我替他看旧伤，问饮食，问睡眠。
他都老老实实答。
只有听见我叫他别再逞强时，垂下眼，沉默了一会儿。
“我知道，你担心五月。”
我抬头。
他看向兄长。
种师道没有避开。
原来那些话，他已经告诉了弟弟。
屋里静了一瞬。
种师中重新看着我。
“嫂嫂，我会仔细。”
与许多年前，少年种建中答我的那句，一模一样。
第七章 我开始与史书抢人
我先把种师中的危险写出来。
不是只写“五月会死”。
而是把我记得的地点、粮饷的问题、援军可能失期，以及催战带来的仓促，分开整理。
我拿着地图，与他们一处处核对。
有的道路与我查到的不同。
有些地方，史书只留下一个名字，实际要走，却得翻山、渡水，还要看天气。
种师中听得很认真。
他没有因为我是妇人便敷衍，也没有因为我知道后来，就全盘照收。
他问我哪里是确切记载，哪里只是推测。
我答不上来的，便留出来，再请熟悉当地的人去问。
我第一次清楚看见，他为什么会成为将军。
小时候偷糖、闯祸、被兄长揪回去读书的人，已经知道怎样把许多人的命放在心上。
而他越认真，我就越怕。
我怕这样一个人，依然走不到夏天以后。
那场仓促夜袭，我们也试着阻止。
种师道原本就不赞成急攻。
他进言，说明利害，盼着援军齐集后再动。
我将自己知道的事情补在旁边，以为提前一点，再提前一点，总能改变什么。
可调兵的声音，还是在夜里响了起来。
败兵回来时，我在安置伤者的院里洗布。
血水一盆盆倒掉。
种师中来寻我，接过我手中已经拧不动的布。
“先歇一歇。”
我说不歇。
他没有再劝，坐下来替我拧。
那双曾经扯坏纸鸢、伸手来讨糖的手，如今指节粗大，旧伤叠着旧伤。
我看了一眼，便低下头。
金军暂退以后，我开始筹粮。
种家有积蓄，有可以变卖的物件，也有旧日往来的人家。
我没有再犯以为钱能解决所有问题的错。
可粮能多一车，终究比少一车好。
我与弟媳清点能动用的银钱，找商人问路，问粮价，问什么地方能接上转运。
都是家里能拿出来的。
我们坐在一起整理，谁都没有说“必能平安”这种话。
种师中临行前，我给他备了药与敷料。
一包一包标清楚。
又写了一封极长的信，把提醒重复了一遍。
我知道他已经听过。
仍忍不住说。
粮没有跟上时，别贸然推进。
援军未到，务必核实。
不要因为有人催，就把所有人逼进没有退路的地方。
他说记住了。
我拉着他的袖子，不肯松。
最后，还是说出最没有用的一句：
“弟弟，你要回来。”
他看着我。
没有许下做不到的保证。
只郑重地点头。
“我尽力。”
那天，他先向兄长告别，再对我行了一礼。
转身时，我忽然想起，十一岁的他第一次抱着纸鸢离开，也是这样回头看我。
只是那一次，他说的是：
“阿照姐姐，明日还来找你。”
第八章 我没能救下那个喊我嫂嫂的人
起初，传回来的消息还好。
收复了地方，部伍仍在向前。
我每收到一封信，就对着自己的笔记看。
生怕某一个地方，已经悄悄走到了我最怕的那一步。
后来，催进的消息来了。
催战的人中，并不全是我以为的主和者。
有人相信敌军将退，觉得机不可失。
有人担忧被围的城撑不住，要援军尽快赶到。
他们也说救人。
也说不能误国。
我却听得浑身发冷。
种师道再写信。
我又另抄一份，请人分路送去，怕一处耽搁，另一处至少能到。
阿宁陪我随运粮的人走了一段。
车走得很慢。
有桥坏了，要绕路。
有人征用了牲口，后面的粮车便得重新安排。
我站在路边，望着一袋袋好不容易筹来的粮，第一次恨它们为什么不能自己长出脚。
将门家底可以换来几车粮。
却不能换来一条畅通无阻的道路。
更不能替一支军队变出按时到达的援军。
我们送去的东西，有一部分交到了转运的人手里。
再往前，却不是我们能决定的了。
我只能等。
等信，等人，等一个与史书不同的消息。
五月，败讯到了。
送信的人身上还带着伤。
我不肯立刻信。
反复问在哪一处，哪一日，亲眼见到了什么。
问得阿宁在旁边握住我的手。
那人断断续续地说，前后接战，粮乏，人困，约定会合的兵没有如期到。
说将军收拢部伍，仍在抵抗。
说后来受了伤。
我忽然打断：
“药呢？”
那人怔住。
“我给他备了药。还有干净的布。有没有用？”
屋里没有人说话。
过了很久，对方才艰难地答：
“夫人，那时……”
他没有说完。
我却懂了。
那是战场。
一个人的药包，救不了一支失去支援的军队。
我带来的知识，没有变成足够的粮。
我写出的日期，没有变成按时抵达的人。
我知道他会死。
也依然没能将他接回来。
那天，我坐在院子里，把自己抄的笔记翻了一遍又一遍。
每个字都认得。
每句话都早已背熟。
没有一页能够告诉我，现在该怎么办。
弟媳来时，我不敢看她。
她在我身边坐下，脸色白得厉害。
我说：“对不起。”
声音很轻。
“我明明知道。”
她看着桌上的纸，很久，才问：
“他走时，你是不是叫他回来了？”
我点头。
她的眼泪一下落下来。
“我也叫了。”
我们坐在一处，谁都没有再说话。
黄昏时，种师道让人把我叫进去。
他坐在椅中，面前放着弟弟最后寄回的信。
没有哭，也没有骂谁。
只是拿着那封信，手有些抖。
我在他面前蹲下。
“建中。”
他许久才看我。
忽然说：
“小时候，他怕黑。”
我点头。
我记得。
小小的种师中，傍晚回屋，总要拉一个人陪着。
他在外面敢爬树、敢惹狗，偏偏怕黑，从不许别人笑。
种师道望着窗外。
“有一回他犯了错，不敢来找我，提着灯，在我门外站了许久。”
他说着，忽然停下来。
喉结慢慢动了一下。
“我那时候，怎么没早些开门。”
我伸手抱住他。
他起初坐得很直。
后来，终于一点点弯下背。
额头抵在我肩上。
我感觉到衣料慢慢湿了。
那一刻，他不是天下人口中的老种相公。
只是一个没有等到弟弟回家的哥哥。
当天夜里，我整理床边的小几，看见种师中送来的那包糖。
还剩两块。
我拿起一块，放进嘴里。
甜得发苦。
我想起他十一岁时，躲在我身后，小声求我别告诉兄长。
想起他二十三岁，替我们挡酒，站在院里喊嫂嫂。
想起阿宁小时候，叔侄俩藏着糖，被我一眼看穿。
我认识他的时间，加起来并没有那么长。
可他从一个孩子，长成青年，又长成白发老将，始终认得我。
始终肯叫我一声嫂嫂。
我捂住嘴，坐在黑暗里，终于哭出了声。
第九章 那年秋天，我送走丈夫
种师中去世以后，种师道明显衰弱下去。
他仍看文书，问军情。
有时候伸手想叫人，却会先叫出弟弟的名字。
随后停住。
屋里的人都不说话。
我给他梳头，把白发一点点拢好。
他从镜子里看我。
我说：“别动。”
他说没动。
眼睛却一直跟着我的手。
有一日，他忽然问我：
“你那边，可还记得师中？”
我握着梳子，停了一下。
“记得。”
“如何说他？”
我告诉他，史书说他老成持重，为时名将。
告诉他，他的名字没有被忘记。
种师道听了，静了很久。
“那就好。”
我却一点也不觉得好。
纸上留一个名字，怎么抵得上一个人还在。
可这已经是我能给他的，最不残忍的回答。
他的病越来越重。
我带来的东西，有些确实帮上了忙。
能让我更仔细地照看他的身体，也能在小伤小病上少受些罪。
但我没法把一个耗尽心力的老人，重新变回年轻人。
我记他的饮食，睡眠，咳嗽。
多吃半碗粥，就觉得还能留他一天。
夜里睡得安稳，就偷偷高兴。
可到了秋天，他已很难下床。
阿宁将一个旧箱子交给我。
里面，是这些年种师道替我记下的家事。
阿宁第一次自己吃饭。
第一次骑马。
第一次出远门。
婆母病中交代过什么，家里添了谁，又送走了谁。
其中一页，写着我离开后不久的事。
师中来，携阿宁出游，归时满身泥。训之，叔侄皆不服。
我看着，眼泪里忽然带出一点笑。
种师道听见，问我读到哪里。
我念给他。
他也轻轻笑了。
“他们两个，从来一条心。”
我们就这样，把那些纸，一页页往后读。
有时阿宁来，补上父亲不知道的事。
有时种师道说累了，我便将纸收好，扶他睡下。
我多希望，这一箱纸永远读不完。
十月，他叫我把木簪拿给他看。
簪子颜色深了，尾端那处不平却还在。
他摸了一会儿。
“还是没有做好。”
我说：“很好。”
他笑我。
我便把簪子插回头发里，低下头给他看。
“用了这么多年，还好好的。”
他望着我，目光很温柔。
仿佛仍是那个在廊下偷偷磨木头的少年。
后来，他伸手想碰我的脸。
抬到一半，没了力气。
我赶紧握住，贴在自己脸上。
“建中。”
他轻轻应了一声。
“你再等等。”
我知道这句话没有用。
还是忍不住说。
他看着我，很久，才缓缓摇头。
“别再难为自己。”
阿宁跪在床边。
他叫儿子抬头，交代照顾妻儿，也照顾我。
最后又说：
“你娘再走，不是她不要你。”
我一下哭得喘不过气。
到了最后，他还在替四十年前那场失散，向孩子解释。
天暗下来时，他问：
“我如今，是不是很老？”
我摇头。
他似乎不信，想笑，却没有力气。
我俯下身，将额头抵着他的。
“我认得。”
我说。
“你变成什么样，我都认得。”
他安静下来。
过了很久，极轻地叫我。
“阿照。”
“我在。”
“这回……别走在我前头。”
“好。”
我哭着答应。
“这回我送你。”
他走了，在我怀里。
窗外没有雷雨。
铜镜没有发光。
药箱放在床脚，地图摊在桌上，那些我准备了六年的办法，仍整整齐齐写在纸里。
我没有救下他的弟弟。
也没有救下他。
第十章 这一次，我一直陪着孩子
种师道死后，我听见咳嗽，仍会回头。
粥煮得太软，会想他正好能吃。
风吹进屋里，会先去看他的窗关没有关。
推开门，才记起床已经空了。
阿宁在这时走过来，替我关窗。
没有劝。
只把热水放到桌上，又将炭盆拨旺一点。
我望着他弯下去的背，忽然发现，他做这些事的样子，已经很像父亲。
我缺席了四十年。
他的少年、青年，第一次远行，第一次成为父亲，我都没有见过。
等我再回来，他已经懂得怎样照顾一个老人，也懂得怎样陪人难过。
我却只记得，他四岁时怕苦，喝药要人哄。
有一天，我把糖放进他手心。
他怔了怔。
随后低头，慢慢剥开糖纸。
吃完才说：
“还是这个味道。”
我转过脸，装作去收桌上的碗。
过了很久，他在身后问：
“娘，你是不是还会走？”
我的手停住。
铜镜最后一道裂痕还在。
我不能骗他。
“会。”
他沉默一会儿。
又问：“还是只有你一个？”
我点头。
他低下头，捻了捻空糖纸。
我赶紧说：
“但我这回不先走。阿宁，你在哪里，我就在哪里。我们一起吃饭，一起赶路。能陪多久，我就陪多久。”
他没有立即回答。
过了一会儿，轻轻点头。
“好。”
料理完能料理的事，我们准备南行。
亲族中有早已离京的，也有各自安排行程的。种师中的家人那边，我与弟媳道了别，彼此留下可能投奔的地方，盼着往后还能通消息。
我们没有再说一定平安。
只是抱了一会儿。
她替我理好衣领。
“嫂嫂，路上保重。”
我点头。
这一回，我带着阿宁一家，一起走。
没有叫谁先行。
也没有留下自己独自守着一座注定要失守的城。
种师道活着的时候，要守的是这些人的日子。
如今他不在了，我至少要陪他们往前走一段。
南下的路很难。
有时一日只能挪出十几里。
有时到渡口，没有船，便得再等。
沿路全是人。
推车的，背着老人的，怀里抱一个孩子、身后还牵一个孩子的。
我们走得慢。
好在始终在一起。
我第一次真正看见阿宁怎样做父亲。
他会将最后半块饼掰开，分给孩子，自己说不饿。
会在夫人睡着后，替她将露在外面的手放回被子里。
也会走在我身边，隔一会儿便问累不累。
我有些恼。
“我是你娘。”
他笑。
“知道。”
下一次遇见沟坎，仍先伸手来扶。
有一日，他鞋底磨破了。
夜里歇在空屋，我让他脱下来，借着灯火补。
他在旁边看了很久。
忽然说：“从前那件衣裳，也是这样。”
我知道他说什么。
四岁那年，我没补完的小衣裳。
我的针停了一下。
他却将鞋往我这里挪了挪。
“这双不急。”
他说。
“娘，慢慢缝。”
那夜，我缝得很仔细。
补好后，翻过来检查了几遍，确认没有磨脚的地方，才放到他脚边。
我终于替他做完了一件事。
路上，他开始讲小时候的事。
有些与父亲写的一样。
有些不一样。
父亲写他初次骑马颇有胆气。
他说其实怕得厉害，叔父在后头一路跟着，等停下来，自己的腿都是软的。
我听得笑起来。
他也笑。
笑完，又静了一会儿。
再接着往下讲。
我们一边走，一边将那些失散的年月，慢慢补起来。
每天睡前，我都摸一摸铜镜。
冷的。
便能安心一些。
又多了一天。
明日早晨，我还能替孩子盛一碗粥。
汴京失守的消息，是在一处渡口听见的。
起初只有一个人说。
后来又有人来，说一样的话。
四周渐渐安静。
阿宁站在我身边，很久没动。
我知道他在想谁。
我也一样。
种师道病中反复询问的城池、兵马、守备，终于在旁人的几句话里，有了结局。
我扶着树坐下。
披着他的旧外袍。
风吹进袖口，空荡荡的。
阿宁陪我坐着。
很久，才说：
“爹若在，会让我们先过河。”
我点头。
“那就过河。”
船是傍晚找到的。
很小，挤着不少人。
阿宁先扶妻儿上去，又回来接我。
我抓住他的手，踏上船板。
胸前忽然热了。
我整个人僵住。
阿宁看见我的脸色，手猛地收紧。
“现在？”
我低下头。
最后一道裂痕，正在慢慢合拢。
九百多年后的房间，从镜面里显出来。
明亮，安静。
我却只想把它按回去。
再晚一点。
让我陪他们过了这条河。
让我看见阿宁找到落脚的屋子，看见孩子们吃上热饭，看见他们终于能安安稳稳睡一觉。
可是镜子不听。
它从来没有听过。
阿宁扶我在船尾坐下。
阿宁妻子看见镜光，眼泪一下落下来。
她没有过来拉我，只搂紧了两个孩子，给我们留出地方。
我急着交代。
家书在哪个包袱。
剩下的钱藏在哪里。
孩子们前些日子咳嗽，夜里不能再受凉。
说到一半，忽然哽住。
阿宁已经四十五岁。
这些事，他全知道。
有些做得比我还好。
可我只能不停地说。
仿佛多说一句，就能多留一会儿。
他一直听着。
我说一句，他应一句。
到最后，轻轻握住我的手。
“娘，我记住了。”
我看着他鬓边的白发，眼泪终于落下来。
“我还没有陪够你。”
他低下头。
很久，才说：
“我也没有。”
船慢慢离岸。
岸上的树、人、房舍，一点点往后退。
我抬手摸他的脸。
他没有避。
俯下身，让我像许多年前那样，摸一摸额头。
“小时候，我以为你是嫌我不听话，才走的。”
“后来爹说，你走的时候，一直在叫我的名字。”
我拼命点头。
“我没有不要你。”
“我知道。”
他轻声答。
“娘，这回我看见了。”
我的指尖开始透明。
他看见，却没有松手。
甚至将另一只手也覆上来，紧紧拢住。
我哭着叫他。
他就一声声应。
“我在。”
“阿宁。”
“我在。”
河风吹起他的头发。
那一瞬，我又看见了许多年前，抱着孩子站在晨光里的种建中。
父子两个人，竟这样像。
我的手渐渐穿过他的掌心。
我竭力想再碰一下。
他也往前伸手。
我们都知道留不住。
仍旧谁也没有先松。
最后一刻，他俯下身，将额头贴近我的肩。
像小时候受了委屈，终于找到母亲。
“娘。”
我说：
“娘在。”
——
我回到现代时，双臂仍保持着拥抱的姿势。
怀里却已经空了。
没有河风，没有船。
阿宁与他的妻子、孩子，都留在了宋朝。
只有我一个人回来。
包袱跟着我落在地上。
里面是种师道的家书、旧木簪，还有一双新做的布鞋。
我的鞋底早就薄了，一直没顾上换。
阿宁不知道什么时候，替我备好了。
鞋里压着一张纸。
字迹与他父亲有些像。
到了家，记得吃饭。
夜里冷，添衣。
儿已长成，娘勿挂念。
我抱着那双鞋，坐到天黑。
后来，我把种师道留下的纸，一页页整理好。
也将阿宁讲给我的事，补在旁边。
他第一次骑马，其实害怕。
十岁时打架，是因为有人说他娘不要他了。
成婚那夜，他很高兴，也很想让我看一看新妇。
还有种师中。
那个十一岁便会躲在我身后、求我别告诉兄长的孩子。
我把他爱吃什么，怎样逗阿宁，怎样替我们挡酒，也一件件写下来。
史书已经记下两位将军。
我想再记一记，他们在家里是什么样子。
有时写累了，我会看一眼桌上的照片。
照片里的种建中十九岁，眼睛睁得很大，被我偷亲以后，耳朵红得厉害。
我一直没有告诉他。
那年七夕，种师中其实在照片最边上留下了半截影子。
他正朝我们跑来。
一只手举得很高。
像下一刻，就会笑着喊：
“阿照姐姐，给我也看看。”
我伸手，将照片摆正。
然后继续写。
窗外灯一盏盏亮起来。
我在纸上写到那条南去的船，写到阿宁握着我的手，写到他的妻子抱着孩子坐在旁边。
最后，只留下了一句。
这一次，娘没有提前离开。