死后第三年，我在地府收到一块没刻完的木头。 上头只有刀口，没有形状。 我想破了头，也不知道这是个啥。 难道阴间，现在流行这样式的？
1 地府收木礼
我生前是个消防员。
二十八岁那年，城东仓库起火，我把最后一个孩子从三楼窗户递给气垫，自己没出来。
同一场火里，我们队的阿泰也没出来。他在二楼东侧，我在三楼。
到了地府才知道，救人多的鬼，功德厚。我俩的功德，判官科的科员说「排得上号」。
死后第三年，我陆续收到一些木头。
第一年，什么都没有。
头七那天，阳间烧下来一样东西：一部旧手机。屏幕裂了道缝，开机键凹下去一块。
我爸烧的。
我爸这辈子没给我烧过一张纸钱。金山银山、纸马别墅，隔壁老王的儿子收了一屋子，我一样没有。
就烧了部手机。
我当时还想，这人真是一点没变，连烧东西都嫌费，纸钱多俗啊，烧个手机，好像我还能接着用似的。
结果真能用。
邮差告诉我，烧给死人的东西，带着活人的念想，到了这边就「通阴」。
手机没有信号，打不出去，接不进来。
就那么安安静静躺了两年。
木头是第二年才开始到的。
头周年那天，到的是个小木人。巴掌高，穿着消防服，头盔夹在胳膊底下。
做得挺像。
就是把我刻高了俩公分。
我爸一辈子都觉得我矮。
清明，到的是一只木碗，碗底还车出了一圈圈纹。我对着它研究了半天：阴阳饭？给死人送碗，怕我在那边要饭？
中秋，到的是一根拐杖。
我拿着拐杖，对着手机看了半天。
我又不用腿走路。
给死人送拐杖，这是什么讲究？
第三年开春，到的是一把木剑。剑鞘上刻着云纹，剑柄缠了红绳——大人用的尺寸。
我小时候，他问过我一句要不要刻把木剑。
我嫌幼稚，说都多大了谁玩这个。
他「嗯」了一声，把手里的木头收回去了。
现在他刻了把大的，烧给我。
我心想，老头这是想儿子想狠了，开始翻旧账了。
然后，木头断了。
入夏以后，一个包裹都没有。
我等初一，等十五，等了两三个月。
邮差也觉得奇怪：「你家这位，前两年雷打不动，怎么停了？」
比木头更奇怪的是手机。
三月初一，躺了三年的手机，震了。
一条短信。
「天冷加衣。」
我第一反应是他被骗了。
骗子最挑我爸这种老头下手，跟亲儿子说不上三句话的，跟谁都客气，就是不会跟人处。
第二个月，又来一条。
「吃了吗。」
第三个月，两条。
「降温了。」「火炉别挨着床。」
我捧着手机，坐在地府消防队的宿舍里，一晚上没动。
木头停了，短信来了。
我爸是个木匠。干了四十年，手稳得能在米粒上钻孔。他的东西从来不会走样——木碗就是木碗，拐杖就是拐杖，每一件，都比铺子里卖的周正。
现在他的东西走样了。
而一个连「吃了吗」都发不出声的人，忽然一个月给我发三条短信。
东西不对，人就不对。
我跟阿泰说，我要回去看看。
阿泰替我去的功德科。回来的时候，手里捏着单子。
「你的功德，换三天的阳间假，还能剩个零头。」他把单子递给我，「零头我给你攒着，应急。」
「啥算应急？」
「到了那边你就知道了。」他说，「活人的事，三天，看得见，摸不着。」
2 空屋留灯影
没有载体，我只能飘着回去。
老城变化不大。长河木匠铺还在老街把口，卷帘门关着，门楣上那块招牌褪了色，「长河」两个字，是我上小学那年他描的金。
铺子门口那盏灯，亮着。
大白天，也亮着。
我家在铺子后头的巷子里。门没锁，虚掩着——他走的时候大概没打算锁，或者是留着给喂鸟的人进出。
屋里很静。
静得能听见灰尘落地。
工作台还是老位置，台面上摆着几十把刻刀，按尺寸排开，刀口都朝里，他这辈子的规矩。
台案正中的虎钳上，夹着一块木头。
我凑过去看。
看了很久。
那块木头，前前后后凿出了弧度，两侧掏空，底部留了龙骨的走向。
是只船。
一只一人长的小木船。
「船？」我站在案前，「我们家没人坐船。」
「吃饭了吗！」
身后一声炸响。
我回头，笼子里的八哥炸了毛，扑棱棱撞着栏杆，冲我拼命叫。
「吃饭了吗！天冷加衣！吃饭了吗！」
然后它叫出了别的。
「小满，别怕。」
「爸在。」
「爸给你留着灯。」
我一动不能动。
这些话不是说给我的。
这话我没听过——一句都没听过。这是他对着空屋子说的，日复一日，被这只鸟一句一句学了去。
这只鸟养了十二年。黑不溜秋，就学会了两个人话：「吃饭了吗」「天冷加衣」。
我爸的全部词汇量，一半在家常饭上，一半在天气预报里。
我小时候嫉妒过它。他跟它能在铺子里唠一下午，跟我，一天说不上十个字。
现在这只鸟，是他三年来说话的唯一对象。
它冲我叫的那些话，句句都是他练过的。
笼子里水浑了，食盒见了底。鸟瘦了，羽毛支棱着，没了光泽。
门口有动静，一个半大孩子端着碗进来，看见笼子，熟门熟路。
「大爷，吃饭了。」——他管鸟叫大爷。
鸟不吃。
「哎，咋又不吃。」小孩蹲在笼子前，声音蔫蔫的，「大爷你以前吃饭可积极了。」
我飘过去：「小朋友，你天天来？」
他当然听不见。
他自顾自换了水，把碗里的小米拨匀，嘴里嘀嘀咕咕：
「赵爷爷都住院俩月了。他走前跟我说，鸟拜托我了，一天两顿，钱压在磨刀石底下，一天五毛。」
「五毛就五毛呗，大爷又不吃贵的。」
「可大爷再不吃，我怕它熬不过冬天。」
我僵在原地。
住院。
俩月。
我又问了一遍，当然没人答。小孩收拾完，把门带上，跟鸟挥手：「大爷，我明天再来，你可得赏脸吃一口啊。」
我飘在屋里，环顾这一屋子。
墙上钉着一张报纸，塑封起来的，边角的膜都黄了。
是我。牺牲那天的市日报，半个版，配了张我的制服照。
报纸下面，工作台侧面，用粉笔写着一行小字，写了又擦、擦了又写的痕迹叠了好几层：
「小满属狗。腊月初九。」
我爸属什么我不知道。
我只知道，这个家的灯，三年没黑过。
3 账本断生路
当天夜里，我翻了他的抽屉。
第二个抽屉，压在 magazine 和几卷砂纸底下，有个蓝皮本子。
封皮上两个钢笔字：「备忘」。
我翻开。
一本账。
不是钱的账。是话。
「3月2日。热水器，红的是火，蓝的是水。先关火，再关水。别烫着。」
「3月10日。居委会王主任电话在最后一页。她欠我两条烟。有事找她，别客气。」
「3月17日。话费充了五年。号码别停。他爱睡懒觉，早上打不通，晚上打。」
我停在这一行。
充了五年。
一个把命都算进账本里的人，给一个死人的号码，一次充了五年的话费。
我往下翻。
「3月20日。查出个东西。胃上。医生说，做手术，能拖几年。」
「3月21日。算了笔账。手术六万。后头化疗、复查、还得有人伺候。没人。不划算。」
「不划算」三个字，底下划了一道。
道子很深，划破了纸。
我把本子按在膝盖上，坐了很久。
他把自己的命，放上台，算了笔账。
收入栏是空的。支出栏写着六万。
这笔账里没有他。只有「没人伺候」四个字——他唯一写进去的自己的东西，是「没人」。
再往下。
「4月4日。手抖。刻刀拿不稳。船急。」
「4月19日。今天废了三块料。」
「5月2日。字先这样。」
那之后，字迹一天比一天飘，笔画抖得像大风里的草。到七月，一页纸上只有两行：
「7月30日。鸟托毛豆。五毛一天，别亏着它，小孩也要吃零食。」
「8月15日。坟朝南那间，是我挑的。晒得到。他从小手脚冰。」
「他」。
对着自己的本子，他都不肯写「你」。
再翻，就是最后一页了。
「9月2日。小满，」
没了。
后头全是空白。蓝格线一格一格排下去，像一条走到半截断掉的路。
我捏着那页纸，抖着手往回翻，想找点别的。
从最后一页往前，本子的夹层里，掉出来一张纸片。
一张站台票。
K1092次。2016年9月2日。硬座，全价。
2016年9月2日，是我去省城上大学的日子。K1092，从我们市，到省城。
发车时间早上七点四十。
我爸买了张同一天的票。
他这个人，我上车前，他就站在检票口外头，手插兜里。我说「爸，我走了」，他说「嗯」。
我进了站，回头看了一眼，他已经转身走了。
走得挺快。
我以为他没送。
我把那张站台票翻过来，又翻回去。
票根很旧了，边角磨圆了，被人摸过千百遍的痕迹。
他留这个干嘛。
他自己又没上车。
那天夜里我就坐在他的工作台前，捧着这本账，从半夜坐到了天亮。
虎钳上那只船，在晨光里露出半截弧线。
我伸手去碰。
手穿了过去。
4 魔怔等儿归
第二天，我去了医院。
市一院，住院部七楼，肿瘤科。
他瘦脱了相。
四年没见，我爸从一个能扛着两百斤木料上三楼的人，变成了病床上薄薄的一片。输液管从手背上爬进去，那双手搁在被子上——
那双手我看了二十八年。
刨子推得比机器直的手，墨斗弹线弹得比尺子准的手。
现在抖。
不动的时候也在抖，细细的，像上着一张拉不满的弓。
床头柜上，摆着那块没刻完的木头，和一把卷了刃的小刀。
木头跟我收到的那个是同一块——不对，我看错了，我收到的那块是烧过来的「原件」，这块是他手里没刻完的「底」。
原来他怕来不及。
原来他在病床上，还一天一天，拿这把拿不稳的刀，一天削一刀。
我去护士站听了一耳朵。
「6床那个老爷子，手术窗口期就这半个月。他儿子呢？直系签字都没有？」
「紧急联系人写的就是儿子。电话我们打了个遍，」护士翻着本子，「通的，没人接。留言里就咳嗽。」
我兜里的手机，震了。
我掏出来。
屏幕上，一个未知号码，正在呼叫。
护士的座机就摆在她手边，免提开着，忙音响着。
她对着话筒喊：「喂？您好，是6床赵长河的家属吗？您父亲的手术——」
我站在她面前一米的地方。
我按下了接听。
「爸！」我说，「我在！我马上——」
护士听不见。
她听了十秒，只有忙音，挂了，在本子上写：「联系不上。」
我捏着手机，站在护士站前，站成了一根柱子。
他留的紧急联系人是我。
我的号码，在他那儿是通的——通到阴间来。
他在病床上填家属登记表的时候，一笔一笔写下我号码的样子，我能想出来。
他不知道这个号码打不通人间。
他只知道，那是他儿子的号。
下午，主治医生和王主任在走廊里谈话。我跟着听。
「再劝劝吧，老爷子。手术做了，五年生存率不低。」
「劝了两个月了。」王主任叹气，「他就一句话——不去。」
「他说啥理由？」
「说他在那边有急事。」王主任声音低下去，「说……他儿子一个人在很远的地方，等着他送东西。东西没备齐，他走不开。」
医生摘下眼镜揉了揉眉心：「唉。想儿子想的，魔怔了。」
我在走廊里，从头听到尾。
原来在医生眼里，我爹是「魔怔」。
原来只有我知道，他说的是实话。
那天傍晚，他吃了两口粥，就不肯吃了。护工劝，他摆手。
剩下的时间，他就靠着床头，看窗户。
窗外是医院后墙，一排冬青，再远是马路，路灯一盏一盏亮起来。
他看了很久。
我不知道他在看什么。
后来我才知道，路灯亮起来的时候，老街的方向，铺子门口那盏灯，也会亮。
5 黄泉备行李
夜里，病房熄了大灯。
同屋的病友睡了，鼾声一起一伏。
我爸没睡。
他忽然开口了。声音不大，平平的，像跟人聊天。
「小满，爸跟你说个事。」
我猛地凑过去。
他不是在打电话。床头柜上什么都没有。他就是对着黑，对着天花板，说话。
「爸这辈子，没本事。就会点木匠活。」
「你小时候要啥，爸都能给你做出来。三年级你说学校兴木头枪，爸连夜给你赶了一把，第二天你拿去，全班就你有。」
「那把剑——」
我的呼吸停了。
「你十二岁那年要的。后来你嫌幼稚，没要。爸刻到一半，搁下了。」
「爸想着，等你结婚，给你儿子玩。」
「结果你一直没结。」
他停了一会儿，咳了两声，接着说。
「碗是给你的。那边吃饭不比家里，自己有个碗，别看人脸色。」
「爸看了一辈子人脸色。你不用。」
「杖是给你的。那边路远。爸没去过，听说是土路。」
「船，」他说到船，声音慢下来，「船是过河的。」
「问了先生。先生说，那条路上有条河。你从小手脚冰，火场里淋了水……爸怕你冷，怕你趟水。」
「过了河就好了。过了河，就暖和了。」
我站在床边，一寸一寸凉下去。
木碗。拐杖。木剑。船。
不是手艺。不是念想。
是行李。
他一样一样，给我备的行李。
一个不信鬼神的人，跑了多少趟庙，问了多少趟先生，把黄泉路上的规矩打听得一清二楚，然后在病床上，用一双抖成筛子的手，一件一件，给他死去的儿子收拾行李。
「爸没本事。」他说，「别的东西，给不了你。」
「行李给你备齐了。你路上，别省。」
病房里很静。只有监护仪滴、滴、滴。
「……你怪爸吗？」
我这辈子没听过他用这种声音说话。
「爸不是不想跟你说话。」
「爸是怕。你在外头读书，见世面，爸那点话，土，拿不出手。怕一开口，你看不起爸。」
「后来你走了，爸才明白。」
「话这东西，跟木料一样，攒着攒着，就朽了。」
「你在的时候，爸一天跟你说不上十句。」
「现在你不在了，爸一天说十句。这十句，爸练了二十八年。」
我扑过去。
从后面抱住他。
像小时候他驮着我，我从背后搂他脖子那样。
我的胳膊穿过了他的身体。
我扑了个空，踉跄一下，扶住床栏。床栏冰的，我的手穿过了床栏。
「爸！」
我喊。我在这儿！我听得见！你说的每一句我都听见了！
他忽然朝门口看过来。
「小满？」
窗帘被夜风掀起一角，扑了扑，落回去。
门口没有人。
他等着。
等了很久很久。久到监护仪滴了三十多下。
然后他躺回去，看着天花板，很轻很轻地说：
「……糊涂了。」
他在那句话之后翻了个身，背对着我，肩膀塌下去。
我站在他床边，站到天亮。
我喊哑了。
活人一个字也听不见。
6 双鸟拦判官
三天到了。
阿泰在阴阳界的牌坊底下接我。他看见我的脸，没吭声，递给我一件地府消防队的外套。
「穿上。阴间风大。」
回到队里，我把三个月的事，从头到尾说了一遍。
说到「不划算」那页，阿泰把烟掐了。
说到「行李」，他站起来，在屋里走了两圈。
「老哥，」他最后停下，说了句难听的，「我得给你泼冷水。」
「生死簿管寿数，不管人想不想活。」
「寿数没到，阎王爷不收。可他自己把笔搁了，不治了、不吃了、等着走了，这种，簿上叫『自愿销号』。神仙来了都捡不起来。」
「他不是死路。他是自己站到了路边，等车。」
我坐在那里。
「何况，」阿泰说，「你的功德，见底了。」
那天晚上，我一个人坐在地府邮局门口。
这里是全阴间我唯一待得住的地方。三年了，我爸的东西，一件一件从这儿到我手里。我熟悉这个门前的台阶，像熟悉我家门槛。
半夜——阴间也有半夜，只是没有月亮，界门口吵起来了。
阴阳界的界碑外头，落了两团影子。
一只八哥。
一只喜鹊。
八哥我认得，瘦得脱了形，羽毛支棱着。喜鹊不认得，嗓门极大，在界碑外蹦来蹦去，呱呱地叫。
八哥叫不出人话了。它一声一声，学的全是我爸的咳嗽。
一声，一声。
学得真像。
像到我站在界碑里头，跟着一声一声地疼。
一个穿官袍的老头从庙里出来——判官。他皱着眉走到界碑边，蹲下。
我听不懂鸟话。
我只看见，八哥伸出一只爪子，按在判官摊开的账本上。
按得很用力。
喜鹊也伸爪子，按上去，还踩了两脚，呱呱大叫。
判官翻了翻簿子，抬头看看两只鸟，又朝我这边看了一眼。
那一眼，看得我汗毛倒竖——鬼是没有汗毛的，你们懂就好。
阿泰不知道什么时候站到了我身后，拉我：「走。判官办公，别凑。」
「它们要干嘛？」
「不知道。」阿泰顿了顿，「地府有句老话。」
「鸟记恩，比人记得长。」
回去的路上，我去邮局问了一句：明天初一，我手机还响吗。
邮差查了查簿子，说：「响。」
「他上个月的话费，充到了五年后。」
「一次充到头了。」
7 借身说旧账
「我功德的零头，够你借一天身子。」阿泰说。
「我托了关系，走了流程。就一天。」
「一天够干嘛？」
「够你当回人。」阿泰把一枚铜牌塞进我手里，「把话说完。」
我在市一院住院部楼下醒过来。
有了身子。冷热的、轻重的、能攥拳的身子。走廊镜子里，是我自己的脸，二十八岁，穿着一件不知哪来的旧夹克。
我上七楼，推开门。
他靠在床头，正拿小刀削那块木头。
听见门响，他抬起头。
我准备了一路的话。我是护工、我是居委会介绍来的、我是：
他看了我三秒。
「来了？」
平静得像我来晚了。
我懂了。
他不需要解释。晚期病人，见惯了人影和声音，医生说过这叫谵妄。他认定我是幻觉，反倒一点不慌。
幻觉好啊。
幻觉不用讲道理，不用要脸。
他低下头，继续削木头，削了半分钟，又抬头，看了我一会儿，像是确认我还站着。
然后他说：
「吃饭了吗。」
我二十八年的人生里，他跟我说的第一句话，是这句。我最后一次出警前，他发来的最后一条短信，也是这句。
我张了张嘴。
「吃了。」我说。
然后我说了一句我这辈子没说过的话：
「爸，你呢。」
他的手停住了。
刀尖扎进木头里，停在那儿。
我看见他的喉结动了动。
「……吃了。」他说，「食堂的粥，稀的。」
他顿了顿。
「比你的手艺强。」
我初中给他做过一回饭，鸡蛋炒糊了，黑得跟炭似的。他全吃了，一粒米没剩，说糊的香。
那年我信了。
那天我才知道，糊的不香。他是怕我下回不敢做了。
那一天，是我爸这辈子话最多的一天。
也是我认识他二十八年来，第一次真正认识他。
他跟我说了车站。
「2016年，你上大学。K1092，早上七点四十。」
「你上车前说，『爸，我走了』。我说，『嗯』。」
「你进了站。票退不了，全价的。」
「我就上车了。」
我愣住：「你上车了？」
「坐到省城。下午又坐回来。」他说，「硬座，一宿，腰疼了半个月。」
我脑子里「嗡」的一声。
那张站台票。不对，不是站台票，是全价车票，他买了票，跟着我那趟车，把我的上学路，原样坐了一遍。
「我以为你没送我。」
「送了。」他说，「就是没敢说。」
「怕你看见，你在车窗里头哭。」
我爸这辈子第一次抱我，是我满月。我妈走得早，他一个人，抱着我在铺子里睡了一个月，怕压着我，不敢躺，坐着睡。
他什么都敢。
就mamās不敢在儿子面前露一点软。
他从枕头底下摸出那个蓝皮本子，递给我。
「床头柜第二个抽屉，密码、存折、王主任电话，都在里头。」
「别让你王姨帮着翻。她手潮，爱弄丢东西。」
「鸟，你带走。」他说，「它认人。毛豆那孩子，五毛一天，是跟小孩的价，你别亏他。」
他在跟一个幻觉，交代后事。
把鸟，托付给他死去的儿子。
我捏着本子，指甲掐进掌心，才没当场散掉。
「爸。」我说，「船没刻完，不刻了。」
「手不行了。」他摊开手给我看。
那双手。
我小时候发高烧，就是这双手整夜整夜给我换毛巾。我妈走后，这双手给我扎过书包带、修过自行车、弹过墨线、刨过我的书桌。
现在它们抖得像风里的两片叶子。
「你别怪爸。」他说。
「我不怪。」我说，「爸，我不冷。河那边，我搭上桥了。」
他不说话。
半天，他说：「不冷就好。」
「那船还是得刻。」他低头，又拿起刀，「你的东西，得是全的。」
我看着他。
我忽然明白，跟他讲医学没有用，跟他讲命也没有用。
这个人，一辈子活在账本里。
那就用账本跟他讲。
「爸。」我说，「你这账，算错了。」
他抬眼。
「你算手术六万，化疗误工，没人伺候。」我一字一字，「你没算我在那边等你清明那口热的。」
「你白吃了我二十八年的『吃了吗』——我一句正经回话都没给过你。你这一走，这笔账就成了死账。」
「你自己教的。欠账要还。做人不能白吃白拿。」
「你欠我一句『过年回来吗』的后半句。」
病房里静了很久。
监护仪滴、滴、滴。
他看着我，看了很久很久，久到我以为他要赶这个「幻觉」走了。
他说：
「……你这账，算得比爸狠。」
「跟你学的。」我说。
他没再说话。
他抬起那只抖的手，按了床头铃。
护士进来，他开口，声音哑的，却是我这辈子听过的、他说过的最清楚的一句话：
「姑娘，那个手术单子。」
「拿来。我签。」
载体散的时候，是黄昏。
我感觉到自己在一层一层变轻。我抓住他的手腕——那是二十八年来，我第一次抓住他。
他抓得很紧。紧得不像一个病人。像抓着最后一根绳子。
他没说保重，没说再见，没说他舍不得。
他说：
「路上慢点。」
送他死去的儿子上路，他嘱咐的是——路上慢点。
「哎。」我说。
载体散尽前的最后一眼，他坐在床边，看着我们握过的地方，慢慢把手收回去，揣进袖子里。
护士后来进来，问他在跟谁说话。
他说：「我儿子。」
护士说：「您儿子不是已经……」
他说：「来过。」
8 鸟命换寿缓
手术那天，我在地府生死簿科外面，站着。
站了一上午。
阿泰陪着我，一句话不说。
时辰到了，里头的司簿吏翻开簿子。我踮着脚看——赵长河那一页，名字后头该落朱笔的地方，空的。
朱笔悬着。
悬了很久。
落下去的时候，写的不是「勾」，是一个字：
「缓」。
我腿一软，扶住了墙。
阿泰进去问了半天，出来的时候，脸色古怪，手里多了一张单子。
「你自己看。」
《寿数转让备案凭据》。
两笔。
第一笔：畜生道，八哥，家养，十二岁。折阳寿七年，另押「学舌之能」。
附供词一行：
「吃了赵家十年瓜子。不能白吃。」
第二笔：畜生道，喜鹊，野生，六岁。抵来年禄运，折阳寿四年。
附供词一行：
「偷了赵家十年米。账要清。」
两笔合计，折寿十一年。
用途栏写着：改愿。
司簿吏的批注：此人寿数未尽，惟求死志坚。折寿不为续命，只为改「等死」二字为「想活」。余下病症，归人间医术办理。
我捏着那张凭据，站在生死簿科门口，站了很久。
不能白吃。
账要清。
它们不会说爱。它们跟我爸一样，它们全跟我爸一样，这世上最重的情，到了不会说话的嘴里，只能折成一笔账。
我去了阴阳界。
判官还在界碑边上，两只鸟蹲在他脚边。
八哥看见我，扑到界碑前，隔着那道看不见的线，拼命张嘴。
没有声音。
它学了十二年人话，把我爸十二年的自言自语全存在了嗓子里。
现在，一个字都出不来了。
我把手伸过去。
穿了过去。
它的毛在我手经过的地方，竖了一竖，又顺下去。
然后它朝我这边挤了挤，把整个身子贴上那道线，像挨着什么东西取暖。
它看不见我，它就是知道。
喜鹊在旁边蹦来蹦去，冲我歪头，呱了一声。
阿泰给我翻译：「它说，这就两清了。」
判官收账本的时候，说了一句话。
我没跟任何人转述过。今天写下来。
他说：
「畜生的账，比人的干净。」
9 刻船寄顺风
手术做了六个小时。
成功了。
后头是化疗，一次一次。他瘦，吐，头发一把一把掉。但活着。
出院那天，他自己走下七楼，不用搀。
回家的第一件事，他把鸟笼子提到了工作台上，就摆在虎钳旁边。
「往后你就搁这儿。」他说，「我看得见你，你看得见我。」
鸟不会说话了。
他就替它说。
「吃饭了吗。」他对着笼子说。
鸟眨眨眼。
「天冷加衣。」
鸟往窝里缩了缩。
毛豆还是每天来，五毛一天，照付。他付钱的时候多给一毛：「小孩也要吃零食。」——照着他本子上那行字，一个字不改。
喜鹊赖在铺子里不走了。
他在窗台上钉了个小米缸。以前偷米吃的惯犯，如今守着缸子，谁靠近都呱呱大叫，跟巡逻似的。
铺子门口那盏灯，还亮着。
不过现在，是给活人亮的。
他的手，恢复得很慢。
医生说神经损伤难说。他不信，每天复健，捏握力球，一天两百下。
然后，重新拿刻刀。
那只船，他刻完了。
用了四个月。一天一刀。
清明那天，他去了我坟上。
朝南的那间，晒得到太阳。他蹲在坟前，拔了草，摆了一碗饭，然后，把那只船，放在纸上，点了火。
火烧起来的时候，他蹲在那儿，跟船说话。
「小满，船给你。」
「过了河，找着暖和地方。」
「等爸……」
他停住了。
停了很久。
然后他自己把自己纠正了：
「不等爸。你先走你的。爸清明给你送饭，年年送。」
火光里，那句话没有下文。
我在地府邮局，收到了那只船。
桐油味，还没散。船头刻着两个字，刀工很稳——比病中稳多了：
「顺风」。
阿泰凑过来看：「你又不坐船。要这干嘛。」
「行李。」我说，「我爸给的。」
我把船摆在我床铺上头。睡前看一眼。
阿泰说地府的床放这个不吉利。
我说，我爸挑的坟都朝南，我挑的床头，也朝南。
10 回信清旧欠
那年秋分，邮差来送信，顺便告诉我一个新规矩。
「庙里新出的告示。」他说，「清明前后三日，阴阳邮路对开——往常只有阳间烧得下来，那三天，阴间，也能寄上去。」
「一年就一回。逾期不候。」
我回屋，打开手机。
三年来，我每个月初一收到他的短信，每个月我都回复，每一条回复后头，都顶着一个红色的感叹号。
「发送失败。」
我攒了三年。
我挑了三条，抄在黄纸上，等清明。
他的三条，我原样记得：
「吃了吗。」
「今天烧了排骨。糊了。你的手艺随谁。」
「你在那边，冷不冷。」
清明那天，我起了个大早。阴间没有太阳，邮局门口那盏灯，算是太阳。
我把三条信，一并寄了。
阳间，老街，长河木匠铺。
后半夜，我爸没睡。他在工作台前，给两只鸟做一个新的食盆，推刨子，一下，一下。
手机在台角上震了。
三声。
他在裤腿上擦了擦手——他碰手机前，永远先擦手，才拿起来。
屏幕上三条：
「吃了。爸，你呢。」
「香。多放醋。」
「不冷。船到了。顺风。」
他坐在工作台前，看着那个屏幕。
看了很久很久。
然后他打字。打几个字，删了。再打，再删。
他删字的样子，我隔着一整个阴阳，都看得见。
最后，他回了一条。
「吃了。你那边一日三顿，别糊弄。」
我回：「知道了。」
他回：「嗯。」
对话结束了。
两句半。
二十八年父子，最热闹的一晚，两句半。
阿泰不知道什么时候站在我身后：「聊啥了？」
「还账。」我说。
「啥账？」
「他问『吃了吗』，我说『吃了』。」我把手机揣回兜里，「这话欠了二十八年，今天还清了。」
「还完了？」
「没有。」
手机屏幕暗下去之前，我又点开他的对话框。
最顶上，是他的名字。备注是我小学五年级给他设的，一直没改过：
「爸（不要接电话，会紧张）」
没改。
以后也不改了。
第二年清明，邮差送来一个包裹。
一个小木人。
还是穿着消防服，头盔夹在胳膊底下。
只是这一回，我拿尺子量了。
跟本人，一公分都不差。
木头人底下压着一张纸条，他的字，一笔一划：
「上回刻高了，是爸眼里的你。」
「这回是照着报纸刻的。」
「爸错了。你不矮。」
我把小木人摆在那只船旁边，摆正。
阿泰过来，看了看：「谁啊？」
「我爸刻的我。」
「像吗？」
「像。」我说。
「这回，一公分都不差。」