邵青把手环从袖子里摸出来看了一眼，又塞回去。
一百八十四个小时。一小时八十块，一万四千七百二。后来他想买回来，一小时八百。
他买不起。
第一次走进那栋楼，是他自己愿意的。
安睡银行在城西，一栋写字楼的十二层，整层都是他们的。电梯口摆着一个易拉宝，白底黑字，上面印了一行话。
"你多睡的那几个小时，对你是浪费，对别人是命。"
邵青第一次看见这句话，站在电梯口看了很久。
他刚从钣金车间下工，工作服上还有一片没擦掉的漆，手指缝里嵌着黑泥。
他看了大概两分钟，觉得这话说得挺有道理。他每天早上七点起，晚上十二点睡，中间那七个小时，确实什么也没干。
电梯门开了，他跟着老陈进去。
老陈四十六，做油漆，手上常年一股香蕉水味，怎么洗都洗不掉。
他卖了一年多，一周来两次，一次四个小时，一个月多挣两千五。他老婆不知道，他跟老婆说厂里接了外贸单，加班。
"不疼。"老陈靠在电梯壁上，眼睛看着楼层数字往上跳，"躺那儿睡一觉，起来拿钱。"
"对身体没影响？"
"能有什么影响。"老陈把手一摊，掌心的纹路里全是白的，"我少睡四个小时，白天多喝两杯浓茶。就这个。"
邵青没说话。
"你那个网贷，还差多少。"
"四万。"
"四万。"老陈算了算，"你一周来三次，一次四个小时，一小时八十。一周九百六，一个月三千八。一年四万五。"
"一年。"
"一年怎么了。"老陈说，"你不吃不喝，一年也攒不下四万。"
电梯到了十二层。
门开，里面出来一个人，三十来岁，脸色蜡黄，走路有点飘。他扶着墙站了站，才往前走，眼睛看着地面，谁也没看。
老陈侧了侧身，让他过去。等那人走远了，老陈才低声说了一句，"卖狠了。"
"什么意思。"
"一周四次的。"老陈说，"你别学他。"
那个人走到电梯口，按了下行。电梯还没来，他就靠在墙上，一只手撑着，另一只垂着。
他的工作服上也有漆，蓝色的，后背一大片。看样子也是干这行的。
电梯来了，他进去，门合上。
"他叫什么。"邵青问。
"不知道。"老陈说，"这儿的规矩，不打听名字。"
"为什么。"
"你打听他名字干什么。"老陈说，"你也帮不了他。"
出电梯是一条走廊，铺着灰色的地毯，踩上去没声音。
走廊两边挂着宣传画，画上是睡着的人，脸上打着柔和的光，旁边配着一行字，"已帮助十四万两千八百八十三人改善睡眠"。
墙上还有一张价目表，亚克力板，四角用螺丝固定着。
普通睡眠，一小时五十。 深度睡眠，一小时八十。 快速眼动期，一小时一百五。
下面一行小字，"整段提取，价格另议。"
邵青在那张表前面站了一会儿。
"还有一百五的。"他说。
"那是做梦的那一段。"老陈说，"有人专门买。"
"买做梦干什么。"
"不知道。"老陈说，"有钱人的事。"
"那你卖的是哪种。"
"深睡。"老陈说，"八十的那种。别的我也卖不出来。"
走廊尽头是前台。前台后面坐着一个姑娘，白衬衫，头发扎得很紧，笑得很标准。
她抬头看了他们一眼。
"两位有预约吗。"
"有。"老陈掏出手机，"我，还有一个新客户。"
"身份证。"
邵青把身份证递过去。姑娘在电脑上敲了几下，抬头看了他一眼，又低头看屏幕。
"邵先生，第一次来？"
"嗯。"
"先做个体检。三楼，左转，门口有护士。"她把身份证还给他，顺手递过来一张表，"这个填一下，有没有心脏病、癫痫、精神类疾病史。"
邵青接过表，站在前台边上填。表格很细，除了病史，还要填职业、作息时间、平均睡眠时长、有没有服用安眠类药物。
填到"是否长期失眠"那一栏，他停住了。他填了"否"。
体检在隔壁的房间。量血压，抽血，戴一个指夹测血氧，最后躺在一张床上，头上扣一个网状的电极帽。电极帽很紧，勒得太阳穴有点疼。
医生是个男的，四十来岁，戴着眼镜，说话很轻。
"闭眼，放松。"
邵青闭上眼。机器在响，很轻的电流声。
他睡着了。不知道睡了多久，医生叫醒他。
"好了。"
"我睡了多久。"
"十九分钟。"医生看着屏幕，"你的深睡比例不错，百分之二十四。"
"这算好吗。"
"算好的。"医生说，"大部分人百分之十五到二十。"
邵青坐起来，头上有一圈压痕。
"医生。"
"嗯。"
"这个……卖了以后，会怎么样。"
医生推了推眼镜，把屏幕转过来给他看。屏幕上是一条曲线，起起伏伏，像山。
"你现在一晚睡七个小时，深睡一个半小时。我们一次提四个小时，是把四周的深睡压缩着提走。"
"四周。"
"对。提完，接下来一个月，你的深睡会变浅。容易醒，做梦多，早上起来还是累。"
"一个月以后呢。"
"身体会自己补。年轻人恢复快。"
邵青看着那条曲线。
"那要是一直卖呢。"
医生没有马上回答。他把眼镜摘下来，用白大褂的衣角擦了擦，又戴回去。
"合同上写了，一周最多三次，连续不超过六周，然后必须停四周。"
"为什么。"
"因为再往下，就不是睡得不沉。"医生说，"是没有。"
签约在另一个房间。
合同一共十二页，字很小，行距很紧。邵青翻了翻，看不进去。他能看懂的只有数字，八十、三百二、四十八小时。
客户经理是个年轻男的，姓周，穿一件深蓝的衬衫，袖口扣得很整齐，说话很快。
他没有让邵青看合同，直接把合同翻到最后一页，用手指按着，一条一条往下捋。
每次提取上限四小时，一小时八十，当天到账。两次之间隔四十八小时。连续六周以后，账户自动冻结四周，什么都做不了。储量低于安全线，系统锁定账户，要复检才能解锁。
"还有一条。"周经理的手指停在某一行的末尾，"您卖出的睡眠，所有权归银行。银行有权进行二次分配。"
"二次分配是什么意思。"
"就是卖给需要的人。"
"卖多少钱。"
周经理笑了。
"这个是市场行为。"
"我想知道。"
"八百起。"他说，"看时段。凌晨两点的最贵。"
邵青看着桌上那支笔。
八十卖，八百卖。中间那七百二，是设备，是场地，是白大褂，是那句"对别人是命"。
"您别这么想。"周经理说，"这里面有设备成本、医疗成本、风控成本。而且我们承担风险。"
"什么风险。"
"您的身体出问题，是我们的事。"
他说这句话，眼睛看着合同，没有看邵青。
然后他把笔推过来。
"您在这儿签，还有这儿，这儿。"
邵青签了。
签完，周经理给了他一个手环，黑色的，很轻，像一条宽一点的橡皮筋。
"这个戴着，别摘。"他说，"连接手机App，可以看您的账户余额。"
"什么余额。"
"深睡储量。"
第一次提取，是在三楼。
房间不大，摆着六张躺椅，白色的，像献血椅，扶手是皮的，有的地方磨破了，露出里面的黄色海绵。每张椅子上都躺着一个人，头上扣着电极帽，脸上盖着一块白布，只露出下巴。
邵青在中间那张坐下，看见旁边那个人脚上还穿着解放鞋，鞋底沾着水泥，干了，结成一圈灰壳。
再过去一张是个女的，头发染成棕色，指甲上还剩两片美甲。
最里面那张是个男孩，看着不到二十，手背上纹了一只蝎子。
没有人说话。房间里只有机器的声音，很轻，像冰箱。
护士是个三十来岁的女人，动作很快，一边给他贴电极一边说注意事项，说得像背课文。
"贴的时候会有点凉，正常。过程中不能动，动了会重来。醒来会有点空，正常。喝杯糖水，坐十分钟再走。"
"会疼吗。"
"不疼。"
电极贴上去，确实凉。太阳穴两片，额头两片，耳后各一片。
"闭上眼，什么都别想。"
"我睡不着怎么办。"
"不用你睡。"护士说，"机器会让你睡。"
她按下开关。
邵青觉得头皮上有一阵很细的麻，像有很多只蚂蚁在爬。那股麻往脑子里钻，钻到某个地方，停住了。
他听见自己的心跳，一下，一下，越来越慢。隔壁有人在打呼，很轻。
然后就没有然后了。
醒来，他看了一眼墙上的钟。三点五十。躺下的时候，快十二点。
护士递给他一杯糖水。
"慢慢喝。"
他喝了。糖水是温的，很甜，甜得发腻。他坐在椅子上，觉得脑子里空了一块。
不是疼。也不是晕。就是空。
像一间屋子，本来堆满了东西，现在被搬走了一半，剩下的东西摆在那儿，显得很突兀。
"我可以走了吗。"
"可以。手机在门口柜子里。"
他去拿手机。屏幕亮着，一条微信。
"微信收款 320 元"。
他站在柜子前面，看着那条消息。三百二。
四个小时。一分钟八块钱。他把手机塞进口袋，走出门。
走廊里坐着一排人，都在等。
一个穿外卖服的，把头靠在墙上，睡着了，手机还亮着，屏幕上是没接完的单。
一个中年女人，抱着一个孩子。孩子在哭，她一直在拍，拍得很机械。
一个大学生模样的男孩，低着头玩手机，手指划得很快。
一个工地上的，裤腿上全是水泥，脚边放着一个安全帽，帽檐上有一道裂缝。
还有一个老太太，头发花白，坐得笔直，手里攥着一个布袋子。
没有人说话。
墙上挂着一块屏，滚动播放着宣传片。片子里是一个男人，躺在床上，睡得很沉。
旁边配着字幕，"他是一位创业者，他已经连续三个月每天只睡四小时。安睡银行，让他重新拥有了完整的夜晚。"
邵青看着那块屏。片子放完，又从头开始。
那个创业者又睡了一遍。护士出来叫号。
"三十七号。"
那个外卖员睁开眼，站起来，跟着进去了。门在他身后关上。
走廊里又安静下来。邵青低头看自己的手。
手背上有一道旧的划痕，是去年被铁皮划的，一直没好利索。他想，他的手以前很稳。
他焊一个点，误差不会超过半毫米。师傅说他有天分，说再干几年可以带徒弟。
他把手攥了攥，又松开。
邵青下楼，在电梯里遇到了老陈。
"怎么样。" 老陈靠在电梯壁上，手里拎着个塑料袋，袋里是两个空饭盒。
"还行。" 邵青说这两个字的时候，嘴里有股铁味。他咽了口唾沫，没咽下去。
"到账了？"
"到了。" 他把手机掏出来看了一眼，又装回去。指头是麻的，摸屏幕像隔着一层布。
"晚上请你吃面。"老陈说，"庆祝一下。"
"不用。"
"走吧。我知道一家，八块钱一碗，加面不加钱。"
面馆在写字楼后面，四张桌子。老陈要了两碗牛肉面，两个卤蛋。
他给邵青讲了三条。一周最多两次，他们说三次也别听，三次就缓不过来，骑车都能睡着。卖完那天别骑车，打车回去，摔一跤比车费贵。最后一条，别跟家里人说，说了他们也不懂，只会觉得你在卖命。
邵青把卤蛋吃了，汤喝到见底。碗里还剩两片牛肉，他夹给老陈。
老陈又夹回来。
"你吃。"
"我不爱吃肉。"
"放屁。"老陈说，"你碗里那两片，你从进门就没动。"
邵青今年二十九，在城西一家汽修厂做钣金，一个月六千二，不包吃住。
三年前他爸脑梗，在院子里收玉米，倒的。镇医院不敢收，转县里，让先交五万才动手术。他卡里一万八，跟同事借了两万，剩下一万多在手机上借的。
手术做了，人保住了，左边不能动，话也说不清。住院二十七天，花了十一万三。
新农合报了三万多。剩下的是亲戚凑的三万，和网贷八万。
这三年他还了四万。不抽烟，不喝酒，中午在食堂只打两个素菜。
剩下四万，利息一直在滚。
上个月，催收打了电话，说他逾期三天。他说发了工资就还。对方说，"你爸那个样子，你还得起吗。"
他把电话挂了，在车间门口蹲了半个小时。那天晚上，老陈来找他抽烟。
两个人蹲在厂门口的马路牙子上，谁也没说话。老陈抽了半根，把烟头踩灭，才开口。
"我知道有个地方，能弄钱。"
那天晚上，邵青回到出租屋，躺在床上。十点半。
他平时这个点还刷手机，今天眼睛睁不开。他闭上眼。
睡了。他做了一个梦。
梦里他在老家的院子里，他爸坐在藤椅上，一只手搭在扶手上，另一只手垂着，垂得很低，手指头一下一下地抖。
他爸脑梗三年了，左边不能动。梦里的他爸转过头，看着他。
"青青。"
"爸。"
"你脸怎么这么白。" 梦里他爸那只手还在抖，抖得床板跟着响。
"没事。"
"你是不是没睡觉。"
"睡了。" 他走过去，想给他爸把被子往上拉。手伸过去，被子上什么重量都没有。
他爸看着他，看了很久。
"你别管我了。"他爸说。 说完那只手又抖起来，比刚才厉害。
邵青醒了。天还没亮，大概四点多。
他躺在床上，看着天花板。他觉得这一觉睡得很长，又好像根本没睡。
头一个月，他去了八次。
一次四个小时，一小时八十，八次是两千五百六。他把这些钱分成两份，一份还网贷，一份攒着，准备过年带回家。
手环上的数字，他从第一天就开始看。
App 首页是一个圆环，绿色，中间写着"深睡储量 38.6 小时"。下面一行小字，"您的储量高于同城 71% 的用户"。
第一次提取完，数字变成 34.6。 第二次，30.6。 第三次，26.6。
他盯着那个数字往下掉，掉得很有规律，一次四格。
像一个水箱，你在下面接水，接一桶，水位就降一截。水也不是只出不进，晚上睡觉，上面那根管子会往里滴一点。滴多少，看当天睡得怎么样。
可他滴得慢，卖得快。水位一格一格往下走。
也是卖完第三次的那几天，他在车间里干活，想不起来早上出门有没有锁门。
他给房东打了个电话，让房东上去看一眼。
房东在楼道里，喘着气说，"锁了，锁得好好的。"
"谢谢。"
"你钥匙丢了？"
"没有。"邵青说，"就是问一下。"
他把电话挂了，站在举升机旁边。他记得自己锁了。他就是想不起来锁的那一刻是什么样子。
第二个月，他把次数加到三次。
App 弹出一个提示框，"您本周提取已达上限，建议您充分休息。"
他点了"知道了"。第三个月，他开始算。
一周三次，一次三百二，一周九百六。一个月四周，三千八百四。一年四万六。他在手机的计算器上按完，看着那个数字，觉得四万六这个数很实在，比他一年工资的七成还多。
他跟老板说，他周末不加班了。老板说，"你最近怎么了，脸色不好。"
"没事，失眠。"
"年轻人失什么眠。"
老板从抽屉里拿出一板安眠药，扔给他。
"少吃。一次半片。"
邵青把药收起来，没吃。
他知道这个药对他没用。他的问题不是睡不着，是他的睡眠里，没有深度了。就像一碗汤，上面还飘着油花，底下的东西已经被捞干净了。
厂里不止他一个人卖。
小李是喷漆的，比他小两岁，去年结的婚。有一回中午吃饭，小李端着饭盒坐过来。
"你是不是也在十二楼卖。"
邵青没说话。
"我看你手环。"小李说。
邵青把手往袖子里缩了缩。
"我也卖。"小李说，"一周两次。我老婆不知道。"
"你卖多少了。"
"一百多个小时。"小李扒了口饭，"我打算再卖半年，把彩礼的账还上。"
"还完了呢。"
"还完了就不卖了。"小李说，"我还想要孩子。"
他说这话的时候在笑，嘴角上还沾着一粒米。
后来小李不来了。
听说是他老婆发现了手环，闹到厂里，两个人在车间门口吵了一架。女的坐在地上哭，小李站着，一句话不说。
小李请了半个月假。回来以后瘦了一圈，人也蔫了。
他不再提十二楼的事。
第四个月，他开始记不住事。不是忘大事。是忘小事。
他早上出门，走到楼下，想起来没锁门，上去看，锁了。 他去超市买东西，买了三样，回来发现少了一样。 他给人修车，车主说"我上次跟你说的那个响声"，他想不起来。
他妈打电话来，说邻居家的小子结婚了。他问哪个小子。他妈说，你小时候跟他一块儿在河里摸鱼的。他想了一会儿，想不起来。
有一次，他在钣金车间干活。车门的凹陷要用介子机拉出来，要用点焊，一点一点，电流不能大，大了就烧穿。
他点了三下，第三下，手抖了。焊点打偏了，在漆面上留下一个黑点。
客户在旁边看着。
"师傅，你这手怎么了。" 他往后退了半步，看邵青的手。
"没事。" 邵青把手收到身后，在工装上擦了擦。
"抖得挺厉害。" 客户的眼睛跟着他的手走。
"昨晚没睡好。"
客户看了他一眼，没再说话。那天结账，客户少给了五十，说是补漆的钱。
邵青没争。
那天晚上，他回家，站在镜子前面。镜子里的人，眼睛下面是两块青，嘴唇是白的，颧骨突出来。
他瘦了。他伸手，把眼皮往下拉，看里面的血丝。
红的。
他妹妹打电话来，他正在银行排队。
"哥。"
"嗯。"
"爸昨天又摔了。" 她声音压得很低，大概背着人。
"怎么摔的。"
"从床上下来，腿没劲，摔在地上了。" 那边有人在开电视，声音一阵大一阵小。
"严重吗。"
"不严重。就是膝盖青了一块。"妹妹停了停，"妈说，让你别寄钱了。"
"为什么。"
"她说你在外面不容易。"
"我容易。"邵青说，"我这儿挺好的。"
"哥。"
"嗯。"
"你声音怎么这样。"
"哪样。"
"就是……"妹妹想了半天，"像没睡醒。"
邵青拿着手机，站在队伍里。前面还有七个人。
"我最近加班。"他说。
"你别骗我。"
"我骗你干什么。"
"妈说你上次回来，坐在床边就睡着了。"妹妹说，"爸看着你，看了两个小时。"
邵青没说话。
"哥，你是不是生病了。" 她问得很轻。问完那边没声了，只剩一点呼吸。
"没有。"
"你回来一趟吧。" 她说话的时候，背后有人在咳嗽。咳得很闷，像捂着嘴。
"下个月。"
"你上次也说下个月。"
"这次真的。"
队伍往前挪了。
"到我了。"他说，"挂了。"
那天他卖了四个小时，三百二。出银行，他在电梯口遇到了一个人。
是个女人，三十五六岁，穿一件米色的风衣，头发梳得很整，手上戴着一块表，表盘很小，皮带很细。她身上有一股很淡的香水味，闻不出是什么花。
她也在等电梯。
电梯来了，两个人一起进去。她按了一楼，邵青按了负一楼，然后往后退了一步，站在她侧后方。
电梯往下走，镜面的轿厢壁上能看见两个人影。女人开口。
"你多久来一次。"
邵青没听懂。
"一周两三次。"
"看着不像。"
"什么不像。"
"不像一周两三次。"女人说，"像一天三次。"
邵青没接话。他把手插进口袋，摸到了那个手环。电梯到八楼，停了，门开了，外面没人。门又关上。
"你买过吗。"邵青问。 话出口就觉出蠢，这种事不该问。
"买。" 她答得很干脆。
"多少钱。"
"一千二。" 她说这个数的时候，眼睛看着电梯门上方的数字。
邵青看着她。
"一千二一个小时。"
"对。"
"买来干什么。" 问完他就后悔。他知道买来干什么，他想问的是别的。
"睡觉。"女人说，"我睡不着。" 说得平，像在说天气。
"为什么睡不着。"
"我丈夫三年前死了。"
她说得很平，像在说天气。电梯里的灯是白的，照在她脸上，能看见眼角的细纹和一点没睡好的浮肿。
"出事那天晚上，我一直在等门。"她说，"等到天亮，门没响，电话响了。"
邵青没说话。
"从那以后，我一天睡两个小时。睡着了也是浅的，外面有车过去我就醒。"她说，"我去医院看过，吃药，做心理疏导，都不行。"
"后来呢。"
"后来我在这儿买了半年。"她说，"现在能睡五个小时。"
电梯到一楼。门开了。她没动。
"那挺好。"邵青说。
"不好。"她转过头看他，"我买的每一分钟，都是别人少的。"
她走出去了。门在她身后合上，声音很轻。
电梯继续往下。邵青站在里面，看着楼层数字从 1 变成 -1。
他想起第一次来，电梯口那个脸色蜡黄的男人。他扶着墙，站了站，才往前走。
邵青把手环从袖子里摸出来，看了一眼。
"深睡储量 6.4 小时。"
下面一行小字。
"您的储量低于同城 92% 的用户。"
那天晚上他没有回家。他骑着电动车，在城里转了三个小时。
他经过一家医院，门口的急诊灯是红的。 他经过一所小学，围墙里黑着。 他经过一个工地，塔吊的灯在很高的地方亮着，一动不动。
最后他停在桥上。桥下是江。
他把车支好，趴在栏杆上。风很大。
他想起那个女人的话。
"我买的每一分钟，都是别人少的。"
他想知道，他卖的那些小时，都卖给谁了。
是有钱睡不着的人。 是做生意赔了钱的人。 是刚死了丈夫的人。 还是别的什么。
他不知道。他只知道，他现在站在桥上，很想睡。
不是困。是想。
他很久没有那种"睡下去，什么都不知道，醒来天亮了"的感觉了。
现在他睡觉，像在水面上漂。一直漂。
催收的电话是十月开始多的。
先是短信，一天三四条。后来是电话，一天十几个，屏幕上的号码每次都不一样。
有一回他在车间干活，手机在工具箱上震。他接了。
"邵青是吧。"
"嗯。"
"你那个借款逾期四十三天了。"
"我知道。"
"你知道你还不还。"
"我在凑。"
"凑到什么时候。"那人声音很平，不骂人，"你这个情况我了解。家里有病人，你自己也不宽裕。"
邵青没说话。
"我不是催你。"那人说，"我就是提醒你一句，利息是按天算的。"
"我知道。"
"知道就好。"
电话挂了。
邵青把手机放回工具箱，站着看了一会儿车门的凹陷。
第六个月，他停了一次。不是因为身体。
是因为他回了一趟老家。
高铁四个小时，转大巴一个半小时，再坐二十分钟三轮车。三轮车师傅认识他，说"青青回来了"，没收钱。
村口的水泥路修过了，比原来宽。路两边的白杨树被砍了，种上了景观灌木。
他拎着一个行李箱，走在路上。
行李箱里装了两万块钱的现金，用一个黑色的塑料袋裹着，塞在衣服底下。
他没敢转账。他怕他妈问。
院子里晒着玉米，摊了一片。他妈蹲在地上翻，看见他，站起来，手在围裙上擦了擦。
"回来了。" 他妈站得太急，膝盖响了一下，手在围裙上擦了两下才停。
"嗯。"
"怎么不提前说。" 她一边说一边往他身后看，像在看他有没有带人回来。
"想给你们个惊喜。"
"什么惊喜。"他妈嘴上这么说，脸上还是笑了，笑到一半又收住，"吃饭了没有。"
"没。"
"我给你下碗面。"
厨房在东屋，一个小灶。他妈蹲下去往灶膛里塞玉米秆，火苗舔上来，照得她脸上发红。
她一边烧火一边说话，说的都是村里的事。谁家的儿子在县城买了房，谁家的老人走了，谁家的地被征了。
邵青站在门口听，一句一句应。
"你寄的钱，我都存着。"她说，"一分没动。"
"妈。"
"你别说话。"她打断他，"我知道你要说什么。"
晚饭在堂屋吃。桌子是老的，八仙桌，桌面上有一道裂缝，用铁皮包着。
他妈做了四个菜，炒鸡蛋，炖豆腐，一盘咸菜，还有一碗肉。肉是临时去小卖部买的，切得厚。
他爸坐在主位，左手不能动。他妈给他夹菜，一筷子一筷子往碗里放。
"你也吃。"他妈对邵青说。
"嗯。"
吃到一半，他妈问，"你在城里，是不是很累。"
"不累。"
"你眼睛底下都是青的。"
"加班。"
他妈看了他一眼，没再问。
他爸坐在院子里，藤椅，太阳晒在身上，腿上盖着一条旧毛毯。他走过去，蹲下来。
"爸。"
他爸转过头。看着他。
看了很久。
"你是……"
邵青的心往下沉。
"我是青青。"
"青青。"他爸念了一遍，"青青在城里。"
"我就是。"
他爸眯着眼睛，看他的脸。
"你瘦了。"
"嗯。"
"你是不是没吃饭。"
"吃了。"
他爸用那只还能动的手，抬起来，摸了摸他的脸。手很凉，很轻。
"你妈呢。"他爸问。
"妈在下面条。"
"哦。"
他爸把手放下去。过了一会儿，他爸说，"你坐。"
邵青在旁边的凳子上坐下。
太阳很好。院子里有一棵枣树，叶子落了一半。地上有几个烂掉的枣，黑黑的，被踩扁了。
他坐在那儿，看着他爸。看着看着，眼睛就睁不开了。
他睡着了。不知道睡了多久，他醒过来。
身上盖着一条毯子。他爸还坐在藤椅上，看着他。
"爸。"
"你睡吧。"他爸说，"我给你看着。"
邵青的眼泪一下子就下来了。他低下头，用手背擦。
"我不困。"他说。
"你困。"他爸说，"你眼睛都睁不开了。"
"我不困。"
他爸没再说话。他把毯子往上拉了拉，盖到邵青的腿上。
回城的车上，他给妹妹发了条微信。
"爸今天认出我了。"
妹妹回得很快。
"真的？" 她打了三个字，又撤回去，重新打。
"嗯。"
"他叫你了？"
"叫了。" 发完这两个字，他把手机贴在耳朵上，好像还能听见。手机是凉的。
妹妹发了一个哭的表情。邵青看着那个表情，把手机放下了。
车窗外，田一片一片往后退。他把头靠在玻璃上。
玻璃是凉的。他闭上眼。
他停了四个星期。这四周，他每天十点上床，七点起。
前两周，他睡不着。躺在床上，翻来覆去，脑子很清楚，什么都想。
第三周，他开始能睡五个小时。 第四周，六个小时。他去复检，医生说，深睡比例恢复到百分之十八。
"还可以。"医生说，"但是回不到当初了。"
"回不到？"
"你卖掉的部分，是不能再生的。"医生说，"身体只能代偿，不能恢复。"
"什么意思。"
"意思是你现在的百分之十八，可能相当于以前的百分之十二。"
邵青坐在椅子上，没说话。
"不过够用。"医生说，"大部分人也就这样。"
停卖满一个月，他妹妹来了。
妹妹叫邵婷，二十一，在省城读大专，学护理。她坐了两个小时的车，找到他的出租屋，站在门口，手里拎着一个保温桶。