第一章 一盆红鸡蛋
一九九三年秋天，县城老街的早晨是从一串自行车铃铛声里醒过来的。东街的小卖部刚卸下门板，早点摊的油条下了锅，国营大饭店的铁门拉起来一半，后厨飘出白面馒头的热汽。广播站的高音喇叭挂在老槐树上，正播着天气预报，絮絮叨叨的，像是要把整条街的人都喊醒。
巷子里的人家陆陆续续端着搪瓷盆出来泼水，水泼在青石板上，溅起一片湿气。有人在墙根码蜂窝煤，有人蹲在门口刷牙，说话声、咳嗽声、水桶磕在井台上的声响，混成县城早晨独有的热闹。郝家的院子在东街尽头，院墙矮，墙头爬着半枯的丝瓜藤，院里晾衣绳上搭着洗得发白的被单，被单角上磨出了毛边。
苏玉兰蹲在院角的水泥台子跟前搓衣服。搪瓷盆里堆着肥皂泡，凉水把她的手指头泡得通红，她低着头，把一件蓝布褂子在搓板上推过去、拉回来，动作熟练得像刻进了骨头里。嫁进郝家三年，院子里的活计早就归了她——洗衣、做饭、扫院子，一样不落。她做得多，说得少，想着忍一忍，日子总会好起来。
三年前她嫁进来那会儿，不是这样的。那年春天，郝家请了媒人上门提亲，郝桂英拉着她的手，一口一个好闺女，说进了门就是一家人，保准亏待不了她。她信了。她拎着两只红木箱，坐了满满一车，进了这扇门。头半年，婆婆还肯跟她同桌吃饭；后来她肚子一直没动静，那点客气就一天一天薄下去，薄到最后，只剩呵斥和白眼。玉兰不是没想过，兴许是自己命不好。可她始终没弄明白，自己到底做错了什么。
院门吱呀一声被推开。婆婆郝桂英端着一只粗瓷碗进来，碗里卧着几个红鸡蛋，红得扎眼。她先没看玉兰，把碗往窗台上一墩，才拿眼角扫过去，眉头拧成了疙瘩。
郝桂英开口，话里带着三分嫌弃七分刻薄：“对门老钱家又添了个大胖小子，红鸡蛋都发不完。你再瞅瞅你，进门三年了，连个蛋都下不出来！”
玉兰搓衣服的手顿了一下。肥皂水顺着指缝往下滴，她低着头没有接话，只把手里那件衣服又用力搓了两把。这三年的日子，她听过的难听话比肥皂泡还多。头一年她还会偷偷掉眼泪，第二年学会了沉默，到了第三年，她已经能把这口气稳稳当当地咽下去。
她一边搓衣，一边在心里记着账：挨了多少回骂，做了多少顿饭，洗了多少盆衣裳，又咽下多少句到嘴边的话。这账她从不往外说，可一笔一笔，都刻在心上。她总劝自己，日子是过出来的，不是吵出来的。忍一忍，兴许孩子就来了；孩子来了，婆婆的脸色也就好看了。可她隐隐觉得，这个“兴许”，越来越远了。
可郝桂英没打算放过她。她走到玉兰跟前，居高临下地数落：“我这张老脸都让你丢尽了！逢年过节亲戚问起来，我都不好意思搭腔。你说你，吃我们郝家的，喝我们郝家的，三年了连个响动都没有。老母鸡还知道下蛋呢，你连只鸡都不如！”
这话说得又急又冲，像一盆水兜头泼下来。玉兰没躲，也没回嘴，只是把手里的衣服攥得更紧了些。她不是没脾气，是这三年的日子教她学会了忍。她记得头一回挨这样的骂，是过门满一年的时候，郝桂英指着她的鼻子数落了一顿饭的工夫，她回了屋，眼泪一掉掉到半夜。后来骂得多了，眼泪反倒少了。她不是认命，是攒着一口气——她总想，等怀上孩子那天，这一切就都过去了。可她没想到，这口气，她可能永远也等不到头。
院墙外头，对门老钱家的院子里正热闹。钱家媳妇昨儿个刚生了个大胖小子，今儿一早，进进出出的人就没断过，红鸡蛋一筐一筐地往外送，笑声顺着墙头飘过来，一阵一阵的。玉兰听着那笑声，低头看看自己手里的湿衣裳，心里像被什么东西轻轻硌了一下。她不是眼馋人家的日子，她是想不明白：同样是过日子，怎么人家家里是暖的，她这个家，三年了，越待越冷。
郝桂英骂完了，端起窗台上的红鸡蛋碗，又嫌弃地往屋里走：“死气沉沉的，一早就晦气！”她前脚进了堂屋，玉兰才慢慢直起腰，把搓好的衣裳一件一件拧干。她忽然想起自己嫁过来的那年春天，也是这样的早晨，她蹲在这院子里搓衣裳，心里装的全是憧憬。三年了，院子还是这个院子，人还是这几个人，可什么都变了。她把手上的肥皂沫冲干净，在心里对自己说：苏玉兰，忍了三年了，你还要忍多久？
玉兰把衣服往盆里一摔，站起身。她比郝桂英高出半个头，这一站，倒把婆婆的气势压下去一截。她盯着郝桂英的眼睛，一字一句地说：“妈，生不出孩子，是地不好还是种不好，还不一定呢。你们要是认定是我的问题，行，咱们去县医院查。谁的问题谁认，敢不敢？”
郝桂英被这硬邦邦的话噎了一下，随即厉声打断：“查什么查！我儿子能有啥问题？我怀他那会儿，一顿能吃三碗饭，身体好着呢！问题肯定出在你身上！”
话音未落，堂屋里晃出来一个人。郝永刚趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的，打着哈欠，手里拎着个空酒瓶。昨晚的酒气还没散，他听见了后半句，火气腾地就上来了：“你他妈跟谁说话呢？我妈说得对，你就是个丧门星！老子当初瞎了眼才娶你！”
院子里安静了一瞬。玉兰站在原地，低头看看满地狼藉——肥皂水溅了一地，红鸡蛋还躺在窗台上，红得刺眼。她又抬头看看郝永刚，这个她嫁了三年的男人，脸上满是酒气和戾气，哪还有半点当初提亲时的样子。她忽然想起，昨儿半夜她听见院门响，是永刚又喝多了回来，吐了一地，她爬起来给他倒水、擦地，他连句“辛苦”都没说过。
她心里忽然没了火气，只剩下一点一点的凉。这三年，她不是没想过走。可她总劝自己：也许熬一熬就好了，也许怀上了就好了。现在她明白了，熬是没有头的。她弯腰，一件一件捡起地上的湿衣服，拧干，搭回晾衣绳上，动作慢而稳。她一面搭，一面在心里跟自己说：苏玉兰，你欠这个家的，不欠了。该还的，你都还完了。
郝永刚以为她要服软，嘴角刚咧开，就听见她开口了。声音不高，却清清楚楚：“郝永刚，你今天把话说到这份上了。行。那我们离婚。”
郝永刚的酒醒了大半，手里的空酒瓶差点脱手：“你说啥？！”
玉兰没再看他，把最后一床被单搭上晾衣绳，拍了拍手上的水，往屋里走。她步子不快，背影却挺得笔直。郝桂英站在院子里，张着嘴半天没合上，回头冲儿子喊：“她……她说要离婚？！”
郝永刚一脚踢翻窗台上的红鸡蛋，鸡蛋滚了一地：“离就离！老子还怕她不成！她一个不下蛋的，离了老子，看谁能要她！”
玉兰的脚步在堂屋门口停了一下。她没回头，只是忽然觉得那个秋日的早晨安静得厉害。三年了，她终于把这两个字说出口。说出去了，反倒不慌了，心里空空的，又好像被什么新的东西一点点填起来。她回到里屋，打开那只红木箱，一件一件收拾自己的衣裳。她收拾得很慢，很仔细，像是在跟三年的日子，一桩一桩地告个别。她知道，往后的路，得自己走了。
第二章 县医院的灯
离婚不是一句话的事。玉兰提出离婚之后，郝家像炸了锅，郝桂英哭了闹了，郝永刚摔了杯子，可到底谁也没想到，这日子真就过到了头。那天晚上，玉兰一个人睡在里屋，听着堂屋那边郝桂英的骂声和郝永刚的闷酒声，心里反倒出奇地平静。她想，等天亮了，就去办手续。
第二天中午，郝家的堂屋还是老样子。一张八仙桌，四条长凳，桌上摆着一碟咸菜、一盘馒头。郝桂英坐主位，郝永刚坐右手，玉兰坐最末。只是这顿饭，谁也没先动筷。郝永刚没喝酒，可脸色比喝了酒还难看。他盯着玉兰看了一会儿，把筷子往桌上一拍，阴阳怪气地开口：“谁让你坐的？不下蛋的鸡，还有脸上桌吃饭？”
这话像根针，扎得玉兰手一抖。她慢慢放下筷子，抬眼看着郝永刚。昨夜她又是一夜没怎么合眼——把里屋的衣裳一件件叠好，把那只红木箱擦干净，又缝好了自己衣裳上掉的两颗扣子。她做这些的时候，郝永刚在堂屋喝到半夜，连看都没看她一眼。她想好了，今天就跟他把话说清楚。她不欠这个家什么了，三年，够还了。
她没接他那句话，端起碗，把一碗稀粥慢慢喝完。粥是凉的，米是陈的，一口下去，寡淡得像这三年的日子。她放下碗，这才开口，声音不高，却把话砸得稳稳的：“郝永刚，吃完饭，咱们把手续办了。我说离婚，不是气话。”
郝永刚被这突如其来的话堵得一愣，筷子悬在半空：“你……你说什么？”
郝桂英在旁边先炸了：“离什么离！你说离就离？你一个不下蛋的，离了我们郝家，你喝西北风去？”她嘴上厉害，心里却有点发虚。她盘算过，这媳妇虽然生不出孩子，可家里家外一把好手，洗衣做饭，样样利索，比请个保姆还省心。真离了，她这老婆子往后谁来伺候？可这话她不肯说出口，只把脸拉得老长。
玉兰看着婆婆那张变了几变的脸，心里忽然明白，她这三年，在这个家眼里，不过是个干活的、能骂的、出了事就往外推的物件。她没再争辩，只说了句：“我没说要谁养。我自己的日子，自己过。”说完她起身，把碗筷收进厨房，洗了手，回屋取了那只红木箱，放在床脚。她想，先不急着走，等把手续办了，再把这些年的东西一件件清点清楚。三年了，该算的账，总得算明白。
可就在她弯腰放箱子的时候，眼前猛地一黑。天旋地转，堂屋的房梁、郝桂英的脸、桌上的咸菜碟，全都搅在一起，她听见自己倒下去的声音，还有郝桂英在耳边炸开的话：“装！你就给我装！大白天的，还能晕过去？”
郝桂英的声音很远，像隔着水。玉兰想说自己没装，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。她躺在冰凉的地上，眼皮沉得像挂了铅。迷迷糊糊里，她想起自己这三年过的日子——早晨五点起来生火做饭，一天三顿伺候着，还要去小工厂上工，下了工回来接着洗衣扫院。她省吃俭用，一个鸡蛋都舍不得往自己嘴里送，全留给婆婆和丈夫。原来人是会把自己累垮的。她想，要是就这么睡过去，也好，至少不用再看谁的脸色了。
郝永刚愣住了。他蹲下来，看见玉兰的脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，伸手一摸额头，满手冷汗。他慌了，冲他娘喊：“妈，她脸色不对，是真晕了！”
郝桂英这才慌了神。两个人手忙脚乱地把玉兰从地上架起来，郝永刚一把抱起她，往县医院跑。秋老虎的太阳明晃晃的，晒得巷子里的青石板发烫，郝永刚跑得满头大汗，怀里的人却轻得不像话。他跑着跑着，心里忽然有点发毛——这人怎么这么轻？他成天在外头喝酒赌钱，家里吃的用的，全是这女人张罗的。他头一回觉得，怀里这个人，好像从来没被这个家好好待过。
县医院的走廊又长又亮，白墙，白灯，消毒水的味道。玉兰被安顿在急诊的病床上，手腕上扎上了点滴。一位女医生站在床边翻看病历，郝永刚和郝桂英站在一旁。郝桂英搓着手，脸上堆着笑，眼底却藏不住那点期待。
挂号、缴费、取药，郝桂英跟在后头，一张一张数着毛票，嘴上嘟嘟囔囔：“一个贫血，折腾出这些钱来。”窗口里头的护士抬头看了她一眼，她又赶紧挤出一脸笑。玉兰靠在长椅上，看着婆婆那个背影，心里反倒平静了——她头一回看清，自己在婆婆眼里，还抵不过这几张毛票。这三年，她省下的、贴进去的，何止这几个钱，可从来没有人替她记过一笔账。
玉兰昏睡着。迷迷糊糊里，她听见郝桂英压着嗓子跟永刚说话：“她要是真走了，往后饭谁做？衣裳谁洗？你自个儿掂量掂量。”永刚闷声回：“走就走，天底下两条腿的女人有的是，还愁娶不着？”她听见这话，心里那最后一点指望，也悄悄地熄了。原来她在这个家三年的操持，在人家嘴里，就值这么一句话。她在梦里轻轻叹了口气，眉头却慢慢松开了——人到了最凉的时候，反倒不指望什么了。
郝桂英凑上去问：“医生，她是不是怀上了？我瞧着这症状，像是害喜！”
医生合上病历，摘下口罩，表情严肃：“不是怀孕。病人是长期营养不良，加上过度劳累，导致的严重贫血。她这种情况，别说怀孕，再这么下去，命都难保。”
郝桂英脸上的笑容瞬间僵住，随即变得铁青。她压低了嗓子，却一个字一个字都咬得清楚：“不是怀孕？又白高兴一场！花了这么多检查费，结果就是个贫血？这个败家娘们！”
“妈，你少说两句！”郝永刚难得地顶了一句，自己也愣住。郝桂英瞪他：“我说错了吗？我这张老脸，是让她丢的还不够多？”
玉兰在病床上缓缓睁开眼睛。头顶的白炽灯刺得她眯了眯眼，耳边正传来婆婆那句“败家娘们”。她忽然觉得胸口有什么东西碎了，碎得很安静，一点声音都没有。三年了，她生不出孩子，是她的错；她病倒了，还是她的错。她侧过头，看着窗外。县医院的窗户开着，秋风吹进来，吹得点滴架上的输液管轻轻晃。她想，她欠这个家的，不欠了。
她撑着身子，声音嘶哑，却很稳：“郝永刚，咱们离婚。”
郝永刚愣了一下：“你……你说啥？”
玉兰重复了一遍，声音比刚才更清楚：“我说，离婚。你不是说我生不出孩子吗？那你去找能生的。我不耽误你了。”
郝永刚被这突如其来的话堵得说不出话。过了好一会儿，他才缓过神来，脸上挂不住，梗着脖子说：“离就离！你等着吧玉兰，离了我你还能找着好的？回头别哭着来求我。”
玉兰看着他，忽然觉得这个男人的嘴脸，三年了她都没看透。她不再看他，只把目光落在窗外那棵老榆树上。树叶子黄了，风一吹，落了一地。她想，等出院了，她也要像这树一样，把旧叶子落干净，才能长出新叶子来。
玉兰没接话，侧过脸，看着窗外。她忽然觉得很轻松，像卸下了一副背了三年的重担。她对自己说：苏玉兰，从今天起，你只为自己活。她把手轻轻放在小腹上——那里空空的，什么都没有，可她觉得，往后的日子，什么都会有的。
第三章 巷口的唾沫
离婚手续办得比想象中快。民政局的柜台后面坐着一个戴眼镜的办事员，头也没抬，问了两句，盖了两个章，三年的婚姻就结了尾。办事员把两张离婚证推到柜台上，见怪不怪地说：“拿好。”玉兰把自己的那张接过来，手指摩挲着硬纸壳的边角，心里说不上是什么滋味。她想起三年前领结婚证那天，也是这个窗口，她脸红心跳，攥着那张纸，觉得自己是天底下最幸福的人。
排队的时候，她前头站着一对年轻夫妻，男的正哄女的，说：“离什么离，回去我给你买件新衣裳，咱好好过日子。”女的红着眼睛，扭过头去，又悄悄笑了。玉兰站在后头，看着他们，心里忽然空了一瞬。她想起自己结婚那年，郝永刚也说过类似的话，说往后日子好了，给她扯几尺好料子做衣裳。后来料子没见着，洗衣裳的活倒是都归了她。她收回目光，在心里跟自己说：那是人家的日子，跟我没关系了。
办事员盖完章，例行公事地叮嘱了一句：“离了婚，往后各自好好过。”玉兰点点头，说了声“谢谢”。她把离婚证放进贴身的口袋里，又低头看了一眼自己带来的那只行李包。三年的婚姻，到头来，证件换了，包里的东西一件没多，一件没少。她出了民政局的门，站在台阶上，太阳晒下来，她眯了眯眼，忽然觉得，这秋天的阳光，好久没这么亮过了。
走出民政局，郝永刚在她身后阴阳怪气地喊：“玉兰，要是哪天吃不上饭，回来求求我，我们老郝家也不是不能给你一口饭吃。”
玉兰没回头，步子迈得又大又稳：“放心，我这辈子都不会求你。”
郝永刚冲她背影啐了一口：“切，装什么装。老子明天就找一个比她强一百倍的。”
这话玉兰听见了，也听清了。她没有停步，只是把下巴抬了抬。九月的县城，街上的人还穿着单衣，梧桐叶子黄了一半。她拎着一个行李包，包里有几件换洗衣裳，还有那个离婚证。三年的东西，一个包就装下了。她路过东街的小卖部，看见柜台上摆着瓜子花生，忽然想起自己很久没给自己买过零嘴了。她犹豫了一下，还是没买。不是舍不得，是觉得，自己好像早就忘了，喜欢什么滋味了。
沿街的人家里，有几个她认识的。卖豆腐的张婶，开裁缝铺的周嫂，见她拎着行李走过来，都先是一愣，然后眼神躲闪地别过头去，或是假装低头看手里的活计。玉兰也不恼，只当没看见。她心里明白，这些人是怕沾上她这晦气，怕被她连累了名声。她没怪她们，三年了，这条巷子里的人情冷暖，她早就尝透了。她只把步子走得稳当些，腰板挺直些，让那些目光，都扑个空。
拐过街角的时候，她忽然停了一下。街角那棵老槐树下，几个孩子正在跳皮筋，笑声清脆。她看着他们，忽然想起自己小时候，爹还在的那会儿，她也在这棵树下跳过皮筋，娘就坐在旁边纳鞋底，看着她笑。那是她这辈子最暖和的记忆。后来爹娘没了，她嫁了人，那点暖，也就跟着散了。她收回目光，在心里对自己说：苏玉兰，爹娘不在了，可你还得好好活。活得硬气些，才对得起他们。
玉兰的老宅在城南的老巷子里，是娘家留给她的。爹娘走得早，走前把这两间瓦房和院子里那棵枣树留给了她，说这是她最后的退路。巷子不宽，两边是灰扑扑的院墙，墙根下码着蜂窝煤，晾衣绳横跨巷子上空，挂着五颜六色的衣裳。她走到巷子口，脚步不由自主地慢了下来。
老宅的门锁是前年换过的，钥匙还在。她开了门，屋里一股潮气扑面而来。她没有急着收拾，先放下行李，走到堂屋正墙跟前，对着墙上那两张发黄的照片，看了很久。照片上的爹娘，还是她记忆里的样子。她轻轻说了句：“爹，娘，我回来了。往后，我就在这住下了。”说完，她擦了擦眼睛，转身去井台打水。水桶磕在井沿上，发出清脆的响。她听着这响声，心里那点空落，慢慢被踏实填满了。
路两旁的人家站在院子里，看见了拎着行李的她，指指点点的议论声隐约飘过来，不大，却字字戳心。
“那不是老郝家媳妇吗？这是往哪儿去？”
“听说跟郝永刚离婚了，三年没生孩子，老郝婆子早就不想要她了。”
玉兰的脚步顿住了。她转过身，看向那两个嚼舌根的街坊。那两人没想到她敢停下来，表情讪讪的，又不肯输了嘴：“看什么看，我们又没说错。女人不能生养，被婆家赶出来，可不就是休了嘛。”
另一个跟着附和：“就是，还好意思到处晃悠，换了我早躲起来了。”
玉兰几步走到两人跟前，目光直直地盯着她们，不躲不闪。她开口，声音不高，却压得两人齐齐噤声：“谁告诉你们我不能生的？”
街坊甲被问住了，嘴硬道：“那……那老郝婆子都说了，你不能生……”
玉兰冷笑了一声：“她说什么就是什么？她那张嘴，黑的能说成白的，死的能说成活的。你们跟她当了一辈子邻居，不知道她是什么人？”
街坊乙被噎了一下，没接上话。玉兰的声音拔高了几分，带着三年憋着的那口气：“离不离婚，是我苏玉兰自己说了算。郝永刚酒瓶子不离手，一年到头挣不回三瓜俩枣，全靠我一个人干活养家。这种男人，是我不要他，不是他不要我！”
围观的街坊渐渐多了起来，有人交头接耳，有人若有所思。人群里也有替她说话的声音：“人家玉兰在郝家三年，洗衣做饭一肩挑，如今倒被赶出来，哪有这样的道理。”街坊甲嘀咕：“那……那孩子的事呢？”
玉兰环顾四周，一字一顿：“生不出孩子，就一定是女人的毛病？你们谁有本事，拿得出医院的检查单再来跟我说话。没有，就把嘴闭上。”
这话出口，人群里静了一瞬。有个倒水的大妈走到她跟前，拉了一下她的胳膊，低声说：“玉兰，别跟他们置气。婶子知道你是个实诚孩子，在郝家那几年，你受委屈了。”玉兰愣了愣，眼眶忽然热了一下。她没想到，这条巷子里还有人替她说这一句公道话。她吸了吸鼻子，把那股热意压下去，轻轻点了点头：“婶子，谢谢您。我苏玉兰行得正坐得直，不怕人说。往后的日子，我会好好过。”大妈拍了拍她的手背，转身走了。
她顿了顿，声音沉下来，却比刚才更有分量：“我苏玉兰行得正坐得直，不怕人说。但我把话撂在这儿，从今往后，谁再在背后嚼我舌根，别怪我不讲情面。我一个人的日子，用不着别人替瞎操心。”
那两个嚼舌根的街坊被她这番话堵得脸上挂不住，互相拽了拽袖子，灰溜溜地散了。看热闹的人见没戏可看，也三三两两地走了。
巷子重新安静下来。玉兰拎起行李包，转身往自家老宅走。夕阳斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。她推开自家院门，院里落了一层灰，枣树叶黄了，掉了一地。她没有歇，放下包，先打了水，扫了地，把堂屋拾掇出来。天擦黑的时候，她点上灯，坐在屋里，听着巷子里偶尔传来的狗吠和人声，心里忽然踏实了。她对自己说：苏玉兰，这儿才是你的家。从今天起，你谁也不欠。往后的日子，你自己过，好好过。
第四章 蓝色货车
娘家老宅在城南巷子深处，是玉兰爹娘留下的两间瓦房。爹娘走得早，老宅空了几年，门锁锈死了，院里落了一层灰。玉兰推开院门的时候，先呛了一口灰，然后是满眼的家什——墙角码着的几块蜂窝煤，落满灰的二八自行车，院角那棵枣树，叶子黄了一半，落了一地。
她站在院子里，四下看着，鼻子忽然一酸。她想起小时候，爹在这棵枣树下给她扎过秋千，娘在堂屋门口纳鞋底，一到傍晚，炊烟升起来，爹就喊她吃饭。后来爹娘没了，这院子就空了。她出嫁以后，回来的次数屈指可数，每次都是匆匆来、匆匆走。如今她又回到这儿了，像是绕了一大圈，又回到原点。
她没歇，放下行李包，先去井台边打了桶水，又找出扫帚，从堂屋扫到院子。灰尘扑起来，呛得她直咳嗽，她也不停，弯着腰，一笤帚一笤帚地扫。干活的时候，心是实的，不用想那些糟心事。她扫到墙角，把那辆二八自行车扶起来，擦掉车座上的灰；她又翻出爹留下来的工具箱，把松动的凳腿紧了紧。院角那几块蜂窝煤，她搬回屋檐底下码好，怕下雨淋湿了。这些活不重，可一样一样做下来，这个空荡荡的院子，慢慢就有了人气的样子。
两个路过的街坊大妈远远地站在巷子口，交头接耳，声音不大，却专挑她听得见的方向说。
“那不是老苏家的闺女吗？听说让婆家给赶回来了。”
“啧啧，三年下不出一个蛋，哪个婆家能要她？回来也是丢人现眼。”
玉兰扫院子的手停了一下，又继续扫。她没有过去理论，只是把落叶和灰尘拢成一堆，铲进簸箕里。她心里说：随她们说去，反正嘴长在别人身上。我自己把日子过起来，比什么都强。
巷口忽然传来一阵货车的引擎声，突突突的，由远及近。一辆半旧的蓝色解放牌货车在院门前缓缓停下，驾驶室的门打开，一个高大的男人跳了下来。
他先没往院里走，站在车边，拿手背擦了擦汗，又从驾驶室里拎出一兜子东西，看了看，又放回去，犹豫了一下，才提着几样沉的东西往门口走。他这人向来这样——话在肚子里打转，事在手里先做。今天他是下了决心来的：昨天傍晚他开着车路过城南，看见玉兰一个人蹲在巷子口整理蜂窝煤，灰扑扑的，瘦了一圈。他停了车，在驾驶室里坐了好一会儿，把车熄了火，又打着，最后还是没下去。他不敢。可回了家，一晚上没睡好，今儿一早，把家里能搬的搬上，直接就来了。
是江志远。同住县城的老街坊，跟郝家隔着一条巷子，开货车跑运输，为人木讷，话少。玉兰抬起头，看见是他，有些意外：“志远哥？你怎么来了？”
江志远站在院门口，憋了半天，只憋出两个字：“……路过。”
说完他自己也觉得这话干巴巴的，耳根有点发烫。他没再多话，转身从车上搬下东西——一袋米、一桶油、一把新锁，然后拎起工具箱，闷头走进院子，直奔屋门。门上那把锈死的锁，他蹲下来，拿改锥撬了两下，又回头看了玉兰一眼。
江志远说：“我听说你搬回来住了。这锁一砸就开，不能用，我给你换个新的。”
玉兰看着他蹲在门前忙活的背影，眼眶忽然有点发酸。她赶紧低下头，把那股热意压回去，声音却还是带了一点颤：“志远哥，我自己能行。你忙你的去吧。”
江志远头也不回，手上的锤子敲得更响了：“……不忙。”
玉兰拗不过他，只得进屋倒了碗水，放在门墩上。江志远换好锁，又蹲下去检查门槛，看那几级台阶松不松，末了还从工具箱里掏出两根钉子，把晃动的门槛钉实了。他干活的时候不抬头，可眼角的余光，一直落在院子里那个洗衣服的背影上。玉兰晾完衣裳，回头看他一眼，正好撞上他匆忙别开的视线。两个人谁都没说话，可这院子里的空气，好像跟早晨不一样了，温温的，带着点说不清道不明的暖。
江志远忙活到天擦黑，把院墙根儿那几块松动的砖也重砌了一遍。临走，他在门口站了站，没回头，只说：“明儿我再来，把灶台给你拾掇拾掇。”玉兰站在门里，看着他上了车，货车突突地响起来，尾灯在巷子口闪了闪，才慢慢远了。她靠着门框，看着那把新锁在暮色里泛着光，心里忽然有点说不出的滋味。三年了，头一回有人跟她说“明儿我再来”。她摸了摸那把锁，转身进了屋，把灯点上，屋里亮起来，比昨天暖和多了。
其实他在这儿磨蹭，心里也是打了鼓的。他开货车这些年，跑过多少地方，见人见事都不少，可一到了玉兰跟前，那些话就都堵在嗓子眼。他从小看着她长大，看她嫁给郝永刚那天，他躲在人群里，一句话也没说。这三年来，他隔三差五路过这条巷子，就是想看她一眼。如今她回来了，一个人，他什么也顾不上想，先把门锁换了再说。锁能换，日子也能重新过——他是这么想的，只是不会说。
院门外忽然传来一阵脚步声，一个五十多岁的妇人气势汹汹地闯了进来，正是江志远的母亲江淑珍。她人还没站稳，声音先到了：“江志远！你给我回家！”
江志远皱了皱眉：“妈，你来干啥？”
江淑珍双手叉腰，嗓门大得半条巷子都能听见：“我来干啥？我还想问你干啥呢！你一个大老爷们儿，跑到一个刚被休回来的女人家里，像什么话！你知不知道街坊邻居都传成啥了？”
玉兰的脸白了一瞬。她刚要开口，江志远先站起了身，把锤子放进工具箱，挡在她前头，闷声说了句：“妈，我说行，你别管。”
江淑珍气得直跺脚：“我不管？我再不管，你就要让人戳一辈子脊梁骨了！”她转身瞪着玉兰，上下打量了两眼，末了又跺了一脚，扔下一句话：“玉兰，你自己掂量掂量，别连累我们志远！”
说完她一把拽住江志远的胳膊就往外拖。江志远挣了两下，回头看了玉兰一眼，那眼神里没什么话，却又像说了千句。玉兰站在院子里，目送着母子俩拉扯着走远，巷口的风灌进来，吹得枣树叶沙沙响。她低头看了看门上新装的那把锁，黄铜的，锃亮，在夕阳底下泛着光。她伸手摸了摸，心里那块空着的地方，好像被什么东西，悄悄填进去一点。她忽然觉得，这个秋天，好像也没那么冷了。
那天晚上，江家堂屋里，江淑珍把白天的事翻来覆去数落了不下十遍。江志远蹲在门口，一声不吭，手边搁着半盒烟，他抽了两根，掐了，又抽一根。江淑珍气不过，把手里的毛线往炕上一摔：“你倒是说话呀！哑巴了？”
江志远闷了半晌，才开口：“妈，她一个人，不容易。”
江淑珍被他这句不咸不淡的话气得直跺脚：“她不容易？她不容易关你什么事！你一个大男人，放着好好的亲不娶，天天往人家跑，你是要气死我是不是？”
江志远没再说话，把烟掐灭，起身回屋。他走到堂屋门口，停了一下，没回头，只说了句：“我睡去了，明儿还有一趟车。”他躺在里屋，看着天花板，心里翻来覆去的，全是玉兰蹲在井台边打水的样子。他想：她那人，倔，可倔得让人心疼。他翻了个身，把被子往上一拉，拿定了一个主意——明儿，他还去。
第五章 破鞋
第二天一早，江志远又来了。这回他扛着两袋水泥，说是要把院墙根儿那几块松动的砖头补一补。玉兰拦他，说不用了，你自家的活还忙不过来呢。他闷着头不吭声，蹲下去就开始和泥，像是没听见。玉兰哭笑不得，只得由他。
后来连着几天，江志远下了车就往这儿跑。今天修灶，明天挑水，后天又把院角那块洼地填平了。他不怎么说话，闷头干活，干完了就开着货车走，第二天再来。玉兰给他倒水，他端着咕咚咕咚喝完，碗递回去，说声“走了”，车就突突地开远了。玉兰看着他的背影，心里那点别扭，慢慢变成了说不清的暖。她在郝家三年，没人问过她一句“累不累”。这个男人不说好听的，可他把她的屋顶修好了，把她的水缸挑满了。
日子一长，巷子里的闲话也跟着多起来。早晨倒水的大妈们凑在一处，压着嗓子议论：“老江家那小子，天天往苏家闺女那儿跑，怕不是动了心思吧？”“一个离了婚的女人，还带着不生育的名声，他图啥？”“图啥？图人家脸蛋呗，男人嘛。”这话传到玉兰耳朵里，她没往心里去，只是手里的活计停了一下。她不是不知道这些闲话的分量，她是太知道了。可她想，志远哥是清白的，她也是清白的，身正不怕影子斜，爱说就让他们说去。
这天，玉兰正在院里晾衣裳，院门口人影一晃，江淑珍又来了。这回她没客气，人还没进门，声音先砸下来：“江志远！你昨儿个回来我没说你，你今儿个又来了？你一个大男人，天天往一个离了婚的女人家里跑，像什么话！”
江志远手里的泥铲顿了顿，没抬头：“我修墙。”
江淑珍气得笑了：“修墙？你自家院墙塌了半截你都不管，跑来给人修墙？江志远，你当我瞎啊！”她越说越气，声音也尖了起来，“你让狐狸精迷了心窍了！你不要脸，捡郝永刚穿过的破鞋，你让满街坊怎么看咱们老江家！”
“破鞋”两个字砸下来，院子里的空气都凝了一瞬。玉兰端着水从屋里出来，正好听见。她手里的搪瓷缸子晃了一下，水洒出来几滴，然后她稳稳地把缸子放在窗台上，看着江淑珍，声音不高不低：“婶子，破鞋这个词，您收回去。我苏玉兰再穷再难，也没低过头弯过腰。”
这话她不是头一回听。在郝家的时候，郝桂英骂过，街坊嘀咕过，她都当没听见。可今天，当着江志远的面，当着一个对她好的人的面，这几个字格外刺心。她心里翻着，面上却平平静静。她知道，这时候要是露了怯，往后在这条巷子里，她就真抬不起头了。
江淑珍被她这股气势镇住了，嘴唇翕动了两下，一时忘了反驳。
江志远把手里的泥铲往桶里一扔，站起身，走到玉兰身前，把她挡在身后。他闷声开口，每个字都咬得清楚：“妈，你说我行，别说她。”
江淑珍回过神来，更火了：“我说她怎么了？你一个大男人，帮人家修房子，图什么？传出去你还娶不娶媳妇了？”
江志远沉默了一下，说：“不娶。”
江淑珍以为自己听错了：“你说啥？”
江志远抬起头，耳朵红透了，语气却硬邦邦的：“除了她，谁都不娶。”
院子里静了一瞬。玉兰站在他身后，愣了一下，目光复杂地看着他宽厚的后背，嘴角动了动，到底没说话。她心里忽然有点乱，像平静的井水里被投进了一颗石子。她想起在郝家那三年，从来没有人替她挡过一句话。郝桂英骂她，她听着；郝永刚摔杯子，她躲着。她以为自己早就习惯了，原来没有。原来有人挡在她前头的时候，她的鼻子会发酸。
江志远说出那句话，自己也愣了一瞬。他这人一辈子没说过几句硬话，可这话一出口，他反倒觉得心里的一块石头落了地。这念头他搁了十年——从她扎着两条辫子在巷子里跳皮筋那会儿，到他开着货车一次次从郝家巷子口慢慢碾过去。他娶媳妇的事，他娘催了不下二十回，他总说不急。他妈哪知道，不是不急，是心里那个位子，早就被人占满了，别人，坐不进去。
江淑珍张着嘴半天合不上，气得直跺脚：“你疯了！她一个离过婚的，有什么好？三年没生出孩子来，万一真是她的毛病，老江家就绝后了你知道吗！”
玉兰从江志远身后走出来，神色平静。她看着江淑珍，一字一句地说：“婶子，我苏玉兰的身子，我自己清楚。您要是不放心，改天我去县医院做个检查，报告单拿回来给您看。”
这话一出口，她自己心里其实也没底。她跟郝永刚过了三年，从来没人正经八百地领她去过医院，什么检查不检查的，她也不懂。可话已经放出去了，她暗暗攥了攥拳头。她心里说：查就查。我苏玉兰行得正坐得直，真有毛病我认；要是没毛病，往后看谁还敢往我头上泼脏水。她这个人，最怕的不是没底气，是让人看轻了。这口气，她咽不下，也绝不咽。
江淑珍被她这番话噎住了。她没想到这女人敢把话说得这么敞亮，半晌才找回自己的声音：“你……你就不怕查出来真是你的问题？”
玉兰说：“要是我的问题，我认，绝不耽误志远哥。要不是我的问题，婶子，您往后也别说那些难听话了。”
江淑珍站在原地，胸口起伏着，看看玉兰，又看看儿子，脸色变了好几变，最终狠狠一跺脚：“行！你有种！你要是真敢查，我就等着看结果！”
说完她转身就走，走出两步，又回头瞪了儿子一眼：“江志远！你给我早点回家！”
院子里安静下来。玉兰看着江淑珍远去的背影，轻轻舒了一口气。江志远站在她旁边，垂着手，像个做错事的孩子。玉兰转过头看他，目光温和了一些：“志远哥，刚才那些话，以后别再说了。我一个离了婚的女人，担不起。”
江志远没应声，弯腰拾起泥铲，继续和泥。他干的活没人拦得住，认准的事也一样。玉兰看着他，心里明白，这个闷葫芦，是把刚才那话当真了。她张了张嘴，到底没再说第二遍。快到晌午的时候，她进了屋，生火，擀面，下了一大碗鸡蛋面，端到院子里。她没喊他，只把面放在方桌上，搁了一双筷子。江志远蹲在墙根，把最后一铲泥抹平，起身，拍拍手上的灰，看了看那碗面，又看了看她，喉结动了动，什么也没说，坐下来，埋头把一碗面吃得干干净净。汤都喝完了，他放下碗，闷声说了句：“……香。”玉兰听了，端着空碗进厨房，背对着他，嘴角弯了一下。
那天下午，江志远又把院子里的柴棚重新搭了一遍。临走，他把院里那口大缸的水也挑满了，才开着车走。玉兰站在门口，看着货车突突地开远，心里忽然想：这世上，有些人嘴上不说，可他的好，都在手上。她回头看了看那口满满当当的大水缸，水面上映着秋日的天光，一晃一晃的，晃得她心里也跟着软了一下。
江志远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他弯腰继续和泥，半天才闷闷地应了一声：“嗯。”玉兰看着他那副憋着话的样子，心里那口井，又悄悄泛起一圈涟漪。那天晚上，她躺在里屋的床上，翻来覆去，怎么也睡不着。一闭眼，就是江志远那句话——除了她，谁都不娶。她数着房梁，数到第三十七根的时候，心里那股乱劲儿，还是没散。她干脆坐起来，披了件衣裳，就着窗外的月光，发了很久的呆。
第六章 两份结果
郝家的堂屋里，媒人马婶正拿着一张照片，跟郝桂英说亲。照片上是个浓妆艳抹的女人，三十来岁，嘴角有一颗黑痣，眼神精明而刁钻。郝桂英接过照片端详了一会儿，翻过来看看背面，又翻回来：“看着倒是富态。就是岁数大了点吧？”
马婶陪着笑：“今年三十二，没结过婚。东街的，爹在街口开了个小卖部，家底不差。人长得俊，干活也利索，就是……”她压低声音，“脾气大了点儿。”
郝桂英不以为意：“脾气大怕什么？我调教儿媳妇有一套。那个苏玉兰刚来的时候不也倔吗？后来还不是服服帖帖的？”
马婶迟疑了一下，还是说了实话：“这个跟玉兰不一样。玉兰是绵里藏针，这个高金凤……是铁蒺藜。桂英姐，我跟你说实话，她前头说了好几门亲，都没成，都是男方那边打听了以后主动退的。”
郝桂英摆摆手，满不在乎：“那是那些男人没本事。我们家永刚老实听话，还能压不住一个娘们儿？就她了！”
郝永刚从里屋晃出来，接过照片看了一眼，眼睛亮了亮：“长得还行。家里条件咋样？”
马婶说：“她爹在县城东街口开了个小卖部，条件还行。”
郝永刚大大咧咧地把照片一放：“行，就她了！比我前头那个强就行。”
马婶问：“那我安排个日子，你们见见？”
郝永刚摆摆手：“见啥见，直接定日子吧。老子还等着抱儿子呢！”这话说得郝桂英眉开眼笑。郝家母子俩商量着彩礼、席面、鞭炮，越说越热乎，谁也没去提那个被赶出门的玉兰——在郝家母子眼里，那页已经翻过去了，翻得干净利落。郝桂英还特意叮嘱儿子：“这回可得抓紧，明年这时候，我就要抱孙子了。”郝永刚满口答应，胸脯拍得山响。
第二天，郝桂英就揣着钱出了门，扯红布，定席面，请吹打的班子，东街跑完跑西街，逢人就笑：“我儿子又要娶媳妇啦，这回可是个黄花闺女，门当户对！”街坊们当面恭喜，转过脸去，有几个相熟的低声嘀咕：“上回娶玉兰，不也吹吹打打的？三年就散了。这老郝家，闹腾。”这话郝桂英听不见，她正美滋滋地盘算着，儿媳妇进了门，明年这时候，她就能抱着大孙子满巷子显摆，把前头三年丢的面子，一遭全挣回来。
马婶从郝家出来，没急着走，在巷子口站了一会儿，回头看了一眼那扇贴满喜字的院门，摇了摇头。她做了半辈子媒，什么人家什么门道，心里明镜似的。高金凤那姑娘，她不是没想过实话实说，可郝家母子那副急着抱孙子的样子，她劝了，也劝不住。她叹口气，心想：日子是人家的，路是人家的，走到哪儿算哪儿吧。
而此刻，县医院的诊室外，玉兰正坐在长椅上。江志远坐在她旁边，双手放在膝盖上，不停地搓来搓去，额头上沁出细密的汗珠。
这天早上，玉兰特意换了件干净的蓝底白花褂子，把头发重新挽了一遍，站在镜子跟前看了看，觉得自己精神了不少。她对自己说：这是去争一个清白，不是去看病，腰杆子得挺直。出门的时候，江志远的货车已经等在巷子口了。他看见她出来，赶紧下车，替她拉开车门。玉兰坐进副驾驶，车里干干净净的，还带着一股柴油味和淡淡的肥皂香。她没说话，他也没说话，货车就突突地朝县医院开去。路过东街的时候，玉兰透过车窗，看见郝家院子里挂出来的红绸子，心里一点波澜也没有，只是把目光移开了。
玉兰瞥他一眼，忍不住说：“志远哥，你紧张什么？检查的又不是你。”
江志远闷声回了一句：“比我自己还紧张。”
玉兰被他这句话逗得想笑，又没笑出来。她抬头看看诊室的门，心里其实也打鼓。她敢来查，是信自己；可真到了结果出来前这一刻，她还是有点慌。万一，万一真是她的问题呢？她想起江淑珍那句“老江家就绝后了”，手指无意识地绞着衣角。江志远像是看出了什么，笨拙地开口：“别怕。不管啥结果，我都站你这边。”玉兰鼻子一酸，赶紧别过脸去，假装看墙上的挂钟。
诊室门打开，女医生探出头：“苏玉兰的检查结果出来了，进来吧。”玉兰站起身，江志远也跟着站起来，动作太急，把椅子都带翻了。
医生坐在桌前，面前摊着几份化验单。玉兰站在桌前，江志远站在她身后半步，江淑珍不知什么时候也跟了进来，抱着胳膊站在门口，眼睛直勾勾地盯着那几张单子。她嘴上说来看结果，其实心里也犯嘀咕——要是玉兰真没问题，那她这半辈子教儿子的那些道理，怕是要反过来重新捋一捋了。
医生翻看化验单，语气平淡却笃定：“检查结果都出来了。苏玉兰的身体状况，完全具备正常怀孕的能力。”
玉兰轻轻舒了一口气，肩膀微微松下来。她等这句话，等了三年。心里那块压得她喘不过气的石头，一下子搬开了。她甚至有点想笑——原来真的是地的事，不是种的事。不，连地都没问题，是她受的那些罪，白受了。
江淑珍从门口往前走了两步，声音有点发颤：“医生，你没看错吧？她真的没问题？”
医生抬头看她，语气肯定：“以她的身体条件，怀孕完全没问题。”
江淑珍嘴唇哆嗦着，喃喃地问：“真的……真能生？”
医生微微一笑：“能生。”
玉兰转过身，看向江淑珍。她把一沓化验单递过去，声音稳稳的：“婶子，结果你也看到了。该说的话我都说了，这报告单你拿回去慢慢看。”
江淑珍接过化验单，低头看了又看，声音软了下来：“没毛病就好……没毛病就好……”她抬头看玉兰，语气变了好几变，“那我先回去了，我……我把这个放好。你们俩的事，你们俩自己决定吧……”
她说着，脚步却慢了下来，最后索性停住，又看了玉兰一眼。这一眼，跟来时的挑剔、厌恶都不一样了。玉兰站在诊室里，看着这个背影，心里那块压了三年的石头，终于被搬开了。她对自己说：看吧，不是我。从来都不是我。走出医院大门的时候，秋天的阳光正好，照在身上暖烘烘的。江志远跟在她身后，走两步，又回头看看诊室，又跟上来，嘴唇抿得紧紧的，眼底却亮晶晶的。玉兰回头看他，忍不住笑了：“志远哥，你走路都顺拐了。”江志远愣了一下，低头看看自己的腿，脸一红，也笑了。
三个人一路走回巷子。江淑珍走在最前头，步子比来时轻快了不少，走出几步，又回头，冲玉兰张了张嘴，想说什么，到底没说出口，只把手里的化验单捏得更紧了些。到了巷子口，她先拐进了自家院子。江志远把玉兰送到院门口，在枣树下站住，搓了半天手，才憋出一句：“……那个，明天，你还去吗？”
玉兰看了他一会儿，说：“明天不去了。检查做完了，我该去找份活儿干了。总不能老靠着喝西北风过日子。”
江志远点点头：“……嗯。那，缺啥言语一声。”说完他转身就走，走了两步，又回头，从兜里摸出两张票子，想了想，又放回去，转身大步走了。玉兰站在枣树下，看着他的背影，忽然觉得，这个县城，好像也没有她想象中那么空。
第七章 隔壁的喜字
县医院的走廊里，人来人往。玉兰和江志远并排站着，谁都没先开口。窗外的秋光照进来，把两个人投在地砖上的影子拉得老长。
玉兰停住脚步，先开了口：“志远哥，我今天来检查，不是为了嫁给你。”
江志远的脚步钉在原地。
玉兰的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事：“我是为了证明我自己。郝永刚和他妈往我身上泼了三年脏水，街坊邻里嚼了三年舌根，我要一个公道。这报告，是给我自己的，不是给你的。”
沉默了片刻。江志远抬起头，声音低沉，一字一顿：“我知道。”
玉兰看着他。江志远的耳朵红透了，眼神却异常坚定：“不管你能不能生，我都娶你。我要娶的是你这个人，不是你的肚子。”
走廊里安静了一瞬。玉兰心里那口井，彻底活泛了。她看着面前这个笨嘴拙舌的男人，忽然想笑，又有点想哭。三年来，头一回有人跟她说什么“我要娶的是你这个人”。她想起自己提离婚那会儿，郝永刚还往她身后啐了一口唾沫。她问：“江志远，你是真想娶我？”
江志远抬起眼睛，直视她的目光，一个字一个字地说：“想。做梦都想。”
这话他放在心里放了快十年。小时候看她扎两条辫子，在巷子里跳皮筋；长大了看她嫁人，他躲在人群里一句话没敢说；后来他开着货车路过郝家巷子，总是不自觉地慢下来。这些话，他从来没跟人提过，连他娘都不知道。这会儿站在医院走廊里，他说出来了，声音不大，可每一个字都砸得实实的。
玉兰怔怔地看着他，眼眶微微泛红，随即弯起嘴角，露出一个灿烂的笑容。三年了，她头一回觉得，这个秋天，风都是暖的。她说：“那好。你敢娶，我就敢嫁。”
江志远愣了两秒，随即像是一下子被巨大的喜悦击中，整个人都不会动了，嘴角咧到了耳朵根：“真的？”
玉兰被他这一嗓子喊得脸更红了，甩开他，扭头往医院门口走。江志远追上来，笨拙地伸手，替她拎起手里的化验单袋子，又不知道该说点什么，索性什么都不说，只是跟在她身后，咧着嘴，乐了一路。走到医院大门口，玉兰实在忍不住了，停下脚步，回头看他：“江志远，你笑什么呢？”江志远赶紧把嘴抿上，可眼里的笑意怎么也藏不住：“……没笑。我就是，心里高兴。”玉兰看着他那副样子，也忍不住弯了弯嘴角。她想，这个人，是真好。笨，可真好。
玉兰转身往外走，语气轻快：“真的。还愣着干什么？咱们去置办点结婚要用的东西。”
江志远反应过来，大步流星地跟上去，脸上的笑容怎么也收不住。走廊那头，江淑珍站在诊室门口，远远地看着这两个年轻人的背影，把化验单折好，小心地揣进兜里，叹了口气，又忍不住笑了。她嘴上不说，心里却明白：这丫头，是个有骨气的。这样的儿媳妇，打着灯笼都难找。
结婚的事，江家办得悄没声的。江志远不声不响地把院子收拾出来，贴了对联，置了两床新被褥。玉兰也上街扯了几尺红布，自己动手缝了一身嫁衣。两个人都不是什么讲究排场的人，觉得日子是过给自己的，不是过给别人看的。只有一样，婚期定下来的时候，江淑珍去翻了一回黄历，挑了个宜嫁娶的好日子——偏偏，跟郝家娶媳妇撞在了同一天。
定了日子那天，江志远开着货车，带玉兰上东街买红布。他在布摊前站了半晌，掌柜的问他要几尺，他先看玉兰，玉兰抿着嘴笑，他便红着脸伸出五根手指头：“五尺，要最红的。”掌柜的笑着应了。付钱的时候，他掏出一沓毛票，一张一张数得认真，末了还多放了两张，说“找零别找那么多，媳妇做衣裳费料子”。玉兰站在旁边，看着他把毛票一张张捋平，心里说不出是什么滋味。她想，这三年来，她连买块肥皂都得跟郝桂英报账，如今有人把毛票往她手里塞，说“想买啥就买啥”。她低着头，把那几尺红布抱在怀里，红得像一团火，把她的脸都映红了。
夜里，玉兰就着煤油灯，一针一线地缝那身嫁衣。她手艺好，针脚细密匀称。缝到领口的时候，她停下手，想起自己头一回出嫁，嫁衣是娘留下的旧衣裳改的，那时候娘已经不在了，是邻居婶子帮衬着张罗的。这一回，没有婶子帮衬了，可她心里反而更定。她对着灯，把最后一针收好，抖开红嫁衣看了看，镜子里的自己，眼里亮晶晶的。她忽然想，要是娘还在，看见她又要嫁人了，会说什么呢？大概会说：丫头，这回，挑对人了吗？她对着镜子，轻轻应了一句：娘，这回，我看准了。
郝家院子里张灯结彩，门上贴着大红喜字，地上铺了一地的鞭炮屑，台阶下还铺了足有十米长的红毡子，院里院外摆开七八桌流水席。郝桂英穿着一件红底金花的褂子，笑得合不拢嘴，指挥着人再挂两挂鞭炮：“再挂两挂！我儿子娶媳妇，排场不能小！隔壁老江家那寒酸样，咱可不能学！”
几个街坊凑在巷子口，交头接耳。
“哎，老郝家娶媳妇我知道，这隔壁老江家怎么也在贴喜字？没听说啊。”
“别说你了，我住隔壁都没听到风声。老江家这事儿办得悄没声的，昨晚上才把对联贴上，今早才知道也要娶亲。”
“江志远打了这么多年光棍，闷不吭声突然娶媳妇，肯定是说的人家不咋样，怕丢人，才不敢声张。”
“啧啧，那也太巧了，偏偏跟老郝家赶到同一天。一个吹吹打打摆流水席，一个连挂鞭炮都没放，这对比……”
议论声飘进郝家院子，郝桂英听见了，腰板挺得更直，嗓门也更大：“我儿子娶媳妇，就是要让满县城的人都看看，我们老郝家什么气派！”她说着，朝隔壁院子的方向看了一眼，那眼神里，满是得意。
而隔壁的江家院子，安安静静的。院门上只贴了一副手写的对联——“两情相悦结连理，一心一意过日子”，字迹端正质朴。院里摆了一张方桌，铺着干净的红布，上头放着几碟花菜。江淑珍正拿着抹布，反反复复地擦拭桌面，擦完又退后两步看看，生怕有一丝灰。
她擦了第三遍，才直起腰，朝堂屋喊了一声：“志远，你媳妇那件红衣裳，熨好了没有？”
屋里传来江志远闷闷的声音：“好了，妈。”江淑珍应了一声，又低头看看桌上的花菜，伸手摆正了盘子。她嘴上不说，心里却一遍遍地想：玉兰那孩子，是个好样的。老江家能娶到她，是烧了高香了。她从兜里摸出那张化验单，又看了一眼，折好，放回去。窗外巷子口的议论声还隐隐约约飘着，她也不恼，只是笑了笑，继续擦那张桌子。
前半晌，来帮忙的两个老婶子进了院，一眼看见堂屋桌上那身叠得整整齐齐的红嫁衣，啧啧夸了一通：“嫂子，这嫁衣谁做的？针脚这么细，怕是花了不少钱吧？”
江淑珍笑着说：“玉兰自己做的。那孩子手巧，里里外外一把好手。”老婶子们对视一眼，压低了声音：“嫂子，你这回算是捡着宝了。我听说那姑娘在郝家受了三年罪，是个实诚人。”江淑珍听了，没接话，只把嫁衣重新叠好，放进柜子里，锁上。她心里头，那句“捡着宝了”，听得她熨帖了一上午。
第八章 桑塔纳与解放车
接亲这天，天晴得万里无云。九月的日头还带着夏天的尾巴，照在县城的街道上，白晃晃的。县城东街的鞭炮声从一早就不消停，纸屑红红白白地铺了一路，空气里全是火药味和喜气。
天还没亮，江家院子里的灯就亮了。玉兰坐在镜前，江淑珍端着碗荷包蛋进来，搁在她手边，声音软软的：“吃了再去，空着肚子不好。”玉兰应了一声，低头把那碗荷包蛋慢慢吃完。她放下碗，对着镜子，把头发盘起来，别上一朵小红花。镜子里的人，眉目清秀，眼里有种沉静的亮。她看着自己，心里想：今天，我嫁人。不是被人挑剩下的那个，是有人诚心诚意要娶的那个。她站起来，理了理衣襟，深深地吸了一口气。
隔壁巷子里，郝家的动静更早。天刚擦亮，鞭炮就响了一挂，郝桂英的大嗓门隔墙都听得见：“都给我利索点！吉时耽误了谁担待得起！”郝永刚也起了个大早，对着镜子把领带打了三遍，又扯下来重打。他娘嫌他磨蹭，他回嘴：“头一回穿这么齐整，不得仔细点？”话说完，他自己先愣了一愣——他想起三年前娶玉兰那天，他也这么说的。他没再往下想，转身出门，看见那辆擦得锃亮的桑塔纳停在门口，心里那点不快，转眼就散了个干净。
郝家院子里一大早就热闹起来。郝永刚穿着一身不太合身的西服，胸前别着一朵红绢花，头发抹得油亮，正对着一面小镜子左照右照。他手里攥着一把车钥匙，掂了掂，得意地冲他娘晃了晃：“妈，这车借对了吧？我可是跟县城的老刘磨了半天，才把他那辆桑塔纳借来。”
这车是他昨天专门跑了两趟老刘家，好话说尽，又搭了两条烟，才借到手的。老刘把钥匙递给他的时候，还半开玩笑地叮嘱了一句：“永刚，这可是我吃饭的家伙，你接亲稳稳当当的，别又给我整出个离婚来。”郝永刚当时嘿嘿一笑，没当回事。这会儿他围着桑塔纳转了一圈，越看越满意，车头上系着红绸子，擦得锃亮，衬着早晨的太阳，格外扎眼。他往隔壁院子瞟了一眼，嗤笑一声：“某些人，一辆破货车也好意思开出去接亲，也不嫌丢人。”
隔壁江家院门口，一切朴素安静。江志远穿着一身干净的崭新西装，胸口别着红花，精神利落。他身后停着那辆半旧的蓝色货车，车厢擦得干干净净，后视镜上系着一条红绸。没有鞭炮，没有唢呐，几个来帮忙的邻居老婶子笑盈盈地站在门口，手里攥着瓜子，等着看新娘子。
街坊们三三两两地聚在巷子口看热闹，看看郝家的红毡流水席，又看看江家的素净小院，免不了一阵议论。
“哎哟，这两家同一天娶亲，排场可差太多了。老郝家那阵仗，少说也得花这个数吧？”一个街坊伸出五根手指头。
“排场大有什么用？郝永刚头婚不也吹吹打打的？三年就离了。娶媳妇看的是人，又不是看鞭炮响不响。”
“就是。你看老江家，简简单单的，倒让人瞧着踏实。”
“也不知道老江家娶的是谁家的闺女，神神秘秘的。”有人伸长脖子往江家院子里看，只看见一盆一盆的喜字，和江淑珍忙进忙出的身影。
有个嘴快的大妈压低声音说：“我昨儿个看见江家小子去花店了，买了一束花，红彤彤的。”旁边的人笑：“买个花算什么？老郝家还铺红毡子呢。”大妈撇撇嘴：“人家那是心诚，你懂个啥。娶媳妇过日子，图的是个人好，又不是图排场。”这话飘到郝家院子里，郝桂英只当没听见，指挥着人把鞭炮又挂高了一挂。她心里憋着一股劲儿：今儿个，她非得让满县城的人都看看，谁家娶媳妇，才叫有脸面。
郝永刚听见了，脸色有点挂不住，冲着隔壁院子冷笑一声，故意拔高了嗓门：“妈，咱赶紧的吧，别耽误了吉时。不像某些人，穷酸得很，还非要学人娶媳妇！”
话音刚落，江志远拉开车门，淡淡瞥了他一眼，没搭腔，利索地上了车。货车发动机稳稳地响起来，低沉而有力，像这男人一贯的性子，话不多，但踏实。
郝永刚钻进借来的黑色桑塔纳，摇下车窗，冲着江志远吹了声口哨：“哟，志远，你这车还能发动起来啊？别半道熄火，新娘子还没接到就先推车，那可就成笑话了。”
郝永刚进了车，又拧开收音机，放起邓丽君的歌，跟着哼了两句。他娘站在车窗外头，又叮嘱了一遍：“到了高家，嘴甜点儿，别让人挑了理。彩礼的钱可都在红包里了，你数清楚。”他摆摆手：“知道了知道了，你就等着抱孙子吧。”他拍了拍方向盘，看了一眼隔壁那辆灰扑扑的货车，越发得意，一脚油门，把车开出了巷子口。他哪知道，往后他再想起今天这趟接亲，怕是连方向盘都不想摸了。
江志远没理他，挂挡，松离合，货车稳稳地驶出巷口。郝永刚讨了个没趣，啐了一口，也发动了车。
两辆车一前一后出了巷子，在县城十字路口，一个往东，一个往南，分道扬镳。桑塔纳跑得快，一溜烟没了影；解放牌货车不紧不慢，车厢上的红绸子被风卷起来，像一团跳动的火苗。
桑塔纳里，郝永刚一手扶着方向盘，一手搁在车窗上，看见路边有人冲他竖大拇指，越发得意，把喇叭按得嘟嘟响。他盘算着：等把新媳妇接回来，往县城大街上一开，谁见了不得说一句老郝家有本事？他又想起那个被他赶出门的玉兰，撇撇嘴，在心里说了句：她要是看见老子今天这个排场，怕是肠子都要悔青了。这么一想，他油门都踩得轻快了几分。
蓝色货车里，却是一路安静。江志远双手握着方向盘，目光笔直地看着前方，车速不紧不慢。他头一回觉得这方向盘有点滑，手心全是汗。他今天穿的西装，是昨儿个特意去裁缝铺取的新衣裳，领子紧得他喘不上气，他也顾不上松。他在心里一遍遍地过词儿——一会儿见了玉兰，该说点什么？他练了十几遍，每一遍都卡在“我给你买了花”那五个字上。他索性不练了，把车稳稳地停在城南巷子口，熄了火，深吸一口气，才拉开车门。
玉兰坐在江家院子里，听着远处的唢呐声和鞭炮声，那是郝家的方向。她低头看了看自己手里的红盖头，又抬头看了看天，心里平静得像一潭水。她没有去想郝家，没有去想那三年。她只知道，一会儿来接她的，是江志远，是那个憋了半天才憋出“路过”两个字、却默默给她换锁修墙的人。
江家的院门虚掩着，门缝里透出阵阵油香——灶上正炖着一锅红烧肉，是江淑珍一早买来备下的。几个老婶子还在嘀咕，说江家这媳妇娶得实在，连流水席都不摆，就请自家人吃顿饭。玉兰听见了，也不辩，心里反倒觉得安稳。她不要排场，她要的就是这踏踏实实的一顿饭，和一个把她放在心坎里的人。
她轻轻笑了，把红盖头在手里攥了攥。城里的风，吹来了锣鼓声，也吹来了她新日子的味道。她想起自己三年前嫁进郝家的那个早晨，也是这样的大太阳，她坐在自行车后座上，心里又慌又喜。如今她又要嫁人了，心里不慌，也不喜，只安安静静的，像一池水，等着那个憨厚的人来，把她接走。
第九章 两万八千八百八十八
郝永刚的桑塔纳停在高家门口的时候，唢呐吹得震天响。从郝家到东街这一路，他算是把县城的风头出尽了——借来的桑塔纳在前头开路，后头跟着吹打的班子，锣鼓喧天，半条街的人都探出头来看。郝永刚坐在车里，心里那叫一个美。他盘算着：等把新媳妇接回家，明年的今天，郝家就能抱上孙子了。他越想越得意，忍不住哼起了小调。
迎亲的队伍一路吹吹打打，路过县城百货大楼的时候，郝永刚特意让喇叭响了两声。楼门口几个逛商场的姑娘回头看了一眼，他得意地朝她们点了点头。坐在后排的伴郎小声说：“哥，你这排场，全县城独一份了。”他听得心里舒坦，嘴上却说：“低调低调，回头别人眼红。”他这话说得轻飘飘的，心里却像喝了蜜。他这一路越走越风光，做梦也没想到，风光到头，是被人堵在门口，拿烟盒纸写欠条。
可高家门口的景象，让他的好心情打了个折扣。门脸不大，门口冷冷清清的，连个看热闹的闲人都没几个，跟一路上那红火劲儿一比，显得有点寡淡。几个过路的街坊停下来，往门里瞅了两眼，又看看郝永刚的车，有人悄声说：“这高家的闺女，听说挑剔得很，前头谈崩了好几家的。”“能嫁出去就不错了，还挑呢。”郝永刚听着这些话，心里有点不舒坦，可事到临头，他也只能硬着头皮上前敲门。他整了整领带，示意唢呐停下，上前拍门：“开门开门！接亲的来了！”
高家门口那扇门，油漆剥落了大半，门楣上还挂着一串晒干的红辣椒。与郝家张灯结彩的院子一比，显得灰扑扑的。郝永刚皱了皱眉，心里嘀咕：这高家看着也不像有钱的样子，怎么开口就要两万八？可嘀咕归嘀咕，他也没往深处想——他这人向来想得少，被人一哄就往上冲。
门里静了一瞬。门缝里递出一只红纸糊的篮子，一个女声从门后传来，不紧不慢，却带着不容商量的劲儿：“进门红包，两万八千八百八十八，图个吉利。少一分不开门。”
郝永刚脸上的笑容僵了。他以为自己听错了：“妈，咱之前说好的不是五千吗？这临时加价……”
门后的声音尖利起来：“五千是上周的价！我闺女黄花大闺女嫁你个二婚头，不多要点，以后怎么抬得起头？”
郝永刚急得直搓手。他回头看了看身后吹唢呐的几个，又转回来，压低声音对着门缝：“妈，不是我不给，实在是……我身上就带了五千，这还是跟亲戚凑的。您这突然要两万八千八百八十八，我上哪儿弄去啊？”
身后的唢呐班子停下来了，吹唢呐的把家伙什儿夹在胳膊底下，伸长脖子看热闹；几个帮忙抬嫁妆的，也把东西撂在路边，小声嘀咕：“这架势，怕是接不成了。”“别瞎说，新郎官面子挂不住，回头拿咱们撒气。”郝永刚耳根子烧得通红，进不得退不得，站在门口像个被人看笑话的猴子。他回头瞪了那几人一眼，又对着门缝软了声气：“妈，您别听他们瞎说，咱有话好商量……”
门缝里沉默了两秒，那个声音又飘出来，比刚才更硬了三分：“没钱？没钱你娶什么媳妇？”
郝永刚赔着笑：“妈，咱先把门开了，回头我肯定补上，行不？”
“不行！空口白话谁信你？没钱就写欠条！”
郝永刚愣住了：“写……写欠条？”
“怎么，不乐意？不乐意就打道回府，这门亲就算了。我闺女又不是嫁不出去。”
门里头传来高金凤嗑瓜子的声音，咔嚓咔嚓，悠闲得很，仿佛外头的僵局跟她毫无关系。郝永刚站在门口，脸色一阵青一阵白，心里翻江倒海。周围看热闹的人越聚越多，有人窃窃私语：“这高家，是要把女婿拦在门口谈买卖呢。”还有人小声说：“五千变两万八，这媳妇，怕不是金做的。”郝永刚耳朵里嗡嗡的，只觉得满街的人都盯着他看。
两万八千八百八十八……再加上彩礼，十多万都打不住。这哪是嫁闺女，这是卖闺女呢吧？还没进门就欠一屁股债，传出去我郝永刚在县城还怎么抬头做人？他心里嘀咕着，越想越窝火。可又一想——这车也借了，席也摆了，鞭炮也放了，全城都知道我今天娶媳妇。要是一个人灰溜溜回去，我妈非得气死，街坊邻居还不得笑话我一辈子？二婚都娶不成，以后谁还敢嫁我？他脑子里两个声音吵来吵去，一个说“走，丢不起这人”，一个说“忍，忍了这关就过去了”。他蹲在车边，点了一根烟，吸了两口，又掐灭了。
烟灭了，他抬头看看天，日头正毒。他这辈子，还没让谁这么拿捏过。可眼下这一关，他无论如何也得过去。他咬咬牙，心想：写就写，等过了这个坎，我郝永刚一定把这口气挣回来。他弯腰从门缝里接过那支笔，笔杆上全是汗。
门缝里又递出来一张皱巴巴的烟盒纸和一只笔，高母的手晃了晃：“写不写？不写我们可回屋了。”
郝永刚咬了咬牙，一把接过纸笔。他蹲在车门边，把烟盒纸按在车盖上，歪歪扭扭地写下了欠条。写的时候，他脑子里乱七八糟的，一会儿是玉兰那张平静的脸，一会儿是高金凤嗑瓜子的咔嚓声。他这辈子都没这么憋屈过，可这会儿，他愣是一声没敢吭。写完了，他在心里安慰自己：欠条算什么？等把儿子抱上，这笔钱，老子早晚还上。可另一个声音又钻出来：你拿什么还？你连买肉的钱都得跟娘张口。他把笔一摔，站起来，把纸从门缝塞进去。
他写的时候，手抖得厉害，一笔一划都歪歪扭扭的。高母在门里催：“快点快点，磨蹭啥！”他咬着后槽牙，硬是把那几行字写完了。写完之后他举起来看了看，白纸黑字，清清楚楚，他郝永刚，欠人两万八千八百八十八。他忽然觉得这几个字格外烫手，像一把火，把他在县城挣的那点脸面，烧了个干净。
写完，他把纸从门缝塞进去，嘟囔了一句：“这下能开门了吧？”
门里头安静了好一会儿。郝永刚伸着脖子，凑在门缝边，什么也看不见，只听见窸窸窣窣翻纸的声音，还有高母压着嗓子跟人说话的声音。他等得心里发毛，手心又开始出汗。这短短一阵沉默，比刚才讨价还价还熬人。他忽然想，自己这辈子，还没这么低声下气过——就是当年跪着求他娘借钱娶玉兰，都没这么窝囊。他咽了口唾沫，把到嘴边的话又咽了回去。
门里头传来高母验看欠条的声音，片刻后，大门吱呀一声开了。高母笑得满脸开花：“哎哟，这才像话嘛！女婿，快进来快进来……”
门开了，高母一迭声地叫女婿，还顺手从他手里接过那摞红包，掂了掂，脸上笑开了花。郝永刚被人前呼后拥地让进院子，脚底却像踩在棉花上。他回头看了一眼那扇重新关上的门，忽然觉得，自己像是被什么笼子罩住了，想挣，又挣不开。
郝永刚挤出一个笑，迈步往里走。路过门口时，他听见身后看热闹的人群里有人低声说：“这哪是娶媳妇，这是签卖身契呢。”他脚步一顿，又假装没听见，大步进了门。太阳白晃晃地照着，他忽然觉得，后背那身新西服，让汗浸透了，又凉又腻。
第十章 十字路口
高家堂屋里，高金凤翘着二郎腿坐着，手里还捏着一把瓜子，上下打量了郝永刚一眼，瓜子壳随手吐在地上：“欠条写完了？行，走吧。记住了，这钱年底之前还清，少一个子儿我跟你没完。”
郝永刚脚下一个趔趄，差点被门槛绊倒。他张嘴想说什么，高金凤已经扭着腰往外走了。郝永刚跟在后面，心里那个窝囊劲儿就别提了。他偷偷在心里嘀咕：这哪是娶媳妇，这是娶了个祖宗。可话到嘴边，一个字也不敢往外蹦。他想起马婶那句“铁蒺藜”，想起她说的“前头好几门亲都没成”，当时他还不屑一顾，这会儿全明白了。可明白了也晚了，喜帖都发出去了，他能说什么呢。
郝永刚跟着高金凤上了车，还没坐稳，高金凤就说：“我这个人有个规矩，家里的钱得我管。你那点工钱，往后别乱花，攒着还我爹。”郝永刚张了张嘴，话到嘴边又咽回去，只应了一声：“行，听你的。”他扶着方向盘，手心全是汗。他忽然觉得，这媳妇还没娶进门，他自己倒先矮了半截。他偷偷从后视镜里看了一眼坐在后排的高金凤，她正翘着腿，剥瓜子，连看都没看他一眼。他心里那句“这还是娶媳妇吗”，终究没敢说出来。
高金凤走到门口，先没急着上车，站在门边，把手里的瓜子壳拍了拍，又回头打量了一圈郝永刚那身西装，嘴角撇了撇：“衣裳倒是不错，就是人差点意思。”郝永刚赔着笑，心里直骂娘，嘴上还得应着：“是是是，我配不上你，回头我多挣点钱，让你过好日子。”高金凤这才满意，转身钻进桑塔纳，往车座上一靠，翘起腿，把车窗摇上去，隔绝了外头所有的眼光和议论。郝永刚站在车门外，看着紧闭的车窗，忽然觉得，这一趟，怕不是他算计好的日子的开始，而是个无底洞。
与此同时，江家院子里，玉兰穿着一件红衣中式嫁衣，头发利落地盘在脑后，端端正正地坐着。没有唢呐，没有鞭炮，只有几个老婶子在院子里忙前忙后，笑盈盈地打量她，夸她气色好。老婶子们还打趣：“玉兰，你这嫁衣是自己做的？手真巧。”玉兰笑着应声，心里却一直惦记着院门口的方向。她等着那辆蓝色货车，等着那个笨嘴拙舌的人。
老婶子们还在院子里头忙活，有人端来一碟喜糖，有人帮玉兰理了理盖头边角。玉兰坐得端端正正的，心里却像揣了只兔子。她听见巷子口传来货车引擎的声音，还没等她分辨清楚，就听见江淑珍的声音传来：“来了来了，接亲的来了！”她心里一紧，又赶紧定了定神，把手里的红盖头，稳稳地盖好。她听见脚步声越来越近，听见院子里老婶子们笑成一片，听见有人推门进来——她的心跳，快得都要蹦出来了。
院门外传来货车引擎的声音。江志远的蓝色货车缓缓驶来，停稳后他跳下车，手里捧着一束鲜花——他大概跑遍了县城的每一个花店，才凑出这么一束。他走到玉兰跟前，憋了半天，把花往她怀里一递：“……给你。”
玉兰接过来，低头轻轻嗅了嗅，笑了：“还挺香。走吧。”她刚要起身，被江志远一把打横抱了起来。她惊呼一声，脸腾地红了，伸手在他肩头拍了一下：“你干什么！这么多人看着呢！”
江志远咧着嘴，喊了一嗓子：“娶媳妇喽！”
院子里响起一片善意的笑声。老婶子们追着喊：“轻点儿轻点儿，别摔着新娘子！”江淑珍站在门口，看着这热闹又朴素的场面，笑得眼泪都出来了。江志远抱着玉兰，稳稳地走到车边，把她放进副驾驶，又笨手笨脚地替她理了理裙摆，才绕回驾驶座。他发动车子的时候，手心全是汗，方向盘滑溜溜的。玉兰坐在旁边，透过红盖头看着他绷得紧紧的下巴，心里忽然就定了。
货车缓缓倒出巷子口的时候，江淑珍追了两步，从兜里掏出一把喜糖，隔着车窗塞进玉兰手里：“拿着，路上吃。到了家，妈再给你煮红鸡蛋。”这话说完，她自己先愣了一下——她这辈子，还从没对谁说过“妈给你”三个字。玉兰在盖头底下，眼眶忽然热了，应了一声：“诶，妈。”这一声“妈”，叫得江淑珍心里一颤，站在巷子口，看着货车走远，直到后视镜里的那团红色都看不见了，才慢慢转身回去。老婶子们追着她笑：“嫂子，瞧你，眼圈都红了。”江淑珍擦了擦眼睛，嘴硬道：“风大，迷了眼。”
货车稳稳地驶出巷子，上了县城的大街。车厢里，玉兰坐在副驾驶，盖着红盖头，嘴角弯弯的。江志远开车，目不斜视，可握着方向盘的手心全是汗。他说不清自己什么感觉，只觉得今天这条路，怎么走都走不够。他时不时偷偷侧头，看一眼身边裹着红盖头的人，又赶紧把眼睛转回前方。玉兰似乎感觉到了，盖头底下，笑意更深了。
县城的大街上，午后的阳光铺了一地。两辆系着红绸的车一前一后，穿过热热闹闹的老街，喇叭声、笑闹声、街边小贩的吆喝声，混成一片。有街坊认出江志远的货车，冲他喊：“志远，娶媳妇啦？恭喜啊！”江志远难得地应了一声，嗓门不小：“诶，改天请大家喝喜酒！”玉兰坐在车里，听见他这一嗓子，先是一愣——这个闷葫芦，还头一回当着这么多人说话这么敞亮。她没忍住，在盖头底下轻轻笑出了声。江志远听见了，耳根子更红了，方向盘却握得更稳了。
车开到十字路口，红灯。蓝色货车稳稳停下。旁边车道，一辆黑色桑塔纳也停了下来——正是郝永刚接亲的车。冤家路窄。
郝永刚摇下车窗，看见旁边货车副驾驶上坐着一个头上盖着红纱的女人，认出了是江志远的车，阴阳怪气地吹了声口哨：“志远，都什么年代了，新娘子还盖着盖头呢？该不会长得见不得人吧？”
江志远没理他，手搭在方向盘上，面无表情。郝永刚越发来劲，扯着嗓子对着货车副驾驶喊：“喂，新娘子，你嫁进老江家可有的罪受了！他家的破货车，颠都能颠死你！不像咱家，小轿车，稳稳当当……”
副驾驶的车窗，缓缓摇了下来。红盖头掀起一角，露出一张脸。郝永刚的声音，戛然而止。
玉兰看着他，声音淡淡的：“说完了吗？说完了我们就走了。”
郝永刚的笑容瞬间冻在脸上，嘴巴张着，合不上。他死死盯着那张脸——三年了，他太熟悉这张脸了。他不信邪地揉了揉眼睛，又看了一遍，血一下子全涌到头顶。他心里轰的一声，像有什么东西塌了。他想喊，想问她怎么会嫁给江志远，可嗓子里像堵了棉花，一个字也出不来。
绿灯亮了。蓝色货车平稳地起步，驶过十字路口。郝永刚坐在桑塔纳里，忘了挂挡，后面的车按着喇叭催他，他这才回过神来，手心全是汗。他喃喃自语：“这声音……怎么这么耳熟？苏玉兰……她怎么嫁给江志远了？”
街口的风灌进来，吹得他后脊梁一阵阵发凉。他忽然想起自己刚才那些话，一句一句，像耳光一样抽在他脸上。他攥着方向盘，指节发白，心里说不出是恼，是悔，还是别的什么。他就那么坐在车里，看着那辆蓝色货车越走越远，直到变成一个红点，消失在县城午后的阳光里。他忽然想起玉兰走的时候说的那句“我这辈子都不会求你”，又想起刚才她那平静的脸。他慢慢松开方向盘，把手垂下来，一句话也说不出来了。