郝运，二十五岁，被裁、失恋、欠花呗，人生三连跪的那个晚上，他看到一张招聘广告：夜班客服，月薪一万二，包住。要求：脾气好，睡得沉，不追星。
上班地点是一栋旧公寓。住户都很客气，就是有些习惯比较特别：404的老两口总投诉楼上噪音，可楼上空置了七年；703的小伙子天天问“我成绩出了吗”；1204的阿姨总请他吃红烧肉。守则第六条：千万别去。
员工守则第十条：无论几点，有人敲门说“我是上一任客服”，不要开门。
郝运干得不错，好评如潮。直到系统弹出最后一个工单。投诉人：郝运。诉求：屋里有人。
第一章 月薪一万二
郝运这个月三连跪。
周一，公司裁员。他干了三年的教培销售，整个部门一锅端。经理拍着他的肩膀说：“年轻人，机会多的是。”
这套话术还是郝运教他的。去年经理劝他卖课的时候，原话是：“家长不买，是因为你激发的焦虑不够。”
现在轮到他自己被人话术。出来混，迟早要闭环。
机会多不多不好说，工位是当场就没了。
周三，女朋友发来微信，写得像产品说明书：“我们不合适，祝你前程似锦。”他打字回“互删吗”，发出去，一个红色的感叹号。
对方已开启朋友验证。
周五，花呗账单日，九千八。
周六晚上，郝运蹲在城中村的天台上吹风，脚边摆着三罐最便宜的啤酒。
天台隔壁晾着一床被子。晒被子的阿姨隔着两米，警惕地盯着他看了十分钟，终于忍不住开口：“小伙子，想开点。”
“阿姨，我没想不开。”
“那你往边上挪挪。”阿姨说，“你真要跳，去对面那栋。我这被子刚晒的。”
郝运抱着啤酒往边上挪了半米。
他今年二十五，学历本科，专业市场营销，特长是能把话术说得连自己都想买。可现在，连他自己都卖不出去。
下天台的时候，楼道口的电线杆上贴着一张A4纸。他本来都走过去了，又退回来。
“招聘夜班客服。月薪一万二，包住，水电全免。”
“要求：脾气好，睡得沉，不追星。”
“有意者请于晚十点后至长乐公寓物业办公室面谈。”
郝运盯着“不追星”三个字看了半天。
什么工作需要不追星？
他掏出手机搜长乐公寓。地图上有这个地方，老城区，一栋十五层的旧楼，评价两条：一条说“半夜总有剁馅的声音”，另一条说“电梯镜子照人很好看”，下面有人回复：“兄弟，那电梯没有镜子。”
郝运关了手机。
月薪一万二，包住。他现在全身上下能动的钱，三百四。
骗不骗子的，先去了再说。穷到这个份上，骗子见了他都得捐两块。
晚上十点二十，他站在长乐公寓楼下。
楼很旧，墙皮起了壳，大堂的灯管滋啦滋啦响，一会儿亮一会儿暗。门卫室里坐着个五十来岁的大叔，穿一件洗得发白的保安制服，捧着个大茶缸，收音机搁在窗台上，呲啦呲啦，永远调不准台。
“找谁？”大叔掀起眼皮。
“应聘。夜班客服。”
大叔把他上上下下打量了一遍，忽然笑了，露出两排被茶渍染黄的牙：“精神头不错。能干长。”
郝运心想这话怎么听着像夸一头牲口。
“地下室，电梯左边那个楼梯下去。”大叔摆摆手，又补了一句，“我姓秦，门卫。以后天天见。”
物业办公室在地下一层。
走廊的灯坏了两盏，郝运摸着墙走到底，看见一扇门，门缝里透出一点光。他敲门。
“进。”
办公室不大，没开灯。光来自一台老式显示器的屏幕，蓝幽幽的。显示器后面坐着一个四十来岁的男人，白衬衫，领带打得一丝不苟，脸让屏幕光照得发青。
“面试的？坐。”男人笑眯眯的，“我姓贾，贾正经，物业经理。”
郝运坐下，掏出皱巴巴的简历递过去。
贾经理摆摆手，没接。
“不用看。我们这行，看简历没用。”他说，“看命。”
“……啊？”
“问你几个问题。”贾经理十指交叉，搁在桌上，“你怕麻烦吗？”
“不怕。”郝运说，“我以前干销售的，客户凌晨三点打电话骂四十分钟，我全程‘嗯’‘您说得对’‘我记一下’。”
“被住户骂，怎么办？”
“骂是沟通的起点。”
“你睡得着吗？”
“睡得着。”郝运想了想，补充道，“欠费的人，睡眠质量都好。”
贾经理笑了，笑得眼睛眯成两条缝。
“最后一个问题。”他说，“你这个人，好奇心重吗？”
“不重。”郝运脱口而出，“我前任就是因为这个跟我分的。她说我从来不问她跟谁吃饭。”
其实重。重得要死。但一万二面前，好奇心可以先寄存。
“录取了。”贾经理站起来，伸出手，“今晚就上班。试用期七天，日结，每天四百。转正一万二，包住。”
郝运握住那只手。凉的。他想，地下室嘛，人凉手正常。
他站起来的时候，看见贾经理身后的书架。书架上没几本书，摆着一座奖杯，水晶的，刻着“服务之星”四个字。奖杯底座上镶着一排小小的铜牌，每个铜牌一个名字：王立，赵前进，孙淼……
最下面一个铜牌，空着，没刻字。
“这是什么奖？”
“年度优秀员工。”贾经理顺着他的目光回头，笑，“好好干，明年争取给你也刻一个。”
郝运当时没多想。后来他数过，那排铜牌，一共九个名字。
“宿舍301，拎包入住。”贾经理递给他一张工牌，一根伸缩棍，一只手电，“工位在这儿。规矩在显示器边上，自己看，背下来。”
显示器旁边的墙上，贴着一张塑封的A4纸。
郝运凑近了看。
“长乐公寓夜班客服工作守则”
一、工作时间晚十点至次日早六点，早退后果自负。
二、住户来电必须接听，工单当日闭环。住户满意是我们的追求。
三、404投诉噪音，不要上楼核查。送一副耳塞到门口，敲门三下，转身就走。
四、凌晨三点前后，电梯可能停在13楼。本楼没有13楼。不要出去，不要看任何地方倒映出的你。
五、住户问“你看得到我吗”，标准话术：“看不到，您这边还有别的诉求吗？”
六、1204的住户会邀请你吃饭。说你吃过了。一定要说你吃过了。
七、每月初一收物业费。收不到的，不要催，不要记，不要问。
八、天台水箱检修单，接单后默念三遍“水是干净的”，再上楼。
九、本楼没有监控室。如果你看到了监控室，说明你已经下班了。
十、无论几点，有人敲门说“我是上一任客服”，不要开门。
郝运看完，扭头：“贾经理，这守则是行为艺术吗？”
“背下来。”贾经理还在笑，“出了事，都是守则外的。”
“什么叫出了事？”
“住户满意，是我们的追求。”贾经理说。
牛头不对马嘴。郝运决定不问了。一万二，包住，水电全免。别说十条，一百条他也背。
他先去了趟301。
所谓宿舍，就是一间十来平的单间，一张床，一张桌，一个衣柜，窗外是天井。屋里很干净，干净得连根头发丝都没有，床单雪白，带着一股太阳晒过的味道。
桌上还摆着一瓶没开的矿泉水，一包抽纸。
郝运干销售的时候跑过无数员工宿舍，这条件，算得上良心。
他把背包放下，对着空屋子客气了一句：“打扰了啊。”
没人理他。挺好。有人理才吓人。
回到地下室，他在工位坐下。
系统界面很老，蓝色的底，白色的字，左上角一行小字：长乐公寓工单系统·夜班版。待办工单：1。
十一点，秦叔溜达下来，给他送了缸热水。
“第一天，别紧张。”秦叔说，“这楼好伺候。”
“秦叔，这楼多少户？”
“四十一户。”秦叔说完，又顿了顿，“目前是。”
什么叫目前是？郝运刚要问，秦叔已经背着手溜达回去了，收音机呲啦呲啦的声音顺着走廊飘远。
凌晨两点五十，郝运按照工位上贴的巡逻表，上楼做第一轮巡查。
电梯很慢，缆绳吱呀吱呀。他靠着轿厢壁打哈欠，看着楼层数字一跳一跳：1，2，3……
数字跳到12，停了一下。
然后跳出一个13。
电梯“叮”一声，门开了。
外面是一条走廊。铺着地毯，墙纸带暗花，壁灯暖黄，干净得不像这栋楼该有的地方。走廊尽头站着个人，穿西装，冲他招手，隔着老远喊：
“新同事？快来，开会了，就等你了。”
郝运的汗毛一根一根立起来。
他想起守则第四条，整个人贴到电梯按钮面板上，疯狂戳关门键。
“哎，别走啊——”
门缓缓合上。合到一半，他忽然看见电梯门上方那块光可鉴人的不锈钢板，里面倒映着轿厢。
轿厢里站着七八个人，把他围在中间，都低着头。
而他明明一个人。
郝运闭上了眼睛。
他不知道自己闭了多久。电梯叮的一声，门开，大堂的灯光涌进来，灯管滋啦滋啦。
他连滚带爬冲出电梯，扶着墙喘气。
门卫室里，秦叔捧着茶缸，掀起眼皮看了他一眼。
“回来了？”
“秦、秦叔，电梯，十三楼——”
“哦。”秦叔吹了吹茶沫，慢悠悠地说，“忘了跟你讲了。三点以后，别坐电梯。”
郝运扶着墙，半天，憋出一句：“秦叔，这种话你能不能提前说？”
“提前说了，你还敢上去吗？”秦叔呷了一口茶，“不敢上去，你这工作怎么做？”
郝运想了想，居然无法反驳。
第二章 404的耳塞
凌晨三点四十，郝运瘫在工位的椅子上，两条腿还在细抖。
前半夜他其实没闲着。贾经理走后，他把工单系统里能点的菜单全点了一遍。
物业费查询，能开。住户花名册，点开，弹窗：“您的权限不足，请联系管理员。”他找了一圈，系统里没有“管理员”这个按钮，也不知道管理员是谁。报修登记，能开，历史记录一长串，最近一条是三个月前：“天台水箱异响，待处理。”
处理人那一栏，空白。
他又翻仓库台账。耳塞，库存九百六十对。手电筒电池，两箱。还有一样让他看了半天的东西：纸扎铺子的订货单，收货地址是长乐公寓，付款方式一栏写着两个字，到付。
谁给一栋公寓订纸扎？
他泡了碗面，压惊。面刚泡上——
显示器忽然响了。
不是叮咚，不是叮叮，是一段唢呐。高亢，嘹亮，百鸟朝凤的调子，在空荡荡的地下室里回荡。
郝运一激灵坐直了。
他手忙脚乱找了半天设置，想把提示音换成正常点的叮咚。这系统没有设置。他又找音量键，没有音量键。唢呐吹完最后一声，他自己停了，停得干脆利落，像吹完了该吹的。
后来他才知道，这唢呐是挑时候的。这是后话。
屏幕上弹出一个工单：
“工单编号：0417。投诉人：404住户。投诉内容：楼上噪音。详情：楼上半夜拖凳子，弹玻璃珠，小孩跑来跑去，已连续数月。要求：尽快处理。”
处理时限：今晚。
下面还有一行小字：住户情绪指数：★★☆☆☆（较激动）。
郝运盯着那个工单看了半分钟，扭头喊：“贾经理？”
没人应。贾经理十点半就走了，走的时候笑眯眯地说：“小郝，放手干。”
他翻出抽屉，想找住户电话。电话没找到，翻出满满一抽屉耳塞。
粉红色的，海绵的，一对一对独立包装，码得整整齐齐。郝运数了数，光是这一层抽屉，少说两百对。
他忽然有种不祥的预感。
“这噪音投诉……天天有？”
他拿起一对耳塞，对照守则第三条：404投诉噪音，不要上楼核查。送一副耳塞到门口，敲门三下，转身就走。
行吧。流程简单，指标明确，他喜欢。
干销售的都有个职业病：不怕客户提要求，就怕客户没要求。有要求就有话术，有话术就有闭环。
四楼走廊的声控灯坏了两盏，郝运举着手电，深一脚浅一脚。整层楼静得出奇，家家户户的门都关着，门缝里没有光，也没有声音。
他一边走一边给自己做心理建设：旧楼隔音差，老头老太太耳朵背，误会，都是误会。手电的光圈扫过墙面，墙上挂着一层住户的合影，相框，玻璃蒙灰，照片里的人穿着九十年代的衣服，冲他笑。
他不敢细看，加快了脚步。
404的门上贴着一张倒福，红纸褪成了粉白，边角起翘，一看就是贴了很多年。
他把耳塞放在门口正中间，敲门，三下，转身就走。
走到楼梯口，身后“吱呀”一声，门开了。
“小伙子——”
一个老太太的声音，拖着长音。
郝运的脚步钉在原地。守则没说不许回头。他回头了。
404的门开了一条缝，缝里探出半个脑袋，花白头发，笑得很慈祥：“新客服？”
“啊，是。阿姨好。”
“辛苦你了啊，大半夜的。”老太太眯着眼睛，“楼上那孩子又闹腾，蹬蹬蹬跑个没完，我们老两口心脏不好，实在受不了，麻烦你了。”
“应该的，您别客气。”郝运的职业本能上来了，“给您添麻烦了，实在抱歉。”
“不麻烦不麻烦。”老太太从门缝里伸出一只手，手里拿着两个橘子，“拿着，自己家里种的。”
那只手很白，指甲盖泛着青。
郝运喉咙发紧，脸上还挂着销售标准微笑：“这怎么好意思。”
“拿着拿着，不值钱。”老太太把橘子塞进他手里，又压低声音，“小伙子，阿姨跟你说，楼上那家，你千万别上去。”
“为什么？”
“那家没住人。”老太太说完，冲他眨眨眼，“住了七年了，没住人。”
门关上了。
郝运捏着两个橘子站在走廊里，声控灯灭了，他没敢跺脚。
橘子是凉的，凉得像从冰柜里拿出来的。
按理说，他现在应该转身下楼，闭环工单，打卡摸鱼。可守则第三条说的是“不要上楼核查”，没说不许在楼梯口站一站。
他就站一站。
四楼上五楼的楼梯间，声控灯倒是好的。他站在拐角，仰着头，听。
起初什么都没有。
然后，楼上响了一声。很轻，很脆。
嗒。
像一颗玻璃珠掉在地上。接着是第二颗，第三颗。嗒，嗒，嗒，滚出去老远。
再然后，是拖凳子的声音，四条腿的水泥地上那种拖法，刺啦——由东到西。还有一个小孩跑动的脚步声，啪嗒啪嗒，从这头跑到那头，又从那头跑回来。
就在他头顶正上方。504。
郝运仰着脖子听了两分钟，蹑手蹑脚上到五楼，手电往上一抬。
504的门上贴着一张封条，白纸，盖着物业的红章。封条被穿堂风吹得起了毛边，落款日期：七年前的三月。
封条底下，门缝漆黑。
而那扇门的里面，玻璃珠还在一颗一颗往下掉。嗒。嗒。嗒。
郝运把手电一收，转身下楼，脚步又轻又快，上到四楼半的时候，他也不知道为什么，回头看了一眼。
504的门缝底下，不知道什么时候渗出一线很暗的光。
光里面，有一只眼睛。
他后来是怎么回到地下室的，自己都不记得了。只记得他把椅子怼到工位角落，后背顶着墙，灌了半缸子热水，手还在抖。
过了大概十分钟，他做了件这辈子最有职业精神的事，把工单点了“处理完成”。
然后他掰开一个橘子。橘子瓣雪白雪白，看着新鲜水灵。他鬼使神差咬了一口。
没味。一点味都没有。像嚼了一嘴纸。
他把橘子吐了，灌了半缸子热水压惊，顺手把剩下那个供在了桌角。
然后他点开住户管理系统，查了504。
系统里，504的状态栏写着：空置。空置起始日：七年前的三月。备注栏空着。
他又查404：在住。入住日期：十五年前。
一个在住，一个空置七年。404投诉504噪音，投诉了“连续数月”。
郝运把椅子往后挪了挪，离显示器远了半米。
唢呐又响了。他差点从椅子上弹起来。
工单状态更新：0417号工单，住户已确认处理完成。住户评价：★★★★★。评语：“小伙子手脚麻利。”
系统提示：今日工资已结算。
他手机震了一下，银行短信：“您的账户入账400.00元。”
紧跟着又一条：“您的账户入账520.00元，摘要：夜班补贴。”
郝运数了两遍。四百，五百二。
试用期日结四百，这个是贾经理说的。可这五百二的夜班补贴，入职的时候谁都没提过。
520。这个数字让他莫名发毛。
早上六点，天蒙蒙亮，郝运下班。他特意绕到四楼，想看看那对老两口说的“没住人”到底是怎么回事。
404门口，昨晚放的那对耳塞，原封不动摆在那儿。
耳塞底下压着一张纸条。作业本上撕下来的纸，字是用毛笔写的，小楷，工工整整：
“谢谢，好用。”
落款日期：七年前的三月。
郝运捏着那张纸条，在走廊里站了很久。
七年前三月，504开始空置。
同一天，404在谢他。
他忽然不想知道这栋楼里到底发生了什么。他只想知道一件事。这五百二的补贴，到底是不是按某种他不知道的规矩发的。
下楼的时候，秦叔正在门卫室门口打太极，慢悠悠的，云手，单鞭。
“秦叔，”郝运举着手机，“夜班补贴，五百二，谁定的数？”
秦叔的动作没停。
“不该问的别问。”
“守则里没有这条啊。”
“守则第七条。”秦叔收了势，端起茶缸，“收不到的，不要催，不要记，不要问。一个道理。”
“这能一个道理吗？”
“在这栋楼里，”秦叔喝了口茶，“都是一个道理。”
郝运回301的路上，给自己算了笔账。
试用期一天四百，加五百二补贴，一天九百二。干满一个礼拜，六千四。转正一万二，包住。
花呗九千八，照这个速度，两个礼拜清零。
至于玻璃珠、倒福、七年前的纸条——他躺在301雪白的床单上，盯着天花板，说服了自己最后一遍：
哪有不闹鬼的楼呢。关键是，这楼的鬼，讲规矩，给五星，还日结。
这么一想，他心安理得地睡着了。
睡前最后一个念头：明天得问问贾经理，好评能不能返现。
第三章 成绩出了吗
第三天夜里，郝运发现了那个挂起来的工单。
系统里，工单列表按时间排，最顶上永远压着一条，标红，加急：
“工单编号：0003。投诉人：703住户。诉求：请问我成绩出了吗？”
他点开历史记录，头皮发麻。
这条工单，每晚十点准时弹出，内容一字不差，已经连续弹了十七天。处理人一栏，一溜名字：王立，赵前进，孙淼，周正……全是转派。你派给我，我派给他，最后一个处理人干脆写了四个字：无法处理。
王立，赵前进，孙淼。
郝运扭头看了一眼书架上的“服务之星”奖杯。底座铜牌上那九个名字，前三个，正是这三位。
他咽了口唾沫。
合着这工单熬走了好几任客服。
十点整，唢呐准时吹响，0003号工单又弹了出来，住户情绪指数：★★★☆☆（平稳）。
郝运盯着那行字：“请问我成绩出了吗？”
干销售的讲究什么？客户重复提问，说明问题没人解决。没人解决的问题，就是商机。
他抄起手电，上楼。
703的门没锁，虚掩着，透出台灯的光。
郝运敲了敲门。
“请进。”
屋里是个二十三四岁的男生，戴黑框眼镜，穿灰色卫衣，坐在书桌前面，桌上书堆成山，《教育学原理》《中外教育史》《考研政治冲刺》。台灯是那种老式绿罩子的，亮着。
墙上贴满了便利贴，花花绿绿，郝运扫了一眼，全是同一句话，一遍一遍，笔迹从工整到潦草：
“今天出分。”
“今天出分。”
“今天出分。”
男生回过头，脸色有点白，但笑得特别礼貌：“哥，物业的？我成绩出了吗？”
“我正要跟你说这个事。”郝运拉过屋里唯一一把椅子坐下，进入工作状态，“你报的这个成绩，系统里查不到，是因为你查的渠道不对。你准考证号给我，我帮你查。”
男生愣了一下：“准考证号……”
他皱着眉想了很久，摇了摇头：“不记得了。”
“身份证号呢？”
也想不起来。
郝运换了套话术：“不急，咱换个思路。你回忆回忆，你准考证放哪儿了？”
“笔袋里。”这回男生答得飞快，“我准考证一直在笔袋里，考完也没扔。”
“笔袋呢？”
男生站起来，在屋里转了两圈，翻书堆，翻抽屉，越翻越急：“就在这屋里，我记得就在这屋里……”
郝运帮着他找。书桌底下，没有。衣柜里，没有。他趴下来，往床底照了照手电。
床底最里面，躺着一个透明的笔袋。
他伸手够了半天，够出来了，掸了掸土。床底那一层灰厚得能写字，笔袋上印着一行褪色的字：一战成硕。
“对对对，就是这个！”男生一把接过去，拉开拉链，抽出准考证，双手递给他，像递一道圣旨。
郝运借着台灯看准考证。姓名：孟想。报考专业：教育学原理。考点：市二十九中。
准考证的打印日期，是三年前。
他偷眼看了一下书桌。桌上的台历，停在三年前的二月。桌角有一碗泡面，桶装的，叉子插在盖上，还冒着热气。
那热气冒得很稳，不急不缓，从他进门冒到现在。
郝运决定不研究这碗面。
他掏出手机，打开研招网历年成绩查询，输准考证号，手有点抖。
页面卡住了。转圈，转圈，弹出验证码：请选择图片中所有的红绿灯。
孟想凑在旁边看，呼吸都屏住了：“哥，要不你换流量？”
“别催，验证码这个东西，越急越点不对。”郝运深吸一口气，拿出当年给客户演示课程的手速，稳准狠地点完九宫格。
页面跳了。
总分：382。
他又查当年的国家线和那所学校的复试线。国家线355，专业复试线378。
“孟想。”郝运抬起头，“你过了。”
男生僵在原地。
“382，复试线378，你超了四分。”郝运把手机递过去，“你自己看。”
孟想没接手机。他看着郝运，看了很久，忽然笑了，笑着笑着，抬手捂住眼睛。
“我考了三年。”他说，“我妈陪了我三年。她在考场外面坐了三年，冬天就裹个军大衣。”
“我考完那天晚上，跟她打电话，我说妈，这次稳了。然后我说我困了，想睡会儿。”
“我就睡了一觉。”男生放下手，眼睛红着，还是在笑，“醒来就在这儿了。我就一直想问一句，我考没考上。问了十七天……不对，问了三年了，没人答我。”
“哥，”他冲郝运深深鞠了一躬，“谢谢。”
郝运赶紧摆手：“客气什么，分是你自己考的。”
“那我下一步，”孟想直起身，认真地问，“该干嘛？”
郝运想了想，说：“该干嘛，干嘛去。”
男生点点头，退回书桌后面，坐下了。
郝运退出703，带上门。走廊的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。
早上六点，下班前他巡楼，路过七楼。
703的门开着。
屋里空了。书山没了，台灯没了，床没了，地上积着一层均匀的灰，像空了十年。
屋子正中央的地上，端端正正摆着一面锦旗。
红绒面，金字，卷着。郝运展开。
“服务周到。”
右下角一行小字：703住户孟想敬赠。
锦旗底下还压着一张卡片，工单系统里打印出来的那种五星好评卡，五星涂得满满的，评语栏里写着一行字：
“他把我当人。”
郝运捏着锦旗，在空荡荡的703里站了很久。
昨天之前，他以为这份工作是哄鬼。昨晚之后他有点明白了——闭环一个工单，这栋楼里就少一个住户。
秦叔说，四十一户，目前是。
他把锦旗卷起来，夹回地下室。进办公室的时候，贾经理居然在，还是那件白衬衫，还是笑眯眯，坐在显示器后面。
“哟。”贾经理看见他胳膊底下夹的东西，“这是什么？”
“锦旗。703送的。”
贾经理接过去，展开，把那四个字看了两遍，脸上的笑纹深了一点。
“服务周到。”他念了一遍，把锦旗还回来，“历任客服，都没收到过这个。小郝，你很有天赋。”
“经理过奖。”
“不是过奖。”贾经理把奖杯往书架里推了推，给锦旗腾地方似的，“是真的，有天赋。”
郝运把锦旗靠在自己工位边上，心里说不上什么滋味。
他点开住户花名册。还是权限不足。他退出来，盯着屏幕上的在住数字看了一会儿。
40。
昨天下班的时候，还是41。
交班的时候，秦叔看见了那面锦旗。
老头儿把茶缸放下，凑近了，一个字一个字念：“服、务、周、到。”
“这楼，十几年没出过这玩意儿了。”秦叔咂咂嘴，看他的眼神变了，像在重新打量一件货，“行啊，小郝。”
“秦叔，您这眼神，跟我入职那天贾经理一模一样。”
“是吗。”秦叔重新端起茶缸，慢悠悠地回门卫室了，“那说明我们俩眼光都好。”
中午他睡不着，上楼顶天台透气。天台上晾着几床被子，角落里坐着个短头发的姑娘，穿黑色卫衣，抱着一部最新款的折叠屏手机，手指翻飞，在打游戏。
郝运愣了一下。这楼里的住户，他见过的都……他还没见过这么正常的。
“看什么呢？”姑娘头也不抬，“没见过女的？”
“见过。就是没见过这个点在天台打游戏的。”
“哦。”姑娘翻了个身，换了个舒服的姿势，“我叫阿九，602的。你就是新来的客服？”
“郝运。”
“我知道你。”阿九终于抬眼，冲他咧嘴一笑，“703那个书呆子，是你送走的？”
“送走？”
“别装。”阿九晃晃手机，“楼里的事，我知道得比你多。三年了，没人理他那个工单，个个装看不见，装着装着，自己先没了。就你，真上去给他查了。”
郝运看了看她手里的折叠屏：“你这手机，是最新款吧？哪来的？”
“我弟烧的。”阿九说得云淡风轻，“他年年给我烧新款，手机、平板、游戏机。去年烧了个无人机，飞不起来，那边信号不好。”
“……那边？”
“纸扎店。”阿九翻了个白眼，“你以为呢。”
郝运决定以后网购都备注不要纸的。
“说真的，”阿九把腿盘起来，“你这人有点意思。以前那些客服，见了我们跟见了瘟神似的，工单能拖就拖，能不接就不接。”
“那你呢？你是住户还是……”
“我？”阿九冲他晃晃手机，“我是热心群众。”
“不接会怎么样？”
“不怎么样。”阿九笑笑，“就是干得都不长。”
郝运干笑两声：“举手之劳。”
“嗯，举手之劳。”阿九低下头继续打游戏，忽然又说，“送你个忠告，不要钱。”
“您说。”
“这楼里，别太受欢迎。”
“为什么？”
阿九的手指停了。
游戏里的小人死了，屏幕灰下去，映着她半张脸。
“他们要是都喜欢你，”她一字一字地说，“你就走不了了。”
第四章 广场舞自由
第四天一上班，郝运就见识了什么叫真正的大客户。
工单编号：0444。投诉人：102住户红姨。投诉内容：音响没电，物业不管。
详情写得跟檄文似的：“我舞蹈队成立七年，为丰富本楼夜间文化生活作出突出贡献。现音响没电三天，物业不闻不问，客服视而不见。我们七个老姐妹要求不高：今晚，必须跳上。”
住户情绪指数：★☆☆☆☆（暴怒）。
工单还带了个附件，一个Word文档，标题是《关于恢复午夜广场舞活动的请示》。
郝运点开了。全篇公文体，开头“尊敬的物业领导”，中间“夜间文化生活是广大住户的刚需”“音响设备是开展活动的基本保障”，结尾“以上请示，妥否，请批示”。抄送栏里一溜住户编号，从102抄到1404。
他干了三年销售，头一回见投诉工单写得比甲方还正规。
郝运刚端起泡面，唢呐又响了。第二条工单，同一个投诉人：
“补充：上一个客服就是被我们催没的。勿谓言之不预。”
郝运把泡面放下了。
午夜十二点，他拎着工具包下楼。
楼前有个小广场，水泥地，两盏路灯，一盏坏的一盏闪的。七位大妈已经列好队了，清一色的玫红色舞蹈服，黑裤子，白球鞋，站得笔直。
队伍前面杵着一台拉杆音响，哑着。
为首的大妈六十来岁，短发烫得一丝不乱，叉着腰，气场两米八。
“你就是新来的客服？”
“红姨您好，郝运。”他递上工牌，“您的工单我接了。”
“小郝是吧。”红姨上下打量他，“你说说，我们什么过分要求都没有，就一台音响，充不上电。这事，搁你们服务行业，是不是重大事故？”
“是是是。”郝运蹲下去检查音响，老式拉杆箱款，电池鼓得像怀孕，“阿姨，这电池不行了，鼓包了。”
“换。”
“换不了，这型号停产十年了。”郝运说，“我给您找个充电的——”
他抬头看了一眼。广场上两盏路灯，一盏不亮，一盏闪。墙角的插座盒，铁皮锈穿，里面的电线齐根断掉，断口发黑，不知断了几百年。
这地方，根本没有电。
他回到地下室翻仓库，翻出两块备用电池，型号全不对。好不容易翻出一块能塞进去的，满电，屏幕显示百分之百。
装上音响，开机，屏幕亮了。
电量：百分之九十九。百分之九十五。百分之八十八。
数字一格一格往下掉，他眼睁睁看着，十秒不到，归零。屏幕黑了。
电池满电。音响没电。电不知道去了哪儿。
正发愁，背后有人说话：
“别费劲了。”
阿九不知什么时候飘进来的，抱着胳膊靠在货架上。真的是飘，脚尖离地两厘米。
“活人世界的电，充不进他们的东西。”她说，“电池、手机、音响，都一样。”
“那怎么办？”
“烧一个。”
“……上哪烧？”
阿九朝大堂方向努努嘴：“门卫室旁边那个铁皮桶，看见过没？秦叔常年备着的。”
郝运忽然明白为什么门卫室旁边总有个烧纸桶了。
他掏出手机，打开购物软件，搜“纸扎充电宝”。还真有，而且不止一家。他挑了个最贵的，豪华版，带LED屏显电量，详情页写着“内置十万毫安，那边通用”。
商品评价区，三千多条。
“给爷爷烧的，托梦说收到了，充电很快，五星。”
“第二次买了，那边信号不好，这个带得动路由器。”
“奶奶说这个颜色她喜欢，就是屏幕有点大，她老花眼看不清充电数。”
郝运一边起鸡皮疙瘩，一边点了加入购物车。
下单，加急。收货地址：长乐公寓门口铁皮桶。
物流信息他盯着看了全程：从“冥通快递”揽收，到派送，没有中转站，没有快递员电话，凌晨一点二十三分，状态变成“已签收”。
签收人：铁皮桶。
半个小时后，他拎着刚送到的纸扎充电宝站在桶边，秦叔蹲在一旁，递给他一沓黄纸和一只打火机。
“烧的时候，”秦叔说得稀松平常，“把收货人和地址念清楚。”
“收件人写谁？”
“写音响。”
郝运蹲在那儿，用记号笔在黄纸上写：“长乐公寓小广场，拉杆音响收。”写完自己都觉得离谱。
火一点，黄纸一卷，纸扎充电宝在火里蜷起来，化成灰，打着旋儿升上去。
灰还没落完，广场上“叮”的一声。
那台哑了三天的音响，亮了。
“来了来了！”红姨一声令下，七位大妈各就各位，“《最炫民族风》，走起！”
音乐一响，郝运退到路灯杆子旁边，抱着胳膊看。
七个老太太，动作整齐，踢腿，转身，抖肩，扇子甩得啪啪响。说实话，跳得挺好，比他有活力多了。
“小郝！别戳着！下来一起！”红姨隔着队形喊他。
“我不会！”
“不会才要学！”三排的大妈回头，嗓门洪亮，“年轻人，生命在于运动！”
旁边的大妈接茬：“就是，看你这小身板，风一吹就倒。”
“不会学！你那个站姿就不行，含胸，驼背，跟只虾米似的！下来！”
郝运被薅进队尾，跟着比划了两分钟。他同手同脚，大妈们笑得前仰后合，队伍都散了形。
“算了算了，上去吧上去吧。”红姨嫌弃地轰他，“看把你能的。”
他退回路灯杆子旁边，接着看。
看着看着，他看出不对了。
那盏好的路灯，把广场照得清清楚楚。七个大妈，地上六条影子。
他又数了一遍。人，七个。影子，六条。
领队红姨，脚下空空荡荡，什么都没有。她跳得最起劲。
郝运把眼睛从地上挪开，假装研究天上的月亮。
跳到一半，音响里的歌忽然变了。
前奏还是那个前奏，唱到一半，音乐里插进来一个男人的声音，不高不低，字正腔圆，就报了一个数：
“七。”
然后音乐接着唱。
郝运的后背唰地一层鸡皮疙瘩。他看向大妈们。
七位大妈动作没停，脸上的笑也没变，跳得比刚才更卖力了。
没人接话。没人问。像什么都没发生。
跳完三曲，红姨收队。大妈们擦着汗，围着郝运七嘴八舌地夸：
“小郝这孩子，办事牢靠。”
“比上一个强。上一个，让他修个音响，推三阻四。”
“人好，面善。”
郝运被夸得有点飘，顺嘴问了一句：“阿姨们，上一个客服，后来去哪了？”
七个音响，不，七位大妈，同时安静了。
那句话一出口，整个广场静得连那盏坏路灯都不闪了。
七位大妈齐刷刷地看着他。准确地说，是看着他的身后。
郝运脖子后面发凉。他回头。
门卫室的方向，黑着灯。秦叔站在门口的阴影里，看不清脸，冲他，很慢地，摇了摇头。
“小郝。”红姨的声音恢复了慈祥，“早些休息，啊。”
大妈们推着音响，列队回楼，玫红色的队伍消失在楼道口，一路没人再说话。
郝运在原地站了一会儿，追上去两步：“红姨，还没闭环呢，您给点个五星呗？”
红姨头也不回地摆摆手。
后半夜，阿九溜达到地下室蹭网，郝运把那声报数学给她听。
“数人呢。”阿九眼皮都没抬。
“数什么人？”
“数跳广场舞的。”
“可跳广场舞的就是七个啊。”郝运说，“我数了，七个，红姨没影子。”
阿九打游戏的手指停了停。
“它数对了。”她说，“是你数错了。”
“什么意思？”
“别问。”阿九把手机一扣，“问了，今晚你就该睡不着了。”
第二天晚上，郝运在系统里看到了0444号工单的评价：★★★★★。
评语栏写着：“小郝人好。不像上一个。”
他盯着“上一个”三个字，鬼使神差地点开了工单系统的历史评价，往前翻，一页一页地翻。
翻到七年前。
七年前的评价记录里，他看到了一条红姨的评语，也是五星：
“小王人好。可惜。”
小王。
郝运想起书架上那座“服务之星”奖杯。底座铜牌，第一个名字，王立。
他走过去，把奖杯转过来，就着显示器的光，一个名字一个名字往下看。王立，赵前进，孙淼，周正……九个名字，最后一块铜牌空着。
九个名字，刻字的笔画一个比一个深。最底下那块空牌，在屏幕的光里泛着一点新铜的亮。
郝运把奖杯转了回去。
那晚之后，他把0003号工单的处理人名单又翻出来对了一遍。王立、赵前进、孙淼、周正，全在。
九块铜牌，九个客服。这栋楼换过九任夜班客服。
他是第十个。
郝运往椅背上一靠，工位那台老显示器的蓝光打在他脸上。
那排铜牌最后空着的那一块，现在他知道是给谁留的了。
或者说，已经留好了，刻不刻，什么时候刻，不过是个流程。
桌角的财神爷不倒翁不知被什么碰了一下，晃起来，晃了很久，一直没停。
第五章 交接文档
第五天，白班。
郝运睡不着。
倒不是认床。是白天这栋楼比夜里还邪性。上午十点，楼上准时响起剁馅声，咚咚咚，咚咚咚，又快又密，一听就是双刀。他搬进来第一天就听见过，还寻思哪家这么勤快，天天包饺子。
后来他在地图上看到过这栋楼的评价：“半夜总有剁馅的声音。”
时间都没说对。是上午十点。可见写评价的人，也是听了个大概。
他决定干点正事：整理工位。
前任客服留下的东西不少。抽屉最深处，半包受潮的辣条；一本《说话的艺术》，书脊断了，用透明胶缠着；一个财神爷不倒翁，按一下就晃，晃个没完。
抽屉夹层里还扣着一个相框，面朝下。郝运翻过来。
是张合影。九个人，穿着一模一样的深蓝色客服马甲，并排站在大堂里，笑得灿烂。照片有点年头了，边角发黄，可那个大堂他认得，就是这栋楼的大堂，连灯管闪烁的位置都一样。
九个人。九件马甲。
照片背面有一行钢笔字，就两个字：
“齐活儿。”
郝运把相框重新扣了回去，扣得比原来还严实。
再就是电脑。D盘有个文件夹，叫“新建文件夹（2)”，里面一个文档：
《傻瓜都能干.docx》
郝运点开。
“给后来的兄弟：
“你能看到这份文档，说明两件事。第一，你入职了。第二，我没来得及教你。
“别问我是谁。往下看，能救命。
“一、404的耳塞在抽屉第三层，别断货。断了货，404的投诉会升级，升级的后果我不想写。
“二、1204请你吃饭，千万别去。我知道你会馋。那家的红烧肉是真的香，我隔着门闻过三年。忍住。别问吃什么肉，别问。”
郝运看到这，咽了口唾沫，顺手把桌上的辣条扔了。
“三、初一收物业费，收不到就装忙。要是有人主动交，别接。别问。
“四、大妈们的小作文比业主群还毒，别跟她们对线。她们骂你，你就夸她们舞姿。伸手不打笑脸人，这条对那边也适用。
“五、电梯凌晨三点后别坐。要是忘了，闭眼。要是睁眼了，别照镜子。要是照了……兄弟，那你就当没看见。
“六、阿九可以信，一半。
“七、秦叔可以信，一半。另一半，你自己掂量。
“七点五、门卫室的收音机要是哪天不响了，别修。它不响的时候，你最好别在楼里。
“八、贾经理——”
“贾经理”后面，是一大段被涂黑的字。文档里，那段文字被人用加粗的黑线一道一道划掉，划得又重又密，能看出下手的人当时很用力。
黑线底下，隐约能认出一个字：“笑”。
郝运把文档往下拉。
“八点五、天台水箱的单，能拖就拖。拖不下去了，按守则八做，别嫌那句口诀傻。我试过不念，你猜怎么着……算了，你不想知道。
“八点六、工单系统半夜自己弹单是正常的。不弹才不正常。哪天系统一整夜安安静静，跑，别回头。”
第九条，第十条，字迹开始变了，不再是轻松的口吻：
“九、别数奖杯上有几块牌子。数了你会睡不着。
“十、如果你在楼里看见任何写着‘上一任’的东西，别搭话，别开门，别回头。他已经不是他了。”
再往下，是一行被反复修改的话。最早的版本写的是：“这栋楼是——”删掉。改成：“这栋楼其实是——”又删掉。最后只剩下半句：
“算了，你知道得越少，干得越久。”
郝运盯着那半句话，后脖颈一层细汗。
他把文档拉到底。
最后一页，没有字。
只有一个指印。红褐色，按在页面正中央，按得很重，指纹的纹路都看得清。
指印下面，一行字，笔迹和前面完全不同，潦草，急促，最后一笔拖出去老长：
“别找监控室。”
郝运坐在椅子上，半天没动。
守则第九条：本楼没有监控室。如果你看到了监控室，说明你已经下班了。
交接文档最后一页：别找监控室。
一个说“没有”，一个说“别找”。
他鬼使神差地打开工单系统，在搜索框里输了三个字：监控室。
系统转了两秒，弹出一行灰字：未找到相关地点。
他又搜：十三楼。
系统：未找到相关地点。
他再搜：1204。
这回系统弹出来了：1204，在住，住户满意度★★★★★。
郝运盯着那个五星看了半天，把搜索框关了。
他关了文档，把财神爷不倒翁按了一下。财神爷晃晃悠悠，冲他笑。
中午，他去门卫室找秦叔，旁敲侧击。
“秦叔，咱们这楼，之前有监控吗？”
秦叔正在听收音机。收音机里呲啦呲啦，隐约是一段戏。
“没有。”秦叔说。
“那有没有监控室？”
“没有。”
“我听说……”
“小郝。”秦叔把收音机的声音调大了些，戏声一下子清楚了，咿咿呀呀，“喝茶吗？”
郝运看着那缸浓茶，看着秦叔那双浑浊但稳当的眼睛，把后半截话咽了回去。
“喝。”
那天下午，秦叔跟他聊了一个小时的天，天气，菜价，太极的起势怎么站。讲到起势，秦叔还真站起来给他比画，两脚开立，与肩同宽，沉肩坠肘，嘴里念着“气沉丹田”，一套动作打得行云流水。
郝运跟着学了半小时，学了个四不像。
什么都聊，就是不聊这栋楼。
晚上十点，上班。
郝运巡逻到十二楼。十二楼他来得少，楼道比别的层窄，声控灯不知怎么了，他一路走，身后的灯一路灭。
走过1204的时候，他还特意贴着对面墙根。
身后的门，还是开了条缝。
一股香味先钻出来。
炖肉的香味，浓得化不开，冰糖八角桂皮，小火慢炖了几个小时才有的那种香。郝运一天没正经吃饭，肚子不争气地叫了一声。
他在心里把交接文档第二条过了三遍：那红烧肉是真的香，忍住，别问吃什么肉，别问。
门缝里，一个女人的声音，又轻又柔：
“小伙子，新客服吧？进来吃点？刚炖好的红烧肉。”
守则第六条。说你吃过了。一定要说你吃过了。
“谢谢阿姨，我吃过了。”郝运挂上职业微笑，“刚吃的，两碗。”
门缝里静了很久。
那股香味还在往外涌，一阵一阵，勾得他后槽牙发酸。
“……下次。”女人的声音说，“下次一定。”
门轻轻关上了。
郝运站在走廊里，腿是软的。他低头看了一眼手电，光柱里，那扇门下方的门槛上，有一圈暗色的痕迹，干了，像很多年前有什么东西从门里流出来过。
他没敢多看，快步下楼。
那一晚剩下的时间，郝运饿得前胸贴后背。他在工位泡了碗面，老坛酸菜的，往常他能连汤喝干净。
今天热水一冲下去，他总觉得那股酸味里混着一点别的什么香。炖肉的香。冰糖八角的香。
他把面吃了，汤一口没喝。
阿九不知什么时候来的，正坐在他旁边的空椅子上，两条长腿架着桌沿，用他的电脑打游戏。
“权限不足你都能玩？”
“投屏。”阿九头也不抬，“我手机投的。”
“你不是602的吗，怎么天天往地下室跑？”
“602信号不好。”阿九说，“就你们办公室，网速快。以前王立他们也都知道，他们打游戏，我观战。”
郝运捕捉到那个名字，顿了顿：“王立……是个什么样的人？”
“好人。”阿九盯着屏幕，“话多，爱请客，欠我一顿火锅。”
“后来呢？”
“后来？”阿九手上操作没停，“后来他就不欠了。”
郝运拉了把椅子坐下，把那份文档的事说了。
阿九听完，游戏里的小人死了都没管，沉默了一会儿。
“我就说这楼里有明白人写过明白话。”她把手机揣进卫衣口袋，“那句是对的：知道得越少，干得越久。”
“那监控室——”
“存在。”阿九看着他，“别去。”
“守则说本楼没有监控室。”
“是没有。”阿九笑了笑，那笑郝运头一回见，没有一点温度，“你看见它的时候，它就有了。所以别看见它。”
“阿九，”郝运问，“你在这楼里三年了，你去过吗？”
阿九站起来，抻了个懒腰，往门口走。
“我去过。”她在门口停住，背对着他，“我就是从那儿出来的。”
“那里面到底有什么？”
“没什么。”阿九说，“一屋子电视。”
“那你去干什么？”
阿九沉默了两秒。
“找我弟给我烧的充电器。”她说，“没找着。”
她说完就走。郝运追出办公室，走廊里空荡荡的，只有602方向的声控灯，亮了一下，又灭了。
他站在原地，忽然想起交接文档没写完的那半句。
算了，你知道得越少，干得越久。
可他现在满脑子都是那扇不存在的门。
那晚他做了个梦，梦见自己在一条走廊里找门，走廊两边全是门，每一扇都写着监控室。
第六章 本楼没有监控室
出事那晚，郝运本来心情不错。
白天工资到账，九百二。他掐指一算，再干四天，花呗清零，还能剩下一笔押金钱。
干销售落下的职业病，他巡逻都爱数步数，数着步数心里练话术：“您好，打扰一下，我是长乐公寓夜班客服，想对您昨晚的报修体验做个三十秒的回访——”
练到第三遍，他把话术改了改，把“三十秒”换成“一分钟”，因为客户一般听到三十秒就挂。
十二楼，走廊。
他练到第五遍，发现不对了。
这条走廊他前天刚走过。十二楼一共十四户，走廊从这头到那头，二十八步。
他今天走了四十多步，还没到头。
声控灯一盏一盏，灭得比他走得快。他回头，来路黑成一条筒。
墙上的消防疏散图，他顺手照了一下。图纸是这栋楼的，可楼层平面图不对——图上这层楼标着十九户，每户门牌号都是他没见过的编号。
手机没信号。时间卡在两点四十七，秒针不走。
“打扰了。”他对着空气客气了一句，加快脚步。
又走了十几步，走廊到头了。尽头是一扇门。
深棕色的防盗门，门上挂着一块铜牌子，三个字：
监控室。
郝运站在门口，守则第九条和交接文档最后一页在他脑子里打架。
本楼没有监控室。
别找监控室。
面试的时候，他跟贾经理说自己好奇心不重。那是骗人的。他干销售三年，最大的毛病就是什么门都想推开看看。这毛病让他签过全公司最大的单，也让他被客户家的狗追过两条街。
他推开了门。
没有锁。门后是一间不大的屋子，没窗，一整面墙的显示器，老式的大屁股电视那种，二十几台，屏幕的光把屋子照得惨绿。
每台屏幕下面贴着标签：1F，2F，3F……15F。还有一台，标签是B1。他办公室那层。
郝运凑近了看。
1F的画面：大堂，灯管滋啦滋啦，门卫室空着，茶缸搁在窗台上，还冒着热气。
2F的画面：走廊，声控灯亮着，一个老太太拎着菜篮子慢慢走。
他一台一台看过去，越看，呼吸越轻。
4F：404的门开着，老两口面对面坐在黑屋子里，一动不动，桌上摆着两个橘子。
7F：703空着，落灰，和孟想走后的早上一样。
B1：他的办公室，他的工位，财神爷不倒翁在桌上，轻轻地晃。
画面里没人碰它。
他出门前明明把它按停了。他记得很清楚，按停，还拿胶带把底座粘在了桌上。
屏幕里，财神爷晃着晃着，停了。圆滚滚的身子慢慢转过来，面朝镜头。
那张红纸糊的笑脸，在惨绿的屏幕里，冲他笑着。
郝运的后背贴上了墙。
他看见小广场那台监控——路灯底下，七个大妈保持着跳舞的姿势，一个抬腿，一个转身，一个甩扇，全都定着，一动不动。音响屏幕亮着，歌名停在一首歌上，没有声音。
像一台被按了暂停的戏。
他看见1204。厨房里，灶上一口锅，咕嘟咕嘟。一个穿围裙的女人背对着镜头，拿着汤勺，慢慢地搅。搅一下，搅一下。锅盖边沿漫出来的汤，颜色很深。
他看见5F。504的门开着，屋里没开灯，满地的玻璃珠，几百颗，借着他看不见的光，一颗一颗滚到门口，碰到门槛，又一颗一颗滚回去。像潮汐。
他看见电梯那台屏幕。轿厢空的，楼层显示停在13。可轿厢顶上那块不锈钢板里，映着七八个人影，低头的低头，看手机的看手机，像一班深夜加班后同乘一部电梯的同事，谁也不认识谁，谁也不想说话。
他想起来了。第一夜，他就在那部电梯里。
他看见天台。水箱的铁盖子被风掀着，哐当，哐当。水箱后面的黑影里，蹲着一团什么东西，看不清，就是一团黑，可郝运知道它在看镜头。
他看见那台标签上写着“13F”的屏幕。
一条他见过的走廊。地毯，暗花墙纸，暖黄壁灯。走廊尽头一间会议室，长桌，围坐着一圈人，西装革履，正在开会。
没有人说话。没有人动。每个人都坐得笔直，脸朝着桌子中央。
每人面前摆着一沓纸，码得整整齐齐。郝运眯着眼认了认，那些纸的页眉都印着同一行字：长乐公寓工单系统。
桌子中央有一部座机，米白色，电话线齐根断掉，断口干净。
桌上一排桌牌。郝运一个一个认。
王立。赵前进。孙淼。周正。
九块桌牌，九个人。长桌的主位空着，主位前面摆着第十块桌牌，面朝下扣着。
郝运不敢去数那桌牌上的名字。他把目光从那台屏幕上撕下来，落到最后一台。
标签：301。
他宿舍。
画面里不是他的床，不是他的桌子。
画面里是一间屋子，没窗，一整面墙的显示器，屏幕的光惨绿惨绿。屋子正中央站着一个人，仰头看着墙。
那个人穿着他的外套，理着他的发型，手里还拿着他那只手电。
那个人，正看着监控墙。
然后，画面里的那个人，慢慢地把头转向了镜头。
冲他笑了笑。
郝运的汗毛从脖子一路立到脚后跟。
“你都看到了？”
身后有人问。声音就在他耳朵后面，近得能感觉到气。
守则第四条在他脑子里炸开：不要看任何地方倒映出的你。
他死死闭上了眼睛。
不看。不答。不问。
他听见那声音在他耳朵边上笑了一声，很近，又很客气，像回访：
“服务满意的话，给个五星。”
郝运的脑子吓得停摆了，嘴比脑子快，职业本能自己接了话：
“五星！必须的！我回去就给您点！”
那声音又笑了一声。这回他听出来了，像个女人，又好像不是。
“那你快去。”它说。
郝运闭着眼，凭着进来时的记忆，一步一步往后退。脚跟撞到门槛，他转身，出门，反手把门带上，全程没睁眼睛。
走廊里声控灯一盏一盏亮起来，暖黄的，正常的。
他扶着墙往楼梯间走，走了两步，回头。
走廊尽头，白墙，消防栓，一张褪色的消防疏散图。
没有门。
他扶着墙站了一会儿，又往回走了十几步，伸手去摸那面墙。
墙是实的，白的，墙皮发潮，刷了很多年的漆，指甲刮上去簌簌掉粉。
他把耳朵贴上去听了听。
墙里面，隐隐约约，有电流的嗡嗡声。像很多台老式显示器一起开着。
再听，又没有了。
他回到地下室，瘫在椅子上，一口气灌了半缸子凉白开。
显示器安安静静。工单系统一晚上没弹单。他点开系统时钟，凌晨五点四十。他一点五十上的楼，感觉只在里面待了几分钟。
四个小时没了。
他忽然想起交接文档里那半条：
哪天系统一整夜安安静静，跑，别回头。
郝运盯着安安静静的屏幕，把背包从桌肚里拖出来，开始收拾东西。充电器，水杯，财神爷不倒翁他犹豫了一下，没拿。
五点五十九，系统忽然响了一声。
不是唢呐。是一条新工单弹出来，又秒速撤回了。快得他只来得及看清撤回记录里的一行残影：投诉人房号，301。
301。他的宿舍。
工单撤得干干净净，像从没来过。
那一眼，成了他后来很多天睡不着的原因。
他把背包带一勒，往楼上跑。跑到电梯口，看了看表，五点五十九，又改走楼梯——守则四，凌晨三点后的电梯，他这辈子都不想再坐了。
六点整，他推开大堂的门。
玻璃门上映出他的影子。他推门，影子推门。他停住，影子停住。
他故意多站了两秒，盯着影子看。影子也跟着他站了两秒，然后，慢半拍地，把手从门把手上放了下来。
他没回头再看。
天刚蒙蒙亮。秦叔坐在门卫室里，姿势和每天早上一模一样，只是今天，窗台上那台收音机没响。
呲啦声没有了。门卫室静得能听见茶烟上升。
交接文档第七条之五：门卫室的收音机要是哪天不响了，别修。它不响的时候，你最好别在楼里。
秦叔抬起眼皮，看了他很久。
“你昨晚，”老头儿问，“看见什么了？”
郝运把背包带勒紧，说：
“没看见。我下班了。”
秦叔盯着他看了足有十秒钟，收回目光，重新捧起茶缸。
“嗯。”老头儿说，“下班就好。”
郝运走出十几米，收音机在他身后呲啦一声，又响了。
还是那个调不准的台，咿咿呀呀。他头也没回，走得飞快。
第七章 水是干净的
监控室那晚之后，郝运想过辞职。
真的想了。他连辞职信的腹稿都打好了，就四句：本人因个人原因申请离职，感谢公司培养，祝公司前程似锦，工资日结。
第二天晚上，他跟贾经理提了。
贾经理笑眯眯地听完，给他倒了杯茶：“可以啊。不过试用期离职，按合同，工资清零，住宿按市价折算，倒扣。”
“……哪条合同？”
“附件。”贾经理说。
又是附件。这公司的附件比正文多。
“贾经理，咱讲道理。”郝运把椅子往前挪了挪，“劳动法规定，试用期提前三天通知就可以离职。”
“规定得对。”贾经理点点头，“可咱们这行，不归那儿管。”
“归哪儿管？”
贾经理笑而不语，把茶杯往他面前推了推。
郝运看着那杯茶。茶汤清亮，茶是好茶，他忽然想起交接文档里被涂黑的那一段，黑线底下那个“笑”字。
他没喝。
郝运把辞职信咽了回去，换成一句：“那我申请调岗。”
“咱们楼就一个岗。”贾经理说，“再说，你干得多好。住户满意度，历任最高。”
得，走不了。钱压着，命吊着。
他安慰自己的话术都现成：哪有不闹鬼的楼呢，这楼的鬼起码给五星。
这天夜里十点，他刚坐到工位上，唢呐响了，连响三声，一声比一声高。
系统置顶了一条加急工单，红得发紫：
“工单编号：0001。报修内容：天台水箱异响。备注：本单已挂账三年，请于今晚务必处理。”
0001号。
全系统编号最靠前的一单，挂了三年。处理人一栏空空荡荡，连转派记录都没有——历任九位客服，没有一个人碰过它。
郝运盯着守则第八条：天台水箱检修单，接单后默念三遍“水是干净的”，再上楼。
他接单的瞬间，忽然觉得口干舌燥。
“水是干净的。”他默念，“水是干净的。水是干净的。”
念完三遍，他鬼使神差又加了三句：“我也是干净的。工资是干净的。大家都是干净的。”
图个吉利。
天台的风比楼底下硬。郝运裹着外套，从消防梯爬上去，铁梯子锈了，踩上去一晃一晃。
天台上堆着废弃的太阳能热水器，一排一排，玻璃管在月光底下泛着幽幽的亮。角落里有个空鸽棚，铁丝网塌了半边。白天阿九打游戏坐的那块水泥台子空着，游戏机的声音没有了。
他给自己做心理建设：就是个水箱。家家户户都有水箱。水箱能有什么。
水箱在西北角，一人多高的铁罐子，盖子半掀着，风一吹，哐当，哐当。
和监控里看到的一样。
他举着手电绕到正面，检查水位计，拧了拧阀门，一切正常。他掏出手机拍照留档，准备闭环走人。
水箱里，传出一声敲击。
咚。
就一声，闷闷的，从水底下传上来。
郝运的手电光圈定在铁罐子上，不敢动。
咚，咚。
“……修水箱的？”
一个男人的声音，隔着铁壁和水，嗡嗡的，听不出年纪。
郝运的嗓子眼发干。工单系统里，这单的沟通记录是空白，没有任何话术模板。
他决定自由发挥：“对。物业的。您……哪儿不舒服？”
话一出口他就想抽自己。哪儿不舒服？这是客服话术，水箱不适用。
水箱里沉默了一会儿。
“我不舒服好几年了。”那个声音说，“也不是不舒服。是出不来。”
“为什么出不来？”
“没脸。”
风把铁盖又掀起一次，哐当。郝运站在原地，听着。
“我以前，在对面的工地上干活。”水箱里的声音慢慢地说，“食堂有个女的，姓崔，做饭的。工地上一百多号人，都说她做的红烧肉一绝。”
1204。郝运的后脖颈麻了一下。
“她对我好。总给我多打一勺。”声音顿了顿，“后来有一天，她炖了一大锅汤。那天我上工前跟她吵了一架，为点什么破事，忘了。赌气，没喝。”
“那一锅汤，喝的人，都没了。”
水箱里安静了很久。风一阵一阵。
“工业盐。她分不出来，包装跟食盐一样。她在里面待了七年，放出来，人没了——我是说，她回来以后，没几年，人就没了。”
“我欠她一句对不住。也欠她一碗汤。”那个声音说，“可我后来去找她，她已经在这楼里了。我进不去门。她天天炖汤，我一闻见那个味儿，我就……”
“我就躲在这儿了。”
“躲进水箱？”郝运没忍住，“师傅，这……怎么进去的？”
“那年这罐子放空检修。”那个声音闷闷地说，“我寻思躲两天。后来梯子锈断了。再后来，就上水了。”
郝运抱着手电，站在天台的风里，半天没说话。
一个愧疚的人，躲进一只空水箱，然后水来了。
他不知道该说什么，销售话术三年，没有一条适用。
“师傅。”他最后开口，声音哑的，“水的事，我问您一句，您别多心。”
“守则让我念的。”他把那句口诀说了，“水是干净的。”
水箱里忽然笑了一声，笑完又像哭。
“干净。”那个声音说，“她最讲究干净了。锅一天刷八遍。”
“她炖的汤，干净的。”郝运说，“不干净的是那包盐。”
水箱里没声音了。
过了很久，那个声音说：“小伙子，你帮我带句话。就一句。”
“您说。”
“对不起。当年那锅汤，我没喝。”
郝运从天台下来，坐电梯上到十二楼，站在1204门口。他把守则四忘了个干净，幸好是十二点半。
门缝里照例飘出肉香。
他敲门。
“谁呀？”那个又轻又柔的声音。
“物业的。”郝运说，“阿姨，我不吃饭。我带句话。”
门里的炖肉声，咕嘟咕嘟，忽然停了。
“天台水箱里那位，让我跟您说。”郝运对着门缝，一字一字地说，“对不起。当年那锅汤，他没喝。”
门里很久没有声音。
然后他听见一声很轻的、煤气灶关火的声音。嗒。
“他终于肯说了。”门里的女人说。
停了一会儿，她又问：“他……人怎么样？胖了，还是瘦了？”
郝运想起水箱里那个嗡嗡的声音，想起“上水了”。
“挺好的。”他说，“就是……不太爱出门。”
门里笑了一声，笑得很轻，像很多年前隔着食堂窗口的笑。
“脾气还是那么犟。”她说，“你告诉他，汤我重做了。这回，盐我认清楚了。”
门缝底下，那只女人的手推出来一包东西。
郝运浑身的弦绷紧了。守则第六条。
“不是吃的。”门里说，“喜糖。那年就该发的。”
他蹲下去，没接，把那包糖又推回门缝底下。
“阿姨，心意领了。”他说，“规矩大。”
“规矩还挺大。”门里笑了一声，收回去了。
说完，门缝里那股浓得化不开的肉香，一点一点，淡了下去。
那晚后半夜，系统弹了两条评价。
1204住户：★★★★★。评语：“汤熬好了，人等到了。”
天台水箱：★★★★★。评语：“水是干净的。”
郝运看着第二条评语的落款，手指头停在屏幕上。
天台水箱也算一户。
他点开系统首页。在住：38。
前天是40。703走了一个，今晚，一下走了俩。
下班巡楼的时候，他特意从十二楼走。1204的门关着，门槛上那圈暗色的痕迹还在，可门缝底下黑着，什么味儿都没有了。
整层楼安静得像搬空了的菜市场。
早上六点，打卡。他把工牌插进打卡机，机器嘀了一声。
他拔出来的时候，看了一眼工牌上的照片。
上周拍的证件照，蓝底，他穿着那件唯一的白衬衫，笑得职业。
现在，那张照片淡了一圈。眉眼还在，就是像被水泡过的打印纸，颜色浅了一层，看着像隔了一层雾。
他捏着工牌去门卫室。秦叔在听收音机，呲啦呲啦。
今天的戏他居然听出词了，唱的是：“六道轮回，各有各的报——”
“秦叔，工牌照片花了，能补办吗？”
秦叔撩起眼皮看了一眼。
“晒的。”老头儿说。
“这卡我天天揣兜里，晒什么晒？”
“那就别问了。”秦叔呷了口茶，“反正，你也用不着补。”
郝运回到地下室，贾经理居然来上班了，坐在显示器后面，冲他招手。
“经理，问您个事。”郝运先开了口，“602那个阿九，她的工单，系统里怎么一条都没有？”
“她没有诉求。”
“没有诉求，怎么会在楼里？”
“人家是志愿者。”贾经理说。
“……鬼也兴志愿者？”
“小郝。”贾经理的笑容淡了一点，只有一点，快得几乎看不出来，“不该问的，别问。”
又是这句。郝运识趣地闭了嘴。
“小郝，好消息。”贾经理重新笑开了，把屏幕转过来。
系统公告栏，一条新通知：
“本月服务之星候选人：郝运。请再接再厉。”
郝运抬头，看了一眼书架。
“服务之星”奖杯在显示器的光里反着亮。底座上一排铜牌，九个名字。
最底下那块空牌，安安静静地等着。
第八章 到付
第八天早上，郝运被秦叔堵在了大堂。
“小郝，你的快递。”秦叔努努嘴。
门卫室旁边，码着一摞纸箱，七八个，有大有小，包装得很讲究，气泡膜缠了一层又一层。
“我没买东西啊。”
“写的你名。”秦叔把最上面那个箱子递给他，“夜班客服郝运，收。”
郝运接了。箱子挺沉，面单上寄件人一栏打印着：长乐公寓404。
他拆开。
一双最新款的球鞋。他心心念念了小半年没舍得买的那双。尺码，四十三，他的码。
再拆一个，寄件人703：一面锦旗的加厚版？不是，是一套《教育学原理》典藏版，附一张卡片：“哥，知识改变命运。”
703不是已经搬走了吗？郝运捏着那套书，书页雪白，一股油墨香。
他又拆。广场舞队送的：一台全新的拉杆音响，附纸条：“小郝，这个你自己留着听歌。——红姨”。1204送的：一口砂锅，崭新，沉甸甸的，纸条上写：“干净的。”
908的小夫妻送了一对杯子，一人一个的那种对杯，卡片写着“百年好合”。郝运看了看自己空荡荡的左手，把杯子收下了。谢了，就是不太吉利。
1404的老教授送了一支钢笔，派克的，卡片上一手漂亮的钢笔字：“好好写字，少看手机。”
天台水箱那位送的，没有纸条，是一条毛巾。白毛巾，叠得方方正正。
最后一个小盒子，寄件人1103。郝运拆开，愣了一下。
一盆吊兰。活的，真的，叶子绿油油的，盆底的土还带着湿气。
老爷子把花都托付给他了。
郝运抱着一堆东西，蹲在快递堆里，忽然发现每张面单的付款方式都一样：
到付。
付款方：天地银行。
“秦叔。”他举起一张面单，“这钱，谁付？”
“你签收了就结了。”秦叔低头喝茶，“人家的心意。”
“那我要是拒收呢？”
秦叔从茶缸上方撩起眼皮，看了他两秒。
“你拒一个试试。”
郝运把东西全搬回了301。球鞋他试了，合脚，跟他专柜试过的一样。那双鞋他到现在没敢穿出门。
中午，他想起件事，打开手机银行，查流水。
工资每天都到，四百，五百二，雷打不动。他以前只看数，没看过付款方。
今天他看了。
每笔入账的付款账户，户名一栏，四个字：天地银行。
他把手机扣在桌上，坐了一会儿，又拿起来，把九百二转到花呗里。
转账成功。
钱是真的。能花，能还债，能提现。来源那一栏，天地银行。
郝运盯着那四个字看了很久，最后得出结论：管他呢。天地银行起码比网贷平台讲信用，从不催收，利息为零。
当晚十点，上班。他坐在工位上，看着系统首页那个数字：38。
他现在是彻底想明白了。
闭环一个工单，送走一户。他干得越好，这楼就越空。
那他摆烂呢？
他试了。当晚有单一楼住户报楼道灯，他故意压着没接。
十一点整，整栋楼的灯，灭了。
不是跳闸。是大堂、走廊、门卫室、地下室，所有的灯，在同一秒暗下去，整整三秒，又一齐亮起来。
像这栋楼合上眼，又睁开，看了他一眼。
紧接着，电梯自己动了。数字从1一路跳到B1，叮一声，门开。
轿厢里没有人，正中间的地上，端端正正放着他的工具包。
郝运和工具包隔着电梯门对视了三秒，认命地走进去，拎出来。
电梯门在他身后合上，安安静静，像一个送完东西就走的同事。
工单系统弹出一行红字：请及时处理工单，住户满意是我们的追求。
郝运抓起工具包就上楼了。
得，烂也摆不成。这楼的绩效考核，是直接跟命挂钩的。
接下来的十几天，他成了全系统最卷的客服。
1404的老教授，退休前是中学老师，执念是一铁盒教案。郝运在他床底下翻出来，老头儿抱着盒子，坐在空屋里把最后一课的教案改完了，批注写了满满三页。走的时候留言：“作业都批完了，我也就没有拖堂的理由了。”
908的小夫妻，结婚照当年吵架摔了，两人别扭了一辈子，走的时候一人一句都在说对方。郝运把两人的旧照片翻拍下来，跑去找打印店。
打印店老板娘接过手机看了一眼：“修复放大加相框，婚纱照八十。”
翻到第二张，她顿了顿。那是老头儿老太太晚年的合影，郝运从908墙上翻拍的全家福。
“这种呢？”
“这种算遗照。”老板娘说得稀松平常，“遗照五十。”
“……那都算遗照吧。”
老板娘也不多问，低头调色：“干你们这行的，我见得多。”
郝运当时没敢细问“你们这行”是哪行。
照片洗出来，镶了框。908的俩人看着照片，谁也没先说话，最后是老太太先笑的。
1103的老爷子，执念是窗台上那盆吊兰。儿女三年没来了，他就担心花。郝运当着他的面把吊兰浇透了，老爷子蹲在旁边看，看完摆摆手：“行了，走吧，不耽误你了，你忙。”
一户，一户，又一户。
还有个天天往楼道里贴开锁小广告的老哥，执念是把自己当年贴的假药广告撕干净。郝运陪着他一层一层撕，撕到八楼，老哥忽然说：“行了，剩下的我自己来。”第二天，808空了，楼道干净得能反光。
501的棋痴老头儿，床头一局残棋摆了四年。郝运硬着头皮陪下，他是出了名的臭棋篓子，老头儿连赢七盘，一盘比一盘笑得响。最后一盘将死，老头儿把棋子一推：“痛快！”人就没影了，棋盘上那局棋，替他下完了。
纸扎的球鞋他穿出去跑过一次步。回来脱鞋的时候发现，鞋底干干净净，一点灰都没沾。
郝运的业务越来越熟练：开场共情，中段给方案，结尾求好评，闭环。他把销售那套全用上了，甚至做了张Excel表，按“执念难度”和“情绪指数”排优先级。
每送走一户，系统的在住数就掉一个。
每掉一个，他就往工位抽屉里看一眼那面“服务周到”的锦旗，心里说不上是成就感还是别的什么。
有天半夜他数完工资，忽然想起孟想那句评语——他把我当人。
郝运捏着手机坐了很久。他干的这些事，往好了说，是积德；往实在了说，是把一个个没能好好走的人，好好送走了。
可他也清楚，这不是白送的。每送一户，他的照片就淡一分。这楼里进出的账，一向是平的。
38，33，27，19，12。
这天凌晨，只剩7户了。
郝运巡楼，楼道里空空荡荡。以前半夜还能听见各户的动静，电视声，咳嗽声，剁馅声——连上午十点的剁馅声，也好几天没响了。404的门上换了张新的倒福，老两口前两天走的，走的时候给他留了一筐橘子，这回是真的，甜的。
整栋楼安静得像一头吃饱了的兽。
天台，阿九还在那个角落打游戏。
“阿九。”郝运在她旁边坐下，“问你个事。”
“说。”
“住户要是全送走了，这楼空了，会怎么样？”
阿九的手指停在屏幕上。游戏里的小人站在原地，被人打死了都没动。
“你怎么忽然问这个？”
“还剩七户。”郝运说，“照这个速度，半个月。”
阿九把手机放下了。
她看着他，看了很久，看得郝运心里发毛。这姑娘平时毒舌惯了，他头一回在她眼睛里看见一点类似不忍的东西。
“郝运，”她说，“你工牌照片，还剩多少？”
他掏出来看。照片上的人影已经淡得快没了，五官只剩一个模糊的轮廓，像隔着毛玻璃。
“楼要是空了……”阿九开口，又停住。
她站起来，拍了拍卫衣上的灰。
“算了。”她说，“你干得不错。”
“阿九——”
“真的。”她往楼梯口走，背对着他挥挥手，“你是我见过的，最好的客服。”
郝运坐在天台上，看着她的背影消失在楼道口。
风把空鸽棚的铁丝网吹得哗啦哗啦响。他低头，又看了一眼自己的工牌。
照片淡得快看不见了。可工牌背面，他入职那天没注意过的角落里，有一行很小的刻字，今天不知怎么，忽然能看清了：
“工牌照片完全消失之日，即正式转正之时。”
郝运捏着工牌下楼，直奔地下室。
办公室的门关着。这个点，贾经理从来不在。
可门里有声音。
不是一个声音，是好几个，压得很低，像在开一个很小的会。他把耳朵贴上去，听不真，只隐约听出一句，好几个声音齐声说的，像念某种结束语：
“快齐了。”
郝运在门口站了十秒钟，没敲门。
他退后两步，转身，上楼，把工牌塞进枕头底下，用被子蒙住头。
被子外面，301的窗台上一排摆着住户们送的东西。球鞋，砂锅，音响，钢笔，对杯。
还有那盆吊兰，在月光底下，叶子绿油油的。
第九章 楼不能空
郝运决定跑。
第二天中午，他把东西收拾成两个包，银行卡、身份证、充电宝，那面锦旗他犹豫了一下，还是卷起来带上了。
门卫室旁边，秦叔在打太极。
“秦叔，我出去一趟。”
“嗯。”秦叔云手推到一半，“早点回来。”
郝运走出小区大门，没事。走出五十米，鼻子一热。
鼻血下来了。一滴一滴，砸在人行道的砖上。
他仰着头往回走了二十米，鼻血停了。
他不信邪，又试了一次。这回走得远，过了马路，进了对面的便利店，拿了一瓶水，刚要结账，眼前一黑。
黑之前他看见收银台旁边的广告牌，灯箱广告，白底红字：“长乐公寓，拎包入住，夜班客服火热招聘中。”
照片上那栋楼，在笑。
再睁眼，他躺在门卫室的小床上，秦叔往他额头上搭了条湿毛巾。
“别费劲了。”秦叔说，“你以为他们放你出去，是拦不住你？”
“那是什么？”
“是讲规矩。”秦叔把毛巾翻了个面，“你现在还是物业的人。物业的人白天出去买菜，谁拦你。”
郝运躺着没动：“秦叔，我要是硬跑呢？”
“以前有个客服，硬跑过。”秦叔看着窗外，“跑出去三天，自己回来了。”
“为什么回来？”
“不知道。”秦叔说，“他没说。回来那天，他在我这儿坐了一下午，就说了一句话。”
“什么话？”
“他说，外头不好待了。”秦叔把茶缸放下，“回来以后，人就变了，话少了，后来……后来就没有后来了。”
郝运从床上坐起来：“秦叔，您怎么什么都知道？”
秦叔没接话，给他倒了缸浓茶。茶烟升起来，老头儿在茶烟后面坐了很久，忽然说：
“我以前，也是客服。”
郝运等着下文。
没有了。秦叔把收音机调大了些，呲啦呲啦，咿咿呀呀。
晚上十点，郝运直接去办公室找贾经理，这回他把打印好的辞职报告拍在桌上。
贾经理看都没看，笑眯眯地抽出一份合同附件，指着其中一条给他看。
“离职管理第十七条：夜班客服离职，需经楼内全体在住住户书面同意。”
“……这是什么霸王条款？”
“都是按流程来的。”贾经理说，“你看，你也签过字的。”
附件末页，果然有他的签名。入职那天他签得太快。
“楼内还剩七户。”贾经理把一张表推过来，“签完这七户，你随时可以走。我绝不拦你。”
郝运盯着那张《离职同意书》看了半天。
行。七户。他干了快一个月客服，七户人他都熟，凭他的嘴，一张一张签下来，不是没可能。
第二天夜里，他拿着同意书，挨家挨户敲门。
1404的老教授已经走了。他现在敲的是703后面新排的几户——不，是仅剩的七户：红姨的102舞蹈队，909的老两口，1107独居的刘姐，1304……
第一户，909。老头儿隔着门听他说完，半天没吭声。
“小郝啊，”老头儿说，“这字，我不能签。”
“为什么？您放心，我走之前，把您的事儿办了，绝对闭环。”
“不是这个事。”老头儿叹了口气，“你不懂。签了，你就走不了了。”
“签了我不就能走了吗？”
门里没了声音。过了很久，老太太的声音说：“孩子，回去吧。别问了。”
第二户，1107的刘姐，门都没开。
“刘姐，我就签个字，不麻烦您——”
“小郝。”刘姐隔着门，声音闷闷的，“你刚来那晚，我半夜胃疼，系统里瞎填了个工单，谁都没当回事。是你给我烧的纸胃药。”
“……应该的。”
“这字我签不了。”刘姐说，“我签了，良心过不去。”
郝运站在门口，哭笑不得。干了三年销售，他头一回遇到客户因为“良心过不去”拒绝成交。
第三户，1304的大哥更直接，门缝里塞出来一盘磁带：“小郝，我那点执念你都知道，你给我办利索了。可这字，你找别人签去。”
他捧着一盘磁带一张纸，在楼道里站了半天。
这帮人，平时一个比一个事儿，真要放他走，一个比一个不含糊。
第四户，他去找红姨。小广场上，七位大妈正跳着呢，《最炫民族风》，音响是他烧的那个。
他站在队尾，跟着比划完了整支曲子。
“红姨，”曲终，他把同意书递过去，“求您个事。”
红姨接过来看了一眼，脸色变了。
“小郝，”她把纸折起来，还给他，动作很慢，“不是阿姨不帮你。”
“阿姨，我想走。”
“我们知道。”红姨看着他，路灯下，他头一回发现这位气场两米八的领队，眼睛是红的，“我们商量过了。你再给我们三天。”
“三天干什么？”
“排练。”红姨说，“最后一支舞，总得跳好。”
郝运还想说什么，红姨已经转身了：“都过来！再合一遍！”
三天后，午夜。
小广场上，七位大妈换了身衣服。不是玫红那身，是一水的白衣黑裤，整齐得像演出。
那晚的广场舞没有音乐。音响关着。
七个人，在路灯底下，安安静静地跳完了一整支舞。抬手，转身，下腰，收势，动作齐得像一个人。
没有音乐，可郝运站在那儿，分明听见了鼓点。后来他才发现，是大妈们的鞋底磕着水泥地，一下，一下，七双鞋，一个点儿。
阿九也来了，抱胳膊站在路灯杆子旁边，卫衣帽子扣着，没说话。
跳完，红姨走到他面前，把一张折得整整齐齐的纸塞进他手里。
“我们都签了。”她说，“七户，都在这儿。”
郝运展开。《离职同意书》，七个签名，笔迹各不相同，最后一个签的是阿九，名字写得歪歪扭扭，像小学生。
“阿九也算住户？”
“她说她在这楼里住得够久了，”红姨笑了笑，“该挪窝了。”
郝运的鼻子忽然有点酸。他赶紧挂上职业微笑：“谢谢各位住户。那个……五星好评，麻烦大家……”
“早给你点好了。”红姨摆摆手，“去吧。”
郝运捏着那张七个签名的纸，站在广场边上，半天没说出话。
干了快一个月，他签过最难的一单，是自己的离职单。住户们平时投诉起来一个比一个凶，真到放人的时候，一个比一个痛快。
“都别杵着了。”红姨一挥手，“散了吧，各回各家。让小孩儿自己待会儿。”
大妈们推着音响往回走，玫红色的队伍，这回没人放歌。
他转身往楼里走，走到楼道口，身后红姨喊他：
“小郝！”
他回头。
七位大妈站在路灯底下，冲他挥手。夜风吹着她们的白衣角，一下一下。
“下辈子，”红姨说，“别干客服。”
郝运鼻子一酸，挥了挥手，这回笑是真的。
阿九跟在他后面进楼。楼道里的声控灯一盏一盏亮，又一盏一盏灭。
“我送送你。”她说。
“你接下来去哪？”
“不知道。”阿九插着兜，“可能也搬走，可能再看看。我在哪儿都一样。”
走到三楼，她停下了。
“就到这儿。”阿九说，“别回头看我。”
郝运张开嘴，想问点什么——问她怎么死的，问她为什么在这儿，问她那张照片后面有没有他。他什么都没问出口。
“行。”他说，“阿九，认识你挺好。”
“肉麻。”
他继续往上走，一步一步，没有回头。
第二天早上六点，系统首页，在住：0。
郝运站在空荡荡的大堂里，听见自己的回声。
楼空了。
他把那面“服务周到”的锦旗挂在了办公室的墙上。贾经理不知什么时候来的，站在书架前面，手里拿着那座“服务之星”的奖杯。
底座上，第十块铜牌，刻好了。
两个字：郝运。
“实至名归。”贾经理把奖杯递过来，笑眯眯的，“小郝，你是历任客服里，干得最好的。”
郝运看着那座奖杯，九个名字加他一个，整整齐齐。
他没接。
“先放你工位上。”贾经理也不尴尬，把奖杯搁回书架。
“我没有工位了，我离职了。”
“有。”贾经理说，“一直给你留着。”
他抱着两个包走出大门，这回，鼻血没有来。他走到马路对面，又走回来，什么事都没有。
他站在马路牙子上，自由了，可他不知道该去哪。
他在对面的快餐店坐了一中午，点了一份三十八的套餐。饭是热的，肉是肉味，菜是菜味，可他吃着，总想起404那两个冰凉的橘子，想起1204门缝里那股他一口都没敢尝的肉香。
隔壁桌的小孩在哭，他妈在打电话投诉外卖。多么正常的人间。
郝运把饭吃完，骨头都啃干净了。
口袋里的手机震了一下。
银行短信：“您的账户入账50000.00元。摘要：年度服务之星奖金。付款方：天地银行。”
紧接着，唢呐响了。
不是地下室那台显示器。是他自己的手机，不知什么时候被装上了工单系统的APP，图标是一个小小的、笑眯眯的房子。
屏幕上弹出一条新工单，加急，标红：
“工单编号：0000。投诉人：郝运。房号：301。诉求：屋里有人。”
“处理时限：今晚。”
第十章 屋里有人
郝运本来是不想管那条工单的。
楼空了，同意书签了，五万块到账了，离职报告贾经理都收了。从流程上讲，他已经不是长乐公寓的夜班客服了。
可那条工单不放过他。
每隔十分钟，手机响一次。不是铃声，是唢呐。百鸟朝凤，高亢嘹亮，在快餐店里响起来的时候，全店的人都在看他。
他关机。唢呐从隔壁桌小孩的手机里响起来。小孩在刷视频，视频背景音乐当场变成了唢呐，小孩吓得哇哇哭。
他走进商场，商场的广播正在放促销信息，放到一半，呲啦一声，接上了一段唢呐。
他逃出商场，路过地铁口，卖唱小哥的音响正放着歌，忽然切了。唢呐。
街对面理发店，唢呐。奶茶店，唢呐。两个外卖小哥的电动车并排停在红灯前，两辆车的外放，一前一后，全是唢呐。
整个城市，一下午，都在给他一个人吹唢呐。
郝运站在马路边，仰头听着那个熟悉的调子从四面八方压下来，认命地叹了口气。
“行。”他冲空气说，“我回去闭环。”
唢呐停了。
停得干脆利落，像吹完了该吹的。
晚上九点五十，他站在长乐公寓楼下。
整栋楼黑着，四十一户的窗户，一格一格，全是黑的。门卫室也黑着，秦叔不在，茶缸不在，收音机没响，窗台上空荡荡的。
大堂的灯管倒是亮着，滋啦，滋啦。
郝运没坐电梯，走楼梯，一层，两层，三层。
三楼。走廊。301。
他宿舍的门口，和平时没什么不一样。可他刚走近，就听见了。
门里有声音。
一个男人在打电话，声音不高，带着点讨好，带着点卑微，是他听了二十五年的声音。他自己的声音。
“喂，您好，是长乐公寓吗？我看到广告，想应聘夜班客服……对，我脾气好，睡得沉，不追星……工资日结是真的吗？……行，那我今晚就过去。”
郝运站在门口，一动没动。
门里的“他”打完电话，安静了一会儿，又开始背东西，一条一条，抑扬顿挫：
“守则一，工作时间晚十点至次日早六点，早退后果自负。守则二，住户来电必须接听，工单当日闭环——”
郝运抬起手，敲门。
咚，咚，咚。
门里安静了。
“谁？”那个声音问。警惕里带着期待，是他自己的语气。
“物业的。”郝运说，“工单是你下的？”
门里沉默了几秒。
“对。”那个声音说，“屋里有人。”
“屋里是谁？”
“我。”
“你是谁？”
“郝运。”
郝运靠着门框，忽然想笑，又笑不出来。
“巧了。”他说，“我也是。”
门里门外，两个郝运，隔着一扇门，沉默了很久。
“她们呢？”门里先开了口，“404的叔叔阿姨，红姨她们，还有天台那位。”
“都搬走了。”
“挺好。”门里说，声音听着真挺高兴，“这楼空了吧？”
“空了。”
“那挺好。”门里又说。
又静了一会儿。郝运忍不住问：“你在里面……干什么呢？”
“熟悉环境。”那个声音说，“屋里比原来大。多了一张桌子，桌上有个财神爷，会自己晃。窗外原来不是天井，你别往外看。”
郝运的后背贴着冰凉的墙。
他的财神爷不倒翁，他没收走的那只，在门里。
“你工牌给我看看。”门里说。
郝运低头。工牌还挂在他胸前，他摘下来，凑到走廊的灯光底下。
照片栏，空白。白板一块，什么都没有了。
“你的照片呢？”门里问。
“不知道。”
“在这儿呢。”门里说。
门缝底下，慢慢推出来一张纸。
郝运蹲下去，捡起来。是一张员工入职登记表，长乐公寓的格式，右上角贴着照片。照片上的人穿着白衬衫，蓝底，笑得职业。是他，清晰得不能再清晰。
姓名：郝运。入职日期那一栏，是空的。
“你看，”门里的声音说，忽然带上了点委屈，“我的日期还没填。你帮我问问，我到底哪天入职的？”
郝运捏着那张表，手指头有点抖。
“你自己出来的那天。”他说。
门里又不说话了。
走廊的声控灯灭了一盏。郝运站在忽明忽暗的灯底下，听见楼梯口有脚步声，不快，不慢，皮鞋，一步是一步。
贾经理走上来，白衬衫，领带，笑眯眯的，手里拎着一副耳塞。
“到了？”贾经理看看表，“挺好，没迟到。”
“贾经理。”郝运举起那张入职表，“这是什么东西？”
“你的档案。”贾经理说，“恭喜你，转正了。”
“我没答应转正。”
“工牌照片消失之日，即正式转正之时。”贾经理笑吟吟地背了一遍，然后冲那扇门努努嘴，“就剩最后一步了。闭环它。”
“怎么闭环？”
“你最熟了。”贾经理把那副耳塞递给他，像第一天夜里他上404那样，慢悠悠地说，“敲门三下，把东西放下，转身就走。”
郝运低头看着手里那副粉红色的耳塞。
404的噪音工单，他送耳塞。703的成绩单，他查分。1204的汤，他带话。每一单，他都是这么办的：给住户一个说法，让住户满意，闭环。
现在，工单是他的。住户也是他的。
“闭环之后呢？”他问。
“住户满意，是我们的追求。”贾经理说。
“我问，闭环之后，我怎么样？”
贾经理笑了。这一次，他笑得比平时都开，眼睛眯成两条缝，露出八颗牙。
“小郝，”他说，“你是历任客服里，最明白流程的一个。你说呢？”
“王立他们，”郝运最后问了一句，“现在在哪儿？”
“在开会。”贾经理说。
郝运想起监控室那台屏幕。长桌，西装，九块桌牌，永远开不完的会。
他低头，看着手里的耳塞，忽然想起很多事。想起孟想鞠躬，想起红姨的路灯，想起老头儿那盘替他下完的棋，想起阿九说，别回头看我。
郝运握着那副耳塞，站在301门口。
门里，那个声音轻轻地、有节奏地哼起歌来。他听出来了，是他洗澡的时候常哼的跑调小曲，他妈都嫌弃的那个。
他抬起手。
咚。咚。咚。
敲门三下。
然后他蹲下去，把那副粉红色的耳塞，端端正正放在了门口正中间。
放下，转身，走。流程他熟。
可他没有转身。
他的手搭上了门把手。
面试那天他说自己好奇心不重。那是骗人的。他这辈子最大的毛病，就是什么门都想推开看看。
门把手是凉的。
门里，哼歌声停了，像知道了什么，安安静静地等着。
——
一个月后。
甄开心蹲在城中村的天台上，脚边摆着三罐最便宜的啤酒。
他这个月三连跪。周一裁员，周三分手，周五花呗。三连的姿势都跟前任租客郝运一模一样。当然，他不知道什么郝运，他只知道房东催租的时候提过一句：“上一个住的，也是你们这种后生仔，后来找了个好工作，连夜搬走了。”
什么好工作，能好到连夜搬走。
周六晚上，天台上晒被子的阿姨让他往边上挪挪，要跳去对面跳。
他抱着啤酒下天台的时候，看见楼道口的电线杆上贴着一张A4纸。
“招聘夜班客服。月薪一万二，包住，水电全免。”
“要求：脾气好，睡得沉，不追星。”
甄开心盯着“不追星”三个字看了半天。他顺手掏出手机拍照，想把这离谱的招聘发给哥们乐一乐。
拍照的时候他才发现，广告右下角还有一行手写的小字，字很工整，带着点讨好的笑意：
“上一任客服评价：★★★★★。”
“备注：伙食自理，楼里有住的，都很nice。”
甄开心拨通了电话。
响了两声，接通了。电话那头是个男的，声音慢悠悠的，带着笑，背景里有唢呐的声音，隐隐约约。
“喂？”那个声音说，“应聘的？”
“对，那个，夜班客服——”
“脾气好吗？”
“还，还行。”
“睡得沉吗？”
“死沉。”
电话那头笑了一声。
“今晚十点。”那个声音说，“带上行李。”
甄开心挂了电话，转身上楼收拾东西。行李箱就一只，塞两件衣服，一包泡面，充电宝。
天台上，晒被子的阿姨收被子，看见他拖着箱子，随口问：“小伙子，干什么去？”
“上班。”甄开心说，“夜班客服，月薪一万二，包住。”
阿姨撇撇嘴：“这年头，这种广告你也信。”
“不信能怎么办。”甄开心拖着箱子往楼下走，“阿姨，我这人别的没有，就是脾气好，睡得沉。”
“去吧去吧。”阿姨抱着被子，冲他背影喊，“干得不开心就回来！”
甄开心挥了挥手，没回头，拖着行李箱走进了夜色里。
轮子骨碌骨碌，一路响。
——
同一个晚上，长乐公寓地下一层。
办公室没开灯，只有显示器的蓝光。书架上，那座“服务之星”奖杯安安静静地立着，底座一排铜牌，十个名字，第十个还新得发亮。
第十块铜牌底下，不知什么时候，又多了一块。
空着的，等着刻字的，第十一块。
（全文完）