导语
我干物业的第一个月，收到的差评比我在上家公司三年加起来还多。
不是业主给的。是鬼给的。
六楼的吊死鬼说，她吊了十几年，灯一天闪八回，闪得她绳子都晃，没一个物业管过。
302的水鬼说，他淹死在浴缸里，就因为下水道堵了三个月，泡得他到现在指头还是白的。
给差评最狠的是楼道里那位没脸的，她说我这物业费收得不明不白，要去阴间的"住建司"投诉我。
我说你投诉吧，顺便把地址给我，我正好去问问，你们这儿的物业费，为什么收的是阳寿。
她们愣了。
后来我才明白过来。这栋楼阴阳两边，加起来两百多户，二十年没人管。
鬼没人管，会积怨。人没人管，会倒霉。
我爸就是干这个的。他失踪那年我十二岁，留给我一句话：物业不是管房子的，是管"住"的。
我一直不懂。
直到我接了这栋楼。
第一章 差评
何雨签合同那天，中介小刘的手一直在抖。
"何姐，这房子，真没问题吗，你可想好了。"
何雨把合同翻到最后一页，在乙方那一栏签了字。她写字很快，笔画连着笔画。
"三十万的房子，卖你八万，还带一个二十年的租约。"她把笔帽扣上，"你猜为什么。"
小刘咽了口唾沫。
"闹、闹鬼？"
"凶宅群租房。"何雨说，"上一个房东跑路了，欠了半年水电，租户全跑了。中介挂牌两年，你接的手。"
她站起来，把合同折好塞进帆布包。
"现在它是我的了。"
小刘送她到门口，一直在看她身后的楼道。楼道很暗，声控灯坏了，得跺脚才亮。
"何姐。"他说，"这楼里死过人。"
"哪栋楼里没死过人。"何雨说，"医院旁边那几个小区，房价还贵呢。"
她走进楼道，跺了跺脚。
灯没亮。
小刘在门口站了两秒，转身跑了，跑得比谁都快。
何雨摸出手机，打开手电，一层一层往上走。
这栋楼七层，四个单元，她买的是三单元的一整套，原先被隔成了十九间。墙皮起壳，楼道里堆着没清走的旧家具，四楼的窗户玻璃碎了一块，风灌进来，吹得一张旧报纸贴在墙上，掀了又贴上。
她走到四楼，停下。
401的门框上，贴着一张黄纸。
纸很旧了，边角卷起来，中间的字被水泡过，糊成一团。
何雨伸手把纸撕下来。纸的背面有一行铅笔字，字迹很淡：
"别收302的钱。"
她盯着那行字看了一会儿，把纸折好，塞进口袋。
401的锁很涩，钥匙拧到一半卡住了。她抽出来，往锁孔里哈了口气，再拧。
锁开了。
屋里一股灰味。她推开门，手电扫过去——
客厅正中间，站着一个人。
女人的轮廓，穿着一身旧睡衣，头发很长，垂到腰。她背对着门，脸朝着墙角。
手电的光从她身上穿过去，落在墙上。
墙上什么都没有。
何雨站在门口，手指收紧，门把手硌得手心生疼。
她数了三个数。
然后她开口了，声音很平：
"您好，我是新来的物业。"
那个影子动了一下。
"收物业费的？"
声音很轻，是从头顶上传下来的，贴着天花板飘。
"不收。"何雨说，"先登记住户信息。您是业主还是租户。"
影子慢慢转过来。
她没有脸。不是血肉模糊那种没有脸，是整张脸是一片平的，摸不出五官，只有说话的时候，那片平的皮肤上会起一点波纹。
"我是住户。"她说，"住了二十一年。"
"哪年走的。"
"零四年。"
"死因，方便说吗。"
"方便。"她说，"烧炭。那时候这楼里煤气管道老化，没人修，一氧化碳倒灌。整栋楼熏倒了一片，就我没醒过来。"
何雨把手电放低了一点，光不再直射她。
"管道的事，我知道了。"她说，"我记下来，这周内排查。"
"你能看见我？"
"能。"
"你不跑？"
"跑什么。"何雨从包里掏出一个本子，翻开，"我买房的时候就知道这楼不干净。干净的话，八万块买不到。"
她在本子上写：401，住户，零四年，煤气。
"您贵姓。"
那片平的皮肤，波纹停了很久。
"二十一年了。"她说，"头一回有人问我姓什么。"
"现在问也不晚。"何雨说，"入户登记，这是规矩。"
"姓程。"她说，"程兰。"
何雨写下这两个字。
写完，她后颈的汗毛立了起来——不是害怕，是有什么东西贴上了她的后衣领，凉凉的，一片。
【叮。】
【阴间物业管理终端，已绑定。】
【物业经理人：何雨。管辖范围：梧桐里小区三单元，共七层，阳间住户零户，阴间住户一百四十一户。】
【当前物业费收缴率：0%。】
【当前业主满意度：极差。】
【累计未处理报修：三百二十七条。】
何雨站在原地，看着悬浮在眼前的一行行小字。
程兰飘在客厅中间，也在看。她能看见那些字。
"你也有终端？"程兰问。
【叮。】
【检测到本楼二十年无物业。首任经理即终身经理。离职条件：收缴率达百分之九十，且满意度达"良"以上。】
【若连续三个月考核不达标，经理人阳寿按月扣除。】
何雨慢慢合上本子。
"我提问。"她说，"这个物业费，怎么收。"
【阴间住户，以阳寿抵扣。每户每年，折阳寿三日。】
"收上来的阳寿，去哪了。"
【计入楼宇公共账户。用于维持楼宇阴阳两界的结构稳定。通俗地说，这栋楼现在靠阴间住户的怨气撑着，收了物业费，才能换成正常的'地气'。】
"不收会怎么样。"
【楼宇结构会在三年内坍塌。阳间表现为危房，阴间表现为——全员驱逐，怨魂打散。】
"一百四十一户，打散。"
【是。】
何雨把本子塞回包里，拉上拉链。
"程姐。"她说，"麻烦帮我个忙。"
"什么忙。"
"挨家挨户通知一下。"何雨说，"新物业上任。先把报修台账理一理——三百二十七条，一天理十条，一个月理得完。"
"你不收钱？"
"先干活，后收钱。"何雨说，"这叫服务前置。"
程兰的脸上，那片平的皮肤起了很大一圈波纹。
"楼里那几个老住户，脾气都不好。"她说，"尤其是302。"
何雨想起门框上那行铅笔字。
"302怎么了。"
"302是个水鬼。"程兰说，"淹死在自己家浴缸里的。他死之前，正在等物业来修下水道。打了十一回报修电话，没人来。"
"所以他给我留了话。"程兰说，"他说，物业再来一个，他就拖一个下去。"
何雨在楼道里站了一会儿。
然后她往楼下走。
"去哪？"程兰从门缝里飘出来。
"302。"何雨说，"欠人十一条报修，总得先还。"
下楼的时候，她拐进了一楼的配电房。
配电房的门没锁，推开一片灰。墙上二十个电表，指针全停在零上。最上面那个表，玻璃碎了，里面的转盘结了蜘蛛网。
表箱上贴着一张欠费单，纸都脆了。
"梧桐里三单元，公共用电，欠费：二十年。"
何雨伸手捻了捻那张纸，纸屑掉了一地。
【叮。楼宇公共账户当前余额：负四百二十一日阳寿。】
【该欠款已计入楼宇负债。经理人接任即承债。】
何雨站在配电房门口，把手电关了。
"我买房八万。"她说，"原来还带一笔债。"
【是。】
"这债，谁欠的。"
【前任经理人，及二十年间未履职之历任。】
"历任。"何雨重复了一遍，"一共几任。"
【您是第一任。】
"那前面那些算什么。"
【算'空档'。】
何雨笑了一声，笑得很短。
"行。"她把欠费单揭下来，折好，"空档期的账，我一笔一笔补。"
第二章 守则
302的门是虚掩的。
何雨敲门，敲了三下，门里的水声停了。
"谁。"
"物业。"
门"哐"一声被拽开。门里站着一个男人，浑身滴着水，头发贴在脑门上，皮肤泡得发白，指头肚一个个鼓起来，皱缩得像久泡的梅干。
他比何雨高一个头，堵在门口，水顺着他的裤脚往楼道里淌。
"物业？"他一个字一个字地说，"哪个物业。"
"新来的。"何雨说，"姓何。"
"上一个也姓何。"水鬼说，"来了三天，收了一圈钱，跑了。"
何雨没接这句。
她探头往屋里看。302的浴室门口，积着一滩水，水是黑的，漂着一层灰白的沫。
"下水道还在堵？"
"堵了二十年。"水鬼说，"我淹死那天就在堵。"
"你淹死那天，是哪年。"
"零六年。"
"那你等修，等了二十年。"
"我等的是物业。"水鬼的声音沉下去，水在他脚边转了一个圈，"我死的时候，报修单还贴在门上。"
他指了指门背后。
门背后贴着一张纸，纸已经黄透了，四个角用透明胶粘死。上面是一张手写的报修单：
"302室，下水道返水，请速修。联系人：郑秋生。"
落款日期是零六年十一月。
底下还有一行小字，笔迹不一样，是新添的，铅笔写的：
"第十一次报修。再不来人，我就自己修。"
何雨把这张报修单看了很久。
然后她从帆布包里掏出工具——一把管钳，一根弹簧钢丝，一桶管道疏通剂。这些她来之前就备好了。
"郑先生。"她说，"今天我来修。"
水鬼愣住了。
"你修？"
"我修。"何雨蹲下来，掀开浴室的地漏盖，"你死在这，是物业的错。这条我不辩。"
她把钢丝捅进地漏，一下一下往里绞。
"但我今天把话放这儿。"她头也不抬，"从今天起，这栋楼的报修，二十四小时内响应。超时一次，当月物业费免收。"
地漏里"咕"的一声，绞上来一团缠死的头发和一块灰白的肥皂。
水开始往下退。
水鬼站在她身后，看着水面一点点矮下去。
"你为什么先修这个。"他问，"不先收钱。"
"因为你的单子排第一。"何雨把那团头发甩进垃圾袋，"三百二十七条报修，你是第一号。"
她修完，站起来，洗手。水龙头拧开，出的是清水。
"下水道通了。"她说，"以后浴缸别蓄过夜水。你是水鬼，屋里积水，阴气重，你出不去。"
水鬼看着她。
看了很久，他往旁边让了一步。
那意思是可以进屋坐坐了。
何雨没进去。她在门口的报修单上，掏出笔，写了一行字：
"已处理。何雨。"
写完，她把工具收进包里。
【叮。】
【报修单第001号，已销项。】
【业主郑秋生，评价：好评。】
【好评返现：物业经理人何雨，返阳寿一日。】
何雨看着那行字，愣了一下。
"返现是什么意思。"
【阴间住户以阳寿缴纳物业费。物业经理人完成服务获好评，可从楼宇公共账户中领取奖励，形式为阳寿。】
"就是说，我干得好，我能多活。"
【是。】
"我干得差呢。"
【扣。】
何雨把包背上，往楼上走。
"行。"她说，"那这买卖能做。"
【另，首日入职，赠送《阴间物业从业人员守则》一份，已存入终端。】
"念念。"
【守则第一条：阴间住户与阳间住户，权利义务同等。不得因住户为鬼，拒绝服务或差别收费。】
【守则第二条：不得泄露阴间住户隐私予阳间生人。】
【守则第三条：楼宇公共账户，专款专用。挪用者，打入轮回司苦力名录。】
【守则第四条：经理人对楼宇内一切因果，负管理责任。楼里欠的，经理补。楼里多收的，经理退。】
何雨在楼梯上停下来。
"第四条再说一遍。"
【楼里欠的，经理补。楼里多收的，经理退。】
"上一个物业，跑了的那位。"何雨说，"他收走的钱，算谁欠的。"
【算楼宇欠住户的。由现任经理人补齐。】
"他收了多少。"
【二十年前，前任经理人共收走阳寿合计——四百二十一日。涉及住户三十七户。】
何雨靠在楼梯扶手上。
一年三百六十五天。
四百二十一天，比一个人一年还多。
"补齐的期限呢。"
【无期限。但每一户未补齐的住户，每月将产生一条'差评'。差评累计至一百条，经理人考核直接定为不达标。】
"现在多少条了。"
【六百一十四条。】
何雨闭上眼睛。
程兰从楼上飘下来，落在她旁边。
"想跑了？"程兰问。
"想。"何雨说，"但是跑不了。"
她睁开眼，把帆布包的带子在肩上勒紧了一圈。
"程姐，帮我统计一下。"她说，"三十七户，每户被收走了多少天。"
"你要真补？"
"欠账补账。"何雨说，"我爸妈教我的。"
她往楼上走，边走边说：
"我爸以前也干这行。他跟我讲过一句话——物业这行，收的是钱，管的是因果。"
"钱收多了是业障，活儿欠下了是债。"
"债在楼在。"她说，"楼塌了，人也跑不了。"
那天夜里，何雨在物业办公室算账。
办公室是原来的门卫室，六平米，一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜。她把账本摊开，拿铅笔记。
四百二十一天，三十七户，二十四个月。
一个月要退十八天。
她算了三遍，笔尖在纸上戳出一个小洞。
"我一年三百六十五天。"她说，"退十八天，一年退二百一十六天。我自己剩一百四十九天。"
【是。】
"我还要活。"
【是。】
"这账算不平。"
【算不平的部分，可从'服务增益'中抵扣。完成高难度报修、化解重大因果，可获额外阳寿，计入公共账户。】
何雨把铅笔搁下。
"翻译过来。"她说，"我得多干活。"
【是。】
"多干多少。"
【按当前进度，需每月额外完成四件'重大因果'级报修。】
何雨看着账本上那个洞。
"重大因果级，举个例子。"
【例如：替住户了结一桩未了之事。例如：阻止一起本将发生的凶事。例如：让一个住户，愿意离开这栋楼。】
她把账本合上。
"最后那条最难。"她说，"住这楼里的，没一个愿意走。"
第三章 程姐
第二天，何雨带着工具包，挨家敲门。
她先做的不是催缴，是登记。
每一户，她记三样：姓名，哪年走的，有什么没处理的事。
到中午，她登记了十九户。吊死的、跳楼的、病死的、老死的，还有一位是在楼道里被电动车撞的，撞他的车早报废了，人还留在原地。
下午她开始干活。
四楼声控灯，换了。五楼消防通道的杂物，联系了收旧货的，拉走。三楼有一户的门轴锈死了，住户是个老太太，走了十几年，门关不上，风一吹就哐当响，她给上了油。
老太太站在门后看她干活，看了半天。
"闺女。"她说，"你是阳间人吧。"
"是。"
"阳间人来管我们，图什么。"
"图这楼别塌。"何雨拧紧最后一颗螺丝，"也图我自己活命。"
老太太笑了，脸上的皱纹挤在一起。
"实在。"她说，"我屋里有苹果，你要不要。"
"上供的那种？"
"上供完没人收的那种。"老太太说，"摆了十几年，我孙子没来收过。"
"我收。"何雨说，"谢了，姥姥。"
她真的拿了两个。苹果是好的，不腐不烂，就是上面蒙着一层很淡的灰气，擦一下就没了。
咬一口，凉的，甜里带着一股说不上来的旧味。
【叮。住户赠予，已入账：香火值两点。】
何雨嚼着苹果继续上楼。
五楼拐角，程兰在等她。
"六楼有个麻烦。"程兰说，"601，吊死鬼，姓白。她不让你上去。"
"为什么。"
"她的绳子，还挂在房梁上。"程兰说，"上一任物业说那是'凶物'，要收走销毁。她不肯，物业就把她家灯给断了。断了一年。"
"灯断了，她怎么办。"
"吊死鬼靠灯活着。"程兰的声音低下去，"灯亮着，她能顺着光下来歇歇。灯灭了，她就只能挂在梁上，挂到现在。"
何雨把苹果核攥在手里。
"她为什么吊死。"
"家暴。"程兰说，"她男人拿烟头烫她。她报案，那会儿没有家暴法，派出所说是家务事。她男人后来卖了房子跑了，她挂在梁上，一挂十几年。"
"绳子是遗物？"
"是遗物。"程兰说，"也是证据。绳子上有她男人掐的印子。她说她要留着，等一个说法。"
何雨在五楼和六楼之间的楼梯上坐下来。
她坐了两分钟。
然后她起身，往六楼走。
601的门开了一条缝，缝里一片黑。那黑不是没开灯的黑，是一种压得很实的黑，黑得发沉。
"白女士。"何雨对着门缝说，"我不收您的绳子。"
黑里没有声音。
"我来给您修灯。"
"顺便，"何雨说，"我查了卷宗。您男人的信息，我托人查到了。他零九年再婚，现在住江对岸，开了一家汽配店。"
黑动了一下。
"你查他做什么。"
"您要说法。"何雨说，"说法得有人递。我一个物业，递不了判决，但我能递材料。"
门缝里的黑，慢慢往两边让开了。
何雨走进去。客厅的房梁上，垂着一截麻绳，绳头齐整，打着死结。灯的开关在门边，她按了按，没反应。
她搬了椅子踩上去，查线路。线路是断的，断口很齐，是人为剪的。
【报修单第044号：601电路，人为损坏。】
"谁剪的。"
"上一任物业。"墙角的声音说，"他剪的时候说，'凶宅就得有凶宅的样子'。"
何雨从包里剥出一段新线，接上去，缠好胶布。
她按下开关。
灯亮了。
光是暖黄的，落在房梁上，落在那截麻绳上。麻绳上果然有勒痕之外的印子——两排，紫黑色的，是指尖的形状。
何雨看着那两排印子，从椅子上下来。
"白女士。"她说，"照片我拍不了，这属于住户隐私。但您可以让程姐帮您记录，她是业主代表。"
墙角沉默了很久。
然后，那个声音第一次不贴着天花板，而是落到了地上，落在她面前三步远的地方。
白女士的身影显出来。睡衣的领口歪着，脖颈上一道深痕。
"你说，能递材料。"她问，"递给谁。"
"阴间有住建司，阳间有法院。"何雨说，"哪边受理，我陪您走哪边。"
"我不能出这栋楼。"
"能。"何雨说，"我现在是物业。物业条例第一条，住户权利义务同等。您是住户，您有出楼的权利。"
"我这样的，出去吓着人怎么办。"
"我给您登记个'夜间出行'。"何雨说，"物业陪同。"
白女士看着她。
看了很久很久。
梁上的麻绳，在灯光里轻轻晃了一下。
【叮。】
【报修单第044号，已销项。】
【业主要求追加服务：陪同出行一次。是否受理？】
何雨在终端上按了"受理"。
【业主白素芳，评价：好评。】
【好评返现：阳寿一日。】
【另，业主要求变更：撤回差评六条。】
何雨走到门口，回头看了一眼。
灯还亮着。白女士坐在灯下的椅子上，头一次是坐着的。
"物业费的事，月底统一收。"何雨说，"您家的情况，我给您申请减免。"
"我不欠。"白女士说，"该多少是多少。我留着这些差评，是给上一任的。你把活儿干了，差评我自己清。"
门关上了。
何雨下楼的时候，程兰飘在她旁边。
"你知道你刚才做了什么吗。"程兰说。
"修了个灯。"
"你让一个吊死鬼，坐下来了。"程兰说，"她挂了十几年，今天头一回坐下。"
何雨在楼梯上顿了一步。
"这种事，以后会很多。"她说，"习惯就好。"
白素芳要出门，是三天后的事。
何雨提前一天去问她，需要准备什么。
"伞。"白素芳说。
"下雨？"
"不下。"她说，"我不知道外面还下不下雨。我挂了十几年，窗户一直关着。"
何雨愣了一下。
"外头现在是秋天。"她说，"秋天下雨，不多。"
"那带伞。"白素芳说，"不下雨，我也拿着。"
第二天夜里十点，何雨带着她下楼。
白素芳走得很慢，每一步都像在踩水。到了楼门口，她停住，手扶着门框。
"二十年。"她说，"这门我看了二十年。"
"现在能出去了。"
"能出去。"白素芳说，"可我出去了，还回得来吗。"
"回得来。"何雨说，"门锁我换了，钥匙给你配一把。"
白素芳转过头。
"钥匙？"
"住户都有。"何雨从兜里摸出一把，塞进她手里，"铜的，别弄丢。"
白素芳捏着那把钥匙，捏了很久。
然后她迈出了楼门。
外面的路灯亮着，照在她身上，把她的影子投在地上——很淡，淡得几乎看不见，但确实有。
她站在路灯底下，仰起脸。
"没下雨。"她说。
"没下。"
"那我这伞，白拿了。"
"不白拿。"何雨说，"下次用。"
第四章 老赖
第五天，麻烦上门了。
不是鬼。是人。
上午十点，楼下停了一辆黑色的轿车。车上下来三个人，为首的穿西装，肚子很大，手里拎着公文包。
"请问是何雨何经理吗？"
"我是。"
"鄙姓倪，永安居物业，区域经理。"他递上一张名片，"来跟您谈谈这栋楼的接管事宜。"
何雨没接名片。
"这栋楼我自己管。"
"何经理。"倪经理把名片收回去，脸上的笑没变，"跟您交个底。这栋楼在阴间的产权，早二十年就抵押给了我们永安居。前任物业跑路，欠的债，全是我们垫的。"
"所以呢。"
"所以按合同，这栋楼的物业管理权，归我们。"他从公文包里抽出一份文件，"您现在这个'经理'，说难听点，是白干。"
何雨接过文件，一页一页地看。
看到第三页，她停住了。
"这份抵押合同，签署方是'梧桐里三单元业主委员会'。"她说，"可是这栋楼，二十年没有业委会。"
倪经理的笑僵了半秒。
"有备案的。"
"备案号多少。"
"……这个，我回去查。"
"我帮您查过了。"何雨从帆布包里抽出一张打印纸，"阴间住建司的备案库，我托人调的。这二十年间，以这个名义备案的业委会，一共提交过一次申请，因'发起人不足'被驳回。"
她把纸递过去。
"驳回日期，是抵押合同签署日期的后一天。"
倪经理看着那张纸，脸上的肉往下坠了坠。
"何经理。"他把文件抽回来，"做人留一线。这栋楼在阳间是危房，在阴间是'怨楼'，评级丙下。你接它，是接一个无底洞。"
"无底洞我也接着。"何雨说，"再有，抵押合同要生效，得有三分之二业主同意。一百四十一户，您拿到多少户的签字。"
"我们有——"
"您一份都没有。"何雨说，"因为签字的得是住户本人。这楼里的住户，二十年没见过物业，见一个跑一个。没人会给永安居签字。"
倪经理不说话了。
他盯着何雨看了很久，忽然换了个语气，很温和：
"何经理，您父亲是不是叫何建州。"
何雨的手指停了一下。
"你认识他。"
"老同行嘛。"倪经理把公文包夹到腋下，"零几年的时候，他手里管着这一片。后来他欠了一笔收不回来的账，跑了。我们永安居接了他的盘。"
他往车门走，走了两步回头。
"您现在做的这些，他当年都做过。"倪经理说，"做到最后，欠了四百多天的阳寿债。何经理，做物业的，替鬼管楼，管到最后——"
"自己都搭进去。"
车门关上，车开走了。
何雨站在楼门口，手里还捏着那张备案打印纸。
程兰从楼里飘出来。
"他说的，是真的吗。"她问，"你爸，是跑了的那个物业？"
"不是。"何雨把纸折好，"我爸不是物业。他是住建司的。"
"那他——"
"他零四年进去查这栋楼。"何雨说，"查到一半，人没了。单位说是失踪，档案里写的是'擅离职守'。我妈为这个事，申诉了七年，郁郁而终。"
她把打印纸塞进包里。
"我买这栋楼，不是碰巧。"她说，"我查了十二年，才查到这栋楼跟他最后出现的地方对得上。"
程兰沉默了。
"所以你不是来当物业的。"
"我本来是来找人的。"何雨说，"结果物业系统绑了我。现在两件事，一件都不能撂。"
她转身往楼里走。
"程姐。"
"嗯。"
"帮我查一件事。"何雨说，"零四年，这栋楼里最后死的人，是谁。"
倪经理的车开走之后，何雨在楼门口站了很久。
然后她去了地下室。
地下室的门在楼梯间最里面，铁皮包着，挂着一把老挂锁。锁锈死了，她用撬棍别开，门后一股潮气扑出来。
里面堆着旧家具、废纸箱、几辆报废的自行车。她打着手电往里走，走到最深处，脚下踩到一块松动的砖。
砖下面是空的。
何雨蹲下去，把砖掀开。下面是一个方形的洞，洞里放着一只铁盒。
铁盒上贴着封条，封条上的字她认出来了：住建司。
她撕开封条，打开盒子。
里面是一沓住户档案。一百四十一份，一人一份。她一份一份翻，翻到最底下，发现少了一份。
编号是零一四。
"零一四是谁。"
【档案查询：编号零一四，姓名页已缺失。死亡时间：零四年九月。】
【死亡原因：记录页缺失。】
何雨把空档案袋举起来，对着手电看。袋子内壁上有一道很淡的压痕，像是原来夹过一张纸。
她抬头。
程兰站在地下室的楼梯口，没下来。
"程姐。"何雨问，"零四年九月，这楼里死过人吗。"
程兰的波纹停了很久。
"死过。"她说，"死的是个男的，四十来岁。"
"怎么死的。"
"从七楼天台掉下来的。"程兰说，"掉在楼门口。那天早上，我看见他趴在水泥地上，手里攥着一把钥匙。"
"什么钥匙。"
"天台铁门的。"程兰说，"他攥得很紧，掰都掰不开。"
第五章 台账
何雨用了六天，理清了三百二十七条报修。
她做了一张表，贴在一楼楼道的公告栏上。表分三栏：报修内容、处理状态、责任人。
处理完的，画勾。没处理的，写明预计日期。
第七天早上，公告栏前面围了一堆住户。有飘着的，有坐着的，还有一位趴在二楼的窗台上往下看。
"三百二十七条，销了八十九条。"有人念，"这礼拜修了八十九条。"
"五楼那扇门也修了？老周家那扇，锈了十几年。"
"修了。上油那天下雨，我看见那个小何打着伞拧的螺丝。"
议论声里，程兰落在公告栏前。
"各位。"程兰的声音压过了议论，"新物业定的规矩：报修二十四小时响应，超时免当月物业费。这个月，超时零次。"
人群安静了一瞬。
"物业费什么时候收？"有人问。
"月底。"程兰说，"标准张贴在旁边。另，前任物业收走的账，新物业认。三十七户，四百二十一天，分期退还，从每月物业费里抵。"
公告栏右边，贴着另一张纸，是何雨手写的：
《历史欠账清偿方案》
一、经逐户核对，前任经理人违规收取阳寿合计四百二十一日，涉及三十七户。
二、该欠账由楼宇公共账户优先清偿。公共账户不足部分，由现任经理人个人补足。
三、清偿周期：二十四个月。每月至少十八天。
四、异议户，可在月底前向物业办公室提交复核。
底下是一张分户明细表，三十七行，一行一户，哪年收的、收了多少、退多少、几号退，写得清清楚楚。
人群里，一个泡得发白的手指戳在明细表上。
"我家的对得上。"是302的郑秋生，"零六年收的，十二天。"
"我家的也对。"601的白素芳说，"连利息都算了。"
"利息是什么？"有住户问。
"晚退的钱，按天补。"白素芳念着表格上的小字，"'滞延补偿：每日千分之一的香火值。'"
楼道里炸开了。
"她连滞延补偿都想到了？"
"上一任跑的时候，我们连个说法都没有。"
"这个物业，跟以前那些不一样。"
何雨就是这时候从楼上下来的。她手里拎着工具包，肩上还搭着一卷电线。
人群自动给她让出一条道。
"何经理。"郑秋生拦住她，"有个事，得跟你报个修。"
"说。"
"七楼。"郑秋生说，"天台的门，锁死了。锁是前任物业加的。天台上——"
他压低了声音。
"天台上关着人。"
何雨站在楼梯口，没动。
"关着谁。"
"不知道。"郑秋生说，"半夜能听见动静。敲铁皮的声音，一下一下的，敲了二十年。"
"你们没上去看过？"
"钥匙在他手里。"郑秋生指了指楼上，"我们出不了那道门。阴间住户过不去那把锁。"
何雨把工具包换了只手拎。
"锁什么样的。"
"老式挂锁。黄铜的。"郑秋生说，"锁身上刻着字。"
"刻的什么。"
郑秋生的白手指比划了一下。
"刻着四个字。"他说，"'住建司封'。"
楼道里安静下来。
所有的住户，一百多双眼睛，落在何雨身上。
何雨盯着楼梯尽头的方向，盯了很久。
【叮。新增报修单，第328号：天台铁门，请求开启。】
【提示：该报修涉及"司封物件"。开启前，请确认您已准备好面对封存内容。】
【本终端无法为您提供任何支援。】
何雨把肩上的电线取下来，塞进工具包，拉好拉链。
"郑哥。"她说，"借你家扳手。"
"你要现在上去？"
"现在。"何雨往楼梯上走，"锁了二十年的门，多锁一天，里头的人多遭一天罪。"
她走到拐角，又停下，回头看了一眼公告栏前的人群。
"都别跟着。"她说，"上面是什么，我一个人看。"
上天台之前，何雨在楼下做了三件事。
第一件，把总闸拉了。天台上有裸露的电线，上去之前必须断电。
第二件，把楼里的灭火器提到七楼。四只，一字排在楼梯口。
第三件，她在公告栏上写了一张纸：
"本人何雨，今日上天台查看328号报修。如两小时内未归，请联系城隍庙，庙里有一位姓陆的执事。"
写完，她签了名，写上时间。
楼里的住户围过来看。
"何经理。"郑秋生说，"我陪你上去。"
"你上不去。"何雨说，"锁只认活人。"
"那我们就在楼下守着。"
"守什么。"
"守你下来。"郑秋生说，"两小时。两小时你不下来，我们一百多号人一起上去，把门拆了。"
何雨看了他一眼。
"拆门算破坏公物。"她说，"罚款从你物业费里扣。"
郑秋生咧嘴笑了，牙齿是白的，脸色是白的，笑起来很难看。
"扣吧。"他说，"我欠着二十年呢，不差这一点。"
何雨背着工具包上楼。
走到三楼，她听见后面有脚步声。回头，没人。
走到五楼，又听见。
她在六楼的拐角停下，把工具包放在地上，转过身。
"跟着就跟着。"她说，"别踩我影子。"
楼梯下面，一百多个人影，一层一层地站着，把整个楼梯间站满了。声控灯亮着，照得每一张脸都很清楚。
没有一个人说话。
第六章 天台
七楼的楼梯间尽头，是一扇铁门。
门上锈迹斑斑，正中间挂着一把黄铜挂锁。锁很大，锁身磨得发亮，四个字刻在正中：住建司封。
何雨站在门前，手里攥着扳手。
她没有先开锁。
她先看了看门缝。门缝底下，压着一层灰，灰上没有脚印。
她又看了看锁孔。锁孔里有油。
"二十年没人开的锁，锁孔不该有油。"她对着门说，"有人定期来保养这把锁。"
门里没有声音。
"我是何雨。"她说，"何建州的女儿。"
门里还是没有声音。
但何雨听见了——不是声音，是一种震动，很轻，从门板里透出来，一下，一下，间隔很匀。
是敲的。有人贴着门板，在敲。
何雨举起扳手，敲了三下。
门里的震动停了。
停了很久，重新响起来，这次急了，一下接一下，像有人在里面跑。
【警告：开启"司封物件"，需承担相应因果。】
【因果内容：封存人之事由、之责任、之处置，自开启时刻起，转移至开启人名下。】
何雨看着那行警告。
"转移至我名下。"她低声重复，"就是说，他的事，从现在起是我的事。"
【是。】
"那正好。"何雨把扳手别在腰后，从包里掏出两根撬棍，"我找了十二年，就是要他的事变成我的事。"
她把两根撬棍插进锁鼻，交叉，压。
黄铜锁没动。
她加力。手臂上的青筋绷起来，肩膀往下沉，全身的重量压上去。
"咔。"
锁鼻从门框上崩开了，半截木头带着钉子飞出去。
铁门往里开。门轴很涩，何雨推了三下才推开。
天台上是傍晚。
天边压着橘红色的晚霞，晒衣绳还在，绳子是空的，风一吹晃两下。地上堆着几个水泥墩子，墩子上放着一只旧搪瓷缸，缸里积着雨水。
天台的角落里，有一间加盖的铁皮棚。
棚子的门，也是锁着的。这把锁小一些，但锁身上的字她认识：
"何建州，自封。"
何雨站在铁皮棚前，站了很久。
晚霞的红一点一点暗下去。
她撬开了第二把锁。
棚子里没有人。
有一个柜子，一张行军床，床上的褥子叠得方方正正。柜子门上贴着一张纸，纸上的字是她父亲的笔迹——她认得，家里的旧账本上全是这个字：
"雨雨：
如果你看到这张纸，说明你把两道锁都撬了。
第一道锁是住建司封的，封的不是我，是这栋楼的地契档案。柜子里第三层，牛皮纸袋。这栋楼的阴间产权，被人做了一次假抵押，我在查的就是这个。
第二道锁是我自己封的。因为查到一半，我发现做假账的人，我的同事，我的上司，还有阳间的一伙人。他们要的不是这栋楼。
他们要的是这栋楼底下压着的东西。
梧桐里这一片，地底下是一条旧河道。河道里沉着'怨'。他们想把怨气聚起来，做成一个'库'，卖给需要的人——阳间的人买去害人，阴间的人买去修行。
聚怨需要'怨楼'。所以这栋楼二十年来，凶事不断。吊死的、淹死的、熏死的，一件一件，都是有人在楼下'点'出来的。
我封这道锁，是因为我出不去，也不能让你进来。他们的人白天在楼下守着。
我把证据都留在柜子里。你拿到以后，不要去找警察，警察管不了阴间的事。去找城隍庙，梧桐里往东三条街，庙还开着。
最后：
雨雨，爸爸不是失踪。爸爸是把自己封在这儿了，封在这间棚子里，用最后一点司印的余气，镇着楼下那条河道的口。
你看到的这间棚子，别拆。
爸爸"
何雨把这张纸读了三遍。
晚霞全暗了。天台上的风大起来，吹得晒衣绳嗡嗡地响。
她拉开柜子。第三层，牛皮纸袋，一沓卷宗，一盒录音带，还有一枚铜印，印面刻着"住建司稽核"五个字。
铜印很凉，凉得不像金属。
她把铜印握在手心里，站起来。
天台的门边，站着程兰。
"我跟上来了。"程兰说，"你让我们别跟，可我是代表。"
何雨没怪她。
"程姐。"她问，"你零四年住这栋楼的时候，楼底下，是不是有一年，地面裂过一道缝。"
程兰的波纹停住了。
"有过。"她说，"零四年夏天。裂缝往外冒凉气，缝里能听见水声。后来不知道谁，用水泥把缝糊上了。"
"糊缝的人，你见过吗。"
"见过。"程兰说，"就一个礼拜，天天来，一个人糊。糊完他人就瘦脱了相。"
"什么样的人。"
"中年男的。"程兰说，"个子不高，左边的眉毛上有个疤。"
何雨把牛皮纸袋抱进怀里。
那是她爸。
她十二岁以后就再没见过的、连一张照片都不许摆的、档案上写着"擅离职守"的、她妈临终前还在念的——
她爸。
他没有跑。他糊了一条河的口子，糊了二十年。
程兰看着她。
"何经理。"她轻声说，"那间棚子……"
"别拆。"何雨的声音很稳，稳得发冷，"他说别拆，就别拆。"
她抱着卷宗往楼下走。
走到楼梯口，她停住。
"程姐，再帮我个忙。"
"你说。"
"通知全体住户。"何雨说，"月底业主大会，提前到本周五。"
"议程是什么。"
何雨把牛皮纸袋往怀里紧了紧。
"第一项，清账。"
"第二项，"她说，"把这二十年，'点'凶事的人，一个一个揪出来。"
何雨把信纸叠好，塞进外套内袋。
她蹲下来，把柜子底下的东西一件一件搬出来。柜子很重，她挪了半尺，忽然觉得底下的地不平。
她掀开柜子。
柜子底下压着一块木板，木板上钉着一张照片。
照片很旧，边角发黄。照片上是七八个人，站在一栋楼前，中间那个人——眉毛上有一道疤。
何雨把照片翻过来。
背面写着一行字，铅笔写的，很淡：
"梧桐里三单元，零三年秋。
齐、仓、我、倪，及三客。"
"仓"字下面，画了一道横线。
第七章 永安居
业主大会前一天，永安居动了。
先是阳间的。周三上午，区里来了一份《房屋安全鉴定书》，判定梧桐里三单元为D级危房，限期七日内腾空，逾期强拆。
何雨拿着鉴定书，在物业办公室里看了一遍。
"鉴定日期是上周。"她说，"上周我在楼里做了结构排查，承重墙完好，只有四楼阳台有裂缝。D级危房的判定，要主体结构严重损毁。"
"他们要强拆？"程兰问。
"他们要的是拆。"何雨说，"楼一拆，阴间住户全得散。住户一散，这条河道的口子——就没人看着了。"
她把鉴定书拍在桌上。
"我爸封的是棚子和河道口。楼和棚子是一体的，图纸在这个牛皮纸袋里。拆楼，等于拆封。"
"那怎么办。"
"申请复检。"何雨说，"复检期间，强拆暂停。"
她当天下午就交了复检申请。受理窗口收了材料，盖了章，让回去等通知。
周四晚上，阴间的动作也来了。
一个穿黑袍的鬼差，敲开了物业办公室的门。他递上一份文书，文书右下角盖着一方暗红的印。
"《阴间物业权属裁定书》。"鬼差念，"经查，梧桐里三单元之物业管理权，归属永安居。现任经理人何雨，限三日内撤离。"
何雨接过裁定书。
"签发单位是'住建司'。"她说，"可是住建司的稽核印，在我这儿。"
她把那枚铜印拿出来，放在桌上。
鬼差看着铜印，脸上的肉抖了一下。
"这印……怎么在你手里。"
"我父亲的遗物。"何雨说，"他生前是住建司稽核科的。按司规，稽核印在，稽核科的存续就在。这枚印，二十年没有'销讫'的记录——"
"也就是说，住建司稽核科，这二十年，一直挂着，只是没人到岗。"
她把铜印往前推了推。
"现在到岗了。"
鬼差盯着那枚印看了很久。
"你要以稽核科的名义，驳回这份裁定？"
"我不驳回。"何雨说，"我'暂缓执行'。按《阴间物业管理条例》第九条，物业权属有争议的，争议期间，原管理模式不变，住户不迁移。"
"第九条……"
"你可以查。"何雨说，"顺便替我带句话给你们上头。"
"什么话。"
"就一句。"何雨说，"梧桐里三单元，业委会备案正在补齐。等备案齐了，这份裁定书，业委会会正式提出行政复议。"
鬼差收了文书，走了。走的时候回头看了她两次。
程兰从里间出来。
"备案的事，你说真的？"
"本来就是真的。"何雨从抽屉里抽出一沓表格，"业主大会明天开。大会的第一项议程，就是成立业委会。"
"一百四十一户，签字能凑齐吗？"
"能。"何雨把表格拍齐，"这楼里的住户，受了二十年没人管的罪。现在有人管了，还有人来抢——"
"换你，你签不签？"
程兰接过表格，看了一遍。
"我这就算第一个签的。"她说，"零四年，我就是被'没人管'熏死的。"
·
业主大会开在楼前的空地上。
一百四十一户，到了一百三十七户。没到的四户，一户在城隍庙上香，三户是何雨替他们垫了物业费、人在外地"投梦"没赶回来的。
何雨站在台阶上，身后是公告栏。公告栏上换了新的东西——一张放大的照片。
照片是从牛皮纸袋的卷宗里翻出来的。零四年，河道裂缝冒凉气时，有人在缝边拍了一张"怨气浓度记录表"。表上的数字，是正常值的四百倍。
"各位。"何雨开口，"今天三件事。"
"第一件。历史欠账，清偿方案已经贴了半个月，有异议的现在提。"
没人提。
"第二件。业委会成立，签字表在程兰手里，散会后挨个签。"
底下有人举起了泡得发白的手。
"第三件！"郑秋生扯着嗓子，"把你查的事，说出来！"
空地上一下子静了。
何雨从台阶上下来，走到人群中间。
"我说三组数字。"她说，"第一组，这栋楼二十年，非正常死亡十四人。周边同年代同结构的小区，平均是两人。"
"第二组，十四起凶事，时间分布。吊死在零四年三月，熏死在零四年十一月，淹死在零六年十一月，跳楼在一零年……"
她停了一下。
"每一户出事前的一到两个月，这栋楼都'成交'过一次。"
"不是买卖房子。"何雨说，"是买卖'怨气'。有人在这栋楼底下，开了一个'怨库'。楼里的凶事越多，库越满。"
"库里的怨气，装在'坛'里，一坛一坛，从地下河道运走。"
人群炸了。
"我说我家出事前，楼下有人烧纸！"白素芳站起来，"烧的不是纸，是黄符！"
"我家淹水那阵，半夜老听见地下有水声！"郑秋生说，"不是管道的声音，是撑船的声音！"
何雨抬起手，往下压了压。
"证据在住建司的稽核卷宗里。"她说，"做这个库的，是阴阳两界合的一伙人。阴间的，是原住建司的一个科长，姓齐。阳间的，是永安居背后的股东。"
"永安居收这栋楼的物业权，不是为了收物业费。"何雨说，"是为了拆楼。楼一拆，封口一破，这个库就能扩容。"
"他们这二十年，靠这个库，卖了六百多坛怨气。"
空地上死一样静。
一百多个住户，站在原地。他们中的一大半，就是这"怨"本身——是被"点"出来的凶事，一条一条命换出来的库存。
何雨看着他们。
"我知道你们想问什么。"她说，"你们想问，死了的人，这笔账怎么算。"
"我把话放在这儿。"她举起那枚铜印，"从今天起，这栋楼的每一笔账——欠我们的，我们收回来。"
"不是闹，不是拼。"何雨说，"是查账，是立案，是走程序。"
"我父亲封了二十年，等的就是有人拿着这枚印，走到明处来。"
"现在印在我手里。"
她把铜印按在身后的公告栏上。
印落下去的地方，木头上显出五个字：
"稽核，立案。"
业主大会散场，签字表在程兰手里传了一圈。
一百三十七户，一户一个手印。鬼按印不用印泥，用怨气。每一个手印按下去，纸面上就浮起一小团灰白，过一会儿才散。
签到最后，登记表多出一栏。
是程兰加的。她拿着笔，问何雨：
"这栏写什么。"
何雨探头看了一眼。
"写'是否同意由何雨续聘'。"
程兰把这一栏念出来，抬头看她。
"你要我们表态？"
"不是要。"何雨说，"是按规矩。物业聘期一年，一年一议。业委会成立，第一件事就是议这个。"
"那你出去。"程兰说，"我们议。"
何雨出去了，站在楼门口，背对着门。
身后传来一片低低的议论声。
议论了大概五分钟。
然后程兰推开门，把签字表递出来。
"一百三十七票。"她说，"同意一百三十七。"
"零反对。"
第八章 代价
立案的第二天，何雨被约谈了。
地点在城隍庙偏殿。来的是两个穿灰袍的，自称"阴阳事务协理处"。
"何雨。"左边那个翻着卷宗，"你以'稽核科'名义立案，程序上有瑕疵。"
"什么瑕疵。"
"稽核科存续，需要'在编人员'一名。你父亲是，你不是。"
"那我现在补编。"何雨说，"稽核条例第三条：印在，编在。持印人即视为到岗。"
"那是二十年前的老条例。"
"老条例没废止。"何雨说，"你们今天要是能拿出废止文件，我马上撤案。"
两个灰袍对视了一眼。
右边那个开口了，声音慢一些：
"何小姐，我们明人不说暗话。齐科长的上面，还有人。你这个案子往上翻，翻到一半，会翻到'轮回司'的三个外包名录上。"
"你一个阳间的活人，今年二十九岁，你翻得动吗。"
"我翻不动。"何雨说，"所以我今天来，不是要你们撑腰。"
"那你要什么。"
"我要'协理处'出一纸《协查函》。"何雨说，"有协查函，我能调阴阳两边的档案。你们不用表态，不用站队，只需要按流程出函。"
"出了函，就是站队。"
"不是站队。"何雨把一张纸推过去，"是留痕。案子将来无论谁接手，档案里都会记着：协理处接到了协查申请，日期是今天。"
"接到了，办不办，你们再议。"
"但'接到了'这三个字，抹不掉。"
两个灰袍盯着那张纸。
很久，右边那个拿起笔，在《协查函申请》的"收讫"一栏，签了字。
"何小姐。"他放下笔，"你这个思路，跟你父亲当年一模一样。"
"我知道。"何雨把纸收好，"他教的。他写在棚子里的纸上——'不要求人办事，要求人留痕'。"
夜班第一晚，何雨搬了一张折叠床，放到天台棚子外面。
她带了两个茶杯，一壶热水，一件旧外套。
十点，她泡了茶，一杯放在棚子门口，一杯自己捧着。
"爸。"她说，"茶放这儿了。"
棚子里没声音。
十一点，茶凉了。她换了一杯。
十二点，天台上起了风。她把外套披上，坐在折叠床上，看楼下。
楼下的小区亮着几盏灯。对面楼有人在阳台抽烟，烟头一明一暗。
凌晨一点，她起身查楼。
一层一层往下走，看门有没有锁，看消防通道有没有堵，看配电箱有没有异响。
走到五楼，她停下来。
楼梯拐角的窗台上，放着那只搪瓷缸。缸里是热的。
她伸手试了试温度。
是刚倒的。
·
有了协查函，何雨调到了三样东西。
第一样，永安居二十年的银行流水。流水里有一笔一百万的"咨询服务费"，付给阳间一家公司，公司的实际控制人，是齐科长的儿子。
第二样，怨库的出入库记录。二十年，六百一十七坛。其中四百坛，流向了一个叫"积德会"的组织。积德会的会员名单里，有三个阳间的名字她认识——两个是企业主，一个，是区里那位签发《危房鉴定书》的干部。
第三样，是零四年的一段录音。录音带是她父亲留下的，里面是一段电话：
"齐科，河道口的封条撑不了几年。"她父亲的声音，"要么上报，要么我上报。"
"老何，你听我说。"另一个声音，"这个库，轮回司那三位也入了股。你报上去，批不批另说，你先把那三位得罪了。"
"我得罪不起，也得报。"
"你再想想。"
"不用想了。"她父亲说，"下周一，我把材料交司里。"
录音到此为止。
下周一，她父亲没有交成材料。周一凌晨，他就"失踪"了。
何雨坐在物业办公室里，把录音听了最后一遍。
窗外天黑透了。楼下空地上，住户们自发聚着，没人说话，一排一排地坐着，坐得整整齐齐。
【叮。】
【业委会备案：已受理。】
【业主联名签状：一百三十九份，已归档。】
【提示：稽核案件"梧桐里怨库案"，证据链完整度百分之七十一。】
【另，检测到针对经理人何雨的"因果反噬"：您持印立案，已触发齐某名下'保账'条款——其名下欠账，按稽核条例第四条，转移至持印人名下审计。】
【审计期间，持印人阳寿冻结百分之三十。】
何雨看着那行字。
"翻译过来。"
【案件结案前，您的寿命，每月消耗速度变为原本的一点四倍。】
【若案件最终无法结案，您多消耗的阳寿，不予返还。】
【若您中途放弃案件，印收回，您此前多消耗的阳寿，同样不予返还。】
何雨靠在椅背上。
"就是说，开弓没有回头箭。"
【是。】
她看着窗外那一百多个坐着的人影，看了一会儿。
"冻结就冻结。"她说，"我今年二十九，按八十算，还有五十年。零点四倍，一年多耗四个月——"
"够不够把这案子办完？"
【按案件复杂度估算，够。】
"那就够了。"
她把终端关了，起身下楼。
楼下，程兰迎上来："都安排好了。明天一早，咱们的人分三路，一路去城隍庙递状，一路去住建司门口蹲着，还有一路——"
"还有一路撤了。"何雨说，"明天谁也不去。"
程兰愣住："为什么？"
"因为明天，他们该来了。"何雨说，"流水我调出来了，名单我也拿到了。他们比我急。"
她抬头看了看七楼的方向。
"明天起，夜里轮流守楼。两小时一班，我在名单上。"
"你也上夜班？"
"我上第一班。"何雨说，"天台的棚子，得有人接我爸的岗。"
第九章 强拆
周五早上六点，挖机来了。
三台，停在楼前的空地上，履带压着碎石响。每台挖机旁边站着两个人，穿反光背心，戴安全帽。
倪经理站在最前面，手里拿着一个喇叭。
"各位住户！根据《危房鉴定书》，本楼为D级危房，今日依法拆除！阳间住户请即刻撤离！"
没人撤离。
因为阳间住户，一个都没有。
楼的每一扇窗户后面，站着的都是住户。飘着的，坐着的，贴在玻璃上的。一百多张脸，没有一张是完整的——有青的，有白的，有一片平的。
挖机手从驾驶室里探出头，看了一眼窗户，又缩回去了。
"倪总。"他冲下面喊，"这、这楼里怎么全是——"
"干活！"倪经理用喇叭喊，"危房里能有什么！都是流浪的！拆！"
挖机动了。
第一铲下去，楼前的围墙塌了半截。
轰的一声。
然后，挖机停了。
不是人停的。是那台挖机，自己熄了火。驾驶室里的仪表盘，一盏一盏暗下去。
第二台挖机跟着熄火。第三台也是。
三个挖机手从驾驶室里爬出来，脸都白了，谁也没说话，转身就走，安全帽跑掉了都没回头捡。
"回来！"倪经理吼，"合同上写好的！"
没人理他。
楼上的窗户后面，白素芳的手，从601的窗口慢慢收了回去。她的指头上，缠着一缕很淡的白气。
"他要拆我家。"她隔着窗户说，"我拦了一下。"
【叮。检测到"住户正当防卫"。不记过。】
倪经理站在三台死掉的挖机中间，握着喇叭的手在抖。
他从兜里掏出手机，拨号，拨通了，贴在耳朵上。
"齐叔。"他说，"挖机的人全跑了……不是，不是钱的事，是他们看见……"
电话那头不知道说了什么。
倪经理的脸，一寸一寸地白下去。
"齐叔，那……那下一批人呢。"
"什么？直接上'那种'办法？这是白天——"
电话挂了。
倪经理握着手机，站在原地。
然后他抬头，看向楼顶。
七楼天台的方向。
他看到的，是何雨。她站在天台的铁门边，手里举着一样东西。
铜印。
隔着六层楼，倪经理看不清印上的字。但他认得那东西的形状。他爸收藏过一张老照片，照片里，一个中年人手里举着的就是这个形状的东西。
"何雨！"他用喇叭喊，"你上去了？！你把封——"
"我上去接我爸的岗。"何雨在楼顶喊回去，"顺便，通知你一件事。"
她把铜印举高。
"稽核科，今天正式启封在案调查。调查对象：永安居物业，梧桐里怨库案。"
"你，齐远山，还有你背后的每一个名字——"
"账，我们一笔一笔查。"
挖机跑了之后，倪经理在原地站了很久。
然后他掏出手机，打了个电话。
二十分钟后，来了两辆面包车，下来八个人。不是工人，穿便衣，手里拎着撬棍和铁锤。
为首的是个光头，走到倪经理面前。
"倪总，哪栋。"
"这个。"倪经理指了指楼，"从一楼开始，门窗全砸。砸完人就出来了。"
光头应了一声，挥手。
八个人往楼门走。
何雨站在七楼天台边上，把手机举起来，按下录像。
"倪经理。"她喊，"我提醒你一句。复检申请昨天已经受理，受理期内强拆，属于违法。"
"你那份复检是假的！"倪经理仰头喊，"齐叔说了——"
"齐叔说什么不重要。"何雨说，"重要的是，受理单我贴在门上了。你要砸，先砸那张纸。砸纸的视频，我一个小时后会发给区住建局、街道办，还有三家媒体。"
光头的脚步停了。
他回头看了看倪经理，又看了看门口那张盖了红章的受理单。
"倪总。"光头说，"这个活儿，我不接。"
"钱加一倍。"
"加十倍我也不接。"光头把撬棍往车上一扔，"砸楼我不怕，我怕砸公章。"
八个人上车走了。
倪经理一个人站在空地上。
然后他抬起头，第二次看向楼顶。
这一次他看的不是何雨手里的印。
他看的是天台铁门后面——那扇门后面，有一个黑影在动。
黑影没有脸，穿着一件旧外套，左边的眉毛上有一道疤。
第十章 对账
倪经理没等到"那种办法"，先等到了两张传票。
一张是阳间的。复检申请批下来了，结论：主体结构基本完好，四楼阳台裂缝属"可修复项"，撤销D级鉴定，改为"观察使用"。签发原鉴定书的机构，被立案调查。
另一张是阴间的。住建司《行政复议决定书》：撤销永安居的《权属裁定书》，梧桐里三单元物业管理权，归还业委会，由业委会自行聘留经理人。
复议书送达那天，何雨在物业办公室里，把两样东西并排贴在公告栏照片旁边。
"阳间的楼，保住了。"她对来围观的住户说，"阴间的权，也回来了。"
"接下来，是第三件事。"
她把一张桌子搬到楼前，桌上放着一台笔记本电脑——是她的，屏幕上接着一个投影，投在楼的山墙上。
山墙上打出来一张表。
《怨库出入库明细（节选）》
"六百一十七坛。"何雨指着总数那一行，"我抽查了三十九坛的流向。其中二十六坛，流向'积德会'。"
"积德会的账，阳间的协查函调出来了一部分。"她翻到下一页，"会员费，一坛起售，价格——"
她顿了一下，还是念了：
"一坛怨气，八十八万。"
山墙下，一片抽气声。不是人抽气，是一百多个住户，同时往里吸了一口气。楼里的温度，肉眼可见地降了一度。
"买的人是谁，名单在这。"何雨翻到第三页，"我打了码。因为按程序，名单只能交给办案机关，不能公开。"
"但有一条我可以公开。"她说，"这二十六坛里，有四坛，是'定制'的。"
"定制，就是指定要'某一种'怨。"何雨的声音放慢了，"比如，指定要'吊死之怨'，拿去镇宅害人。指定要'水淹之怨'，拿去赌咒生意对手。"
"定制，要有'新鲜的怨'。"她说，"新鲜的怨，得现场'点'。"
"点谁？"
她转过身，面向住户。
"点你们。"
"零四年，白姐家出事前两个月，有人在她家门口烧过黄符。白姐，你还记得烧符的是谁吗。"
白素芳从人群里出来，走到山墙底下。
"记得。"她说，"烧符的人，我认识。是那年老来我们家调解的居委会的一个人。我男人出事后，他还来吊唁过。"
"零六年，郑哥家淹水前，有人在三楼管道井里塞过东西。"何雨看着郑秋生，"这个是我从卷宗里查到的，卷宗里夹着一张管道井的照片，照片上能看见半张脸。"
"郑哥，你认认。"
郑秋生飘到投影底下，盯着那张老照片看了很久。
"认得。"他说，"是倪经理。年轻时候的倪经理。"
山墙下，一百多个住户，没有一个人说话。
风把投影的幕布吹得抖了抖。
"各位。"何雨开口，"我知道你们现在想干什么。你们想把他撕了。"
"倪经理现在就在马路对面，每天坐在车里守着。你们出去，一人一口，能把他的魂咬成筛子。"
"但是——"
"咬了他，案子就断了。"何雨说，"一个倪经理，垫背的。他上面是齐远山，齐远山上面是轮回司外包名录里的三个名字。"
"你们把气出了，账就烂在这儿了。"
她把投影翻到最后一页。
最后一页只有两行字，很大：
"怨，可以有去处。"
"去处不是咬人，是结案。"
"我需要你们做的，就一件事。"何雨说，"把自己那一份，写下来。"
"什么时候出的门，怎么出的，出事之前见过谁，听见过什么。写下来，签上名，按上手印——鬼按印，用怨气按，我教你们。"
"一百三十九份证词，凑成一本'怨账'。"
"这本账，我拿它去敲城隍庙的门。"
那天夜里，倪经理在物业办公室交代到凌晨三点。
他交代得很细。细到何雨好几次停下笔，抬头看他。
"零四年三月，白素芳家。"他说，"黄符是我买的，一沓三十张。齐明远给我的，说烧在楼下，烧三天。烧完，那家的'气'就散了。"
"气散了会怎么样。"
"人会恍惚。"倪经理说，"恍惚的人容易出事。"
"零六年十一月，302。"他接着说，"管道井里塞的是'闭水符'。塞完，那家的下水就堵。堵了三个月，人淹死在自己浴缸里。"
"二零一零年，五楼那家跳楼的，是断了他家的电。断了七天。他那阵子做生意赔了，晚上睡不着，屋里一黑，就上了窗台。"
何雨把笔放下。
"这些年，你睡得着吗。"
倪经理的手抖了一下。
"睡不着。"他说，"我老婆以为我在外面有人。其实我每天晚上都在客厅坐着，坐到天亮。"
"那你为什么还干。"
"因为钱。"倪经理说，"一坛八十八万，我抽三个点。一年十坛，够我儿子上学。"
何雨低头，把笔录翻到最后一页。
"还有别的吗。"
倪经理沉默了一会儿。
"有。"他说，"地下室，最里面那面墙。墙里头砌着东西。"
"什么东西。"
"坛。"倪经理说，"没运走的坛。一共十一个。"
"齐叔说，那十一个'太凶'，卖不出去，就地封存。"
何雨抬起头。
"封存。"她说，"封在楼里。"
第十一章 齐科长
证词收集用了五天。
一百三十九份，何雨一份一份地看，一份一份地编号。看到白素芳那份的时候，她停了很久——
白素芳写得很工整。写到她男人拿烟头烫她的那一段，笔迹没有乱，一笔一笔，横平竖直。
"你写得这么稳。"何雨问她。
"乱的时候过了。"白素芳说，"现在是记账。记账要工整。"
第五天晚上，何雨把证词装进牛皮纸袋，抱着去了城隍庙。
城隍庙的后殿，亮着一盏灯。
何雨在殿前站定，先拜了三拜，然后把铜印举过头顶。
"阳间人何雨，持住建司稽核印，叩请城隍堂受理'梧桐里怨库案'。"
"呈证：卷宗一册，录音一卷，流水一份，联名签状一百三十九份。"
殿里的灯，晃了一下。
一个声音从殿里出来，不高，但每个字都落得很沉：
"何雨。你知道你在告谁。"
"知道。"何雨说，"齐远山，原住建司土地科科长。及轮回司外包名录上的三个单位。"
"轮回司的名录，本座也动不了。"
"我不要您动名录。"何雨说，"我要您受理'怨库案'。名录是名录，案子是案子。库开在他们辖区的河道上，河道归城隍堂管——"
"这一条，管得了。"
殿里沉默了很久。
"你父亲当年，也是站在这儿，说的这几句话。"
何雨的呼吸停了半拍。
"他当年，本座没能受理。"城隍的声音里有一点很旧的东西，"他来的那天，齐远山的人在庙门口堵着。他没能进来，材料也没能递进来。"
"本座欠他一次受理。"
殿门开了。
"进来。"城隍说，"把材料放在案上。"
何雨走进去。殿很深，正面一尊像，像前一张长案。她把牛皮纸袋放在案上，一样一样摆出来。
摆到最后，她把那枚铜印，放在了证词的最上面。
"这枚印，物归原主？"城隍问。
"不。"何雨说，"这是借的。借我爸的。案子结了，我还给他。"
"你父在你楼上那间棚子里，还镇着河道口。"城隍说，"你知道吗，他撑不了几年了。封一个河口的怨气，靠的是活人的阳寿。他一个'失踪'的人，阳寿早就该尽了，撑到今天，是拿自己的魂在填。"
何雨站在案前，手在袖子里攥紧了。
"还有多久。"
"三到五年。"
"有办法吗。"
"有。"城隍说，"把库清了，怨气散了，河口自己就合了。"
"清库，就得先结案。"
何雨抬起头。
"那就结案。"她说，"多快都行。我阳寿冻结百分之三十，也耗得起。"
城隍从案后站起来。
"本座受理。"
"三日后，开堂。"
从庙里出来，何雨在庙门口的石阶上坐了一会儿。
她掏出手机，翻出通讯录，找到一个存了十二年、从来没拨过的号码。
备注是"爸"。
她按下去。
"您拨打的号码是空号。"
她把手机放回口袋，抬头看天。
那天晚上，楼里的灯全亮着。
她回去的时候，一楼空地上站满了人。一百多个住户，排成三列。
"你们干什么。"
"报名。"程兰说，"作证。"
"一百三十九份证词，昨天都交上去了。"
"证词是证词。"程兰说，"上堂是上堂。"
"上堂要过业镜。"何雨说，"镜不显影的词，不能采信。你们里头，有人过不去。"
"知道。"程兰说，"过不去的，站后头。"
她侧过身，让开一条路。
三列人，一列一列往前走，走到何雨面前，报一句自己的名字，再退回去。
"白素芳。"
"郑秋生。"
"周德海。"
"李阿婆。"
报到第六十一个人的时候，何雨抬手，往下压了压。
"够了。"她说，"六十一个，够了。"
·
开堂前一夜，齐远山来了梧桐里。
不是本人。是一缕附在倪经理身上的神识。倪经理自己走进楼门，站在一楼空地中央，脸上是一层不属于他的灰。
"何雨。"齐远山借着的嘴说话，声音是老人的，"我来谈个价钱。"
住户们从四面围拢过来。郑秋生第一个飘到他面前，离他半尺，水珠子滴在倪经理的皮鞋上。
"你也有资格谈价？"郑秋生说，"我在你家库里泡了二十年。"
"泡着，不也活着。"齐远山说，"做鬼做到你这份上，不愁吃穿——怨气养鬼，你们越怨，长得越壮。这个库要真塌了，你们这批'怨胎'，第一个散。"
"我在救你们。"
空地上一百多个住户，同时往前逼了一步。
何雨从楼上下来，走到最前面。
"齐科长。"她说，"你这句话，我录下来了。"
齐远山的灰脸，动了一下。
"你猜我今天请你谈，谈的什么？"何雨说，"不是价钱。是让你当着一百三十九户的面，把刚才那句话，再说一遍。"
"你说'怨气养鬼'。你说'库塌了你们第一个散'。"何雨往前一步，"这句话什么意思，你知道，他们知道了。"
"你们不是库存。"她转过头，对着住户们说，"他说库塌了你们会散——这是假话。怨气散了，你们只会'轻'。轻了，能走，能投胎，能出门晒太阳。"
"他说你们越怨越壮。"何雨说，"对。但壮了干什么？壮了卖钱。他把你们养壮，一坛八十八万。"
空地上的温度，一寸一寸地降下去。
一百多个住户身上，开始往外冒白气——不是怨气外泄，是怨气在烧。
齐远山借的灰脸，第一次往后退了半步。
"你要造反？"他对何雨说，"开堂就在后天。你今天敢动我，'袭扰当事人'，你的案子当场就黄了。"
"我们不动你。"何雨说。
她后退一步，让开了路。
"你走吧。回去告诉名录上那三位，后天开堂，传证人一百三十九名。"
"另外——"何雨说，"倪经理是无辜的，你借他的身，超时了。按《阴阳借身条例》，每超时一刻，罚香火一百。"
"这一笔，也记你账上。"
灰气从倪经理脸上褪了。倪经理腿一软，跪在地上，一个五十岁的男人，当着一百多个鬼的面，哭出了声。
"何经理……"他说，"我年轻时候在管道井里塞过东西……我来投案……"
何雨看着他。
"明天上午，物业办公室。"她说，"带上你知道的每一笔账。"
"争取个'主动'。"
第十二章 开堂
开堂那天，梧桐里三单元的住户，来了一百三十九个。
他们从楼门里排着队出来，飘在半空，一个挨一个，从小区一直排到城隍庙门口。阳间的人看不见，只觉得那天早上的风特别凉。
城隍堂里，堂下三排蒲团，坐满了。
何雨作为"持印人"，坐在最边上。她旁边是倪经理——他如今是"污点证人"，抱着三大本账册，手一直在抖。
齐远山坐在堂中对面的位置上。他本人来了，一个瘦高的老人，穿一件干净的灰布褂子，头发梳得整齐。他坐在那儿，腰板笔直，脸上一点表情都没有。
堂上，城隍没露法身，堂正中挂着一幅"直"字。
"传案。梧桐里怨库案。"书记官念，"证人一百三十九名，证物七十一件，账册三本，录音一卷。"
"被告齐远山，对指控，你认不认。"
"不认。"齐远山开口，声音很稳，"第一，怨库选址在阴河故道，阴河归水司管，不归住建司。我土地科的人，管不到河里去。"
"第二，出入库的账，走的是永安居的户头。我在住建司领俸，永安居的账，与我无涉。"
"第三，"他环视堂下，"一百三十九名证人，皆是亡者。亡者之词，按例要过'业镜'。镜不显影的词，不能采信。"
他一样一样说完，坐回去，腰还是直的。
城隍没有说话。
何雨站起来了。
"齐科长说的三条，我一条一条回。"
"第一条。"她说，"怨库确实开在河道上。但'聚怨'要先有'怨楼'，怨楼是房子。房子，归住建司管。"
她举起一页纸。
"这是零四年，你签过字的一份《危房评级驳回单》。当时梧桐里三单元申请危房排查，你批了'驳回'，理由是'结构完好'。"
"楼里一年吊死一个人，你驳回排查。"何雨说，"驳回的原因，档案里没写。但我查到了你驳回后第三天的存款记录。"
"第二条。永安居的账，确实不走住建司。"她翻开第二页，"但永安居每一笔'咨询服务费'的最终流向，是江对岸一家汽配公司。公司的实际控制人，齐明远。你儿子。"
"父账子收，这叫'影账'。"
"第三条。"何雨放下账册，"业镜。"
她朝堂门口招了招手。
白素芳从队列里走出来。她走到业镜前——那是一面立在堂中的青铜镜，一人多高，镜面是一汪暗水。
"证人白素芳。"书记官念，"陈述。"
白素芳站在镜前。
"我叫白素芳。零四年，我吊死在梧桐里三单元601。"
"我死之前三个月，有个居委会的人，隔三差五来我家楼下烧黄符。我男人出事前，家里灯闪，物业说修不了。"
"我死之后，我在梁上挂着。挂了二十年。"
"我说的每一个字，"她抬起头，"都可以照。"
业镜的水面动了一下。
暗水翻上来，一个画面一个画面地显——601的门，闪着不定的灯，梁上一截麻绳，绳子上一圈一圈的勒痕。
镜里显到最后一个画面，停住了。
画面里，是烧黄符的那张脸。
堂下，一百三十九个住户，同时认出了那张脸——那不是居委会的人。那是一张年轻二十岁的、倪经理旁边的脸。
是齐明远。
齐远山坐在原地，背还是挺直的。但他的手，从袖子里出来，按在了膝盖上。
"证人郑秋生。"书记官继续念。
郑秋生上前。业镜里显出三楼管道井，一张年轻的脸往井里塞东西，塞完拍拍手。水堵了三个月，浴缸漫出来的水，一寸一寸漫过一个人的口鼻。
一个证词，一面镜。
十四个案，一面一面地照。照到第七个的时候，齐远山按在膝盖上的手，开始抖。
照到第十一个的时候，他忽然开口了。
"停。"
堂上安静下来。
"不用照了。"齐远山说，"都对。"
"都是我。"
书记官停了笔。
"库是我想的主意。"齐远山的声音还是稳的，只是慢了，"我在土地科干了三十年，坐了三十年冷板凳。轮回司的三个外包名录，一年吃掉我们司四成的河道预算。我想攀他们，得有见面礼。"
"怨库，就是见面礼。"
"我儿子经手，倪经理跑腿，永安居背账。"他说，"六百一十七坛，四百坛进了'积德会'。积德会背后是名录里的哪一位，我到现在只知道个代号——'仓爷'。"
"齐远山。"堂上的声音开口了，"你认罪。"
"我认我的罪。"齐远山说，"但'仓爷'的罪，得你们去查。我够不着他。"
他抬起头，第一次看向堂边的何雨。
"丫头。"他说，"你爸当年查到'仓爷'这一层就卡住了。他能给你留的，我都交代了。"
"再往上，不是人能查的。"
何雨看着他。
"我知道。"她说，"所以我没打算用人查。"
她从座位上捧起那枚铜印，走到堂中，放在案上。
"稽核科申请：本案标注'未终结'。齐远山案先行结。'仓爷'线，单独立案，挂'稽核长案'。"
"长案不结，稽核印不归档。"她说，"这枚印，就一直在活人手里。"
"活人手里的印，天天有人擦。"
堂上沉默了很久。
"准。"城隍说。
最后一个证人是程兰。
她走到业镜前，站定。
"我叫程兰。零四年十一月，我死在401。死因是一氧化碳。"
"我死之前，这栋楼的煤气管道，漏了四个月。"
"我死之后，有人来收尸。收尸的人穿着一件灰大衣，戴着口罩。他把我抬出去的时候，跟旁边的人说了一句话。"
"他说，'这个月的数，够了'。"
业镜的水面翻上来。画面里，一个穿灰大衣的人站在楼道里，抬着担架，回过头。
那张脸被一层很浓的雾遮着。
"镜不显影。"书记官说，"证人程兰，此段证词，不予采信。"
程兰没有下来。
"我知道不显影。"她说，"我站在这儿，不是为了显影。"
"我是为了让堂上记一笔。"
"记什么。"
"记一笔：这个人的脸，被雾遮着。"程兰说，"雾是谁放的，堂上查得到。"
"雾在，就说明有人的手，伸到这面镜子上了。"
堂上安静了很久。
"记。"城隍说，"'镜面有遮'一条，单独立卷。"
第十三章 交楼
齐远山案结了。
判词下来那天，梧桐里三单元的楼门前，来了很多人。判词贴在公告栏最中间，何雨自己抄的，一笔一笔：
"齐远山，私开怨库，戕害一百四十一户，判入'回炉'，魂魄重铸，来世为役，抵偿阳寿债务——"
"所欠各户阳寿，由'积德会'罚没资产清偿，不足部分，由阴河河道司公共账补足。"
"永安居，吊销阴间经营资质。倪明远（倪经理），因主动投案，罚阳寿三载，缓期，以看护梧桐里河道口十年相抵。"
贴完，何雨在判词旁边，又贴了一张新表。
《清偿发放表》
一百三十九户，一户一行。哪一户补多少阳寿，什么时辰到账，写得清楚。最后一行是合计。
合计那一栏的数字，何雨描了两遍。
程兰站在公告栏前，找自己那一行。
"程兰，补阳寿九日，含滞延补偿两日。"她念完，没动。
"程姐？"何雨问。
"我在想。"程兰说，"补回来的阳寿，是给我自己的，还是给我下一世的。"
"下一世。"何雨说，"阳寿记在命册上，跟着魂走。"
"那我这九天……"程兰的波纹晃了晃，"下一世能多活九天。"
"多九天，说不定能赶上什么好事。"何雨说，"比如晚死九天，等来一个人。"
程兰站在那儿，很久，转身飘进了楼门。
飘到门口，她回头。
"何雨。"她说，"这楼的物业，你还续吗？"
"续。"何雨说，"合同二十年起，我才干了仨月。"
·
结案后的第七天，何雨上了天台。
她带着工具，带着两桶新调的水泥，还带着一件旧外套——她爸的，从老家箱底翻出来的。
铁皮棚的门，她重新上了油。
她在棚子外面，沿着棚基，一圈一圈补水泥。补到第三圈的时候，棚子里有声音了。
"雨雨。"
"嗯。"
"库清了。"
"清了。四百坛追回，二百一十七坛的买主名单，交了阳间的经侦。"何雨抹平最后一道水泥缝，"河道的口，松了没有？"
"松了。"棚子里的声音说，"这礼拜，能听见河水往外流的声音了。流的不是怨气，是活水。"
"再过两年，口自己能合上。"
"那你呢。"何雨问，"口合了，你怎么办。"
棚子里安静了一会儿。
"口合了，封就解了。"她爸说，"解了，我就是个在这栋楼里待了二十多年的老住户。"
"要么投胎，要么——"
"要么什么。"
"要么，"棚子里的声音顿了顿，"跟物业处登记一下，看有没有哪个岗位，缺个看天台的。"
何雨蹲在水泥地上，没起来。
她低着头，肩膀抖了两下。再开口的时候，声音是稳的。
"物业处现在缺人缺得厉害。"她说，"夜班没人愿意值，巡查没人愿意跑。"
"工资低。"她说，"一个月，阳寿三天。"
"但管吃。"
棚子里传出笑声。笑了几声，停了。
"雨雨。"
"嗯。"
"你妈走的时候，我在棚子里，听得见。"她爸说，"楼下办丧事那三天，我在这上面，把楼里每一盏灯都亮了一夜。"
"我没能下去磕个头。"
"这个债，我记在账上了。"他说，"你那句'管吃'，我先赊着。"
何雨站起来，拍了拍膝盖上的水泥灰。
"赊着吧。"她说，"咱家账多，不差这一笔。"
她把工具收进包里，往天台门口走。
走到门口，她停下，回头。
"爸。"
"嗯。"
"登记表我放门口了。"她说，"你填一下。"
"姓名那一栏——"她拉开门，走进傍晚的风里，"我替你写好了。"
天台的门没锁。
从今往后，那道门不锁了。
楼道的声控灯，一层一层地亮上去。一楼，二楼，三楼。每一层门口，都站着一两个住户，看见她下来，跟她点头。
"何经理。"
"何经理慢走。"
"何经理，夜里降温，添衣。"
何雨一层一层往下走。
走出楼门的时候，程兰在门口等她，手里捧着一样东西。
是一面锦旗。阴间的锦旗，料子是一种很软的灰，上面的字不是绣的，是一百三十九个住户，一人一缕怨气凝上去的——
怨气凝出来的字，是暖的。
"早给你备着了。"程兰说，"就等结案这一天。"
锦旗上八个字：
"欠账还清，楼道灯明。"
何雨接过锦旗。锦旗很轻，轻得几乎没有分量。
【叮。】
【当前物业费收缴率：百分之九十四。】
【当前业主满意度：优。】
【历史欠账清偿进度：百分之二十二，按期推进。】
【稽核长案"仓爷"线：持续挂账中。】
【恭喜经理人何雨：续聘成功。】
何雨抱着锦旗，往城隍庙的方向走。她要去庙里还愿——她妈坟上，欠了十二年的一个口信，今天该送到了。
走到巷口，她的手机响了。
陌生号码。
"喂，您好。"
"请问是梧桐里物业吗？"那边的声音很年轻，是个姑娘，"我在网上看到你们……你们收那种，收那种'不好卖的房'吗？"
"我家有套房子。"姑娘的声音压低了，"很便宜。就是……住进去的人，都说半夜有人哭。"
"我不要钱。"她说，"我就想知道，哭的那个人，是谁。"
何雨站在巷口，晚风把锦旗的一角吹起来。
"地址发我。"她说。
·
河道口合拢，是三个月后的事。
那天夜里，梧桐里三单元的地面，震了一下。
不是地震。是一种很闷的、往下收的动静，像有人在地下把一件很大的东西，慢慢地卷起来。
第二天早上，一楼的住户跑上来找何雨。
"何经理！地下室！地下室那面墙，自己塌了！"
何雨带着手电下去。
墙塌了一半。墙里头，十一个坛，坛口全部裂开，里面是空的。
空的坛子底下，压着一张纸。
纸上是她爸的字：
"库已清。口已合。
雨雨，我把最后十一天的账，还给你了。"
何雨蹲在那十一个空坛子中间。
她伸手，把那张纸捡起来，抖了抖灰。
"十一天。"她说，"够干什么。"
"够我多上十一天班。"
（全文完）