我是被一耳光扇醒的。
"穿上。"
养母把一件红嫁衣砸在我脸上。布料滑溜溜的，像浸过水，闻着有股陈年的香灰味。
我愣了三秒："妈，今天什么日子？"
"你少问。"养母周桂芳脸上堆着我从没见过的笑，嘴角快咧到耳根，"给你找了户好人家，嫁过去吃香的喝辣的，比在家里受穷强。"
我低头看那件嫁衣。
大红缎子，绣着凤凰。可那凤凰的眼睛是墨色的，点得又黑又死，像两颗凝固的眼珠。
"男方……是谁家？"
"不该问的别问。"周桂芳一把拽起我，手劲大得不像个四十多岁的女人，"时辰快到了，盖头上了轿。"
她把一块红盖头蒙在我头上。眼前一片猩红。
我被推着出门，塞进一顶红轿。轿子落地时没有声音——太轻了，像抬着一团空气。
摇摇晃晃。我数着自己的心跳。
嫁过来三个月前，我才刚满十八。
这个家，我待了十年。八岁那年冬天，我在雪地里快冻死了，是周桂芳把我"捡"回去的。我叫了她十年妈，把她的儿子林小宝当亲弟弟疼。我辍学打工，每个月工资全交，给他攒彩礼。
现在她把我卖了。
卖给谁？
轿外传来鞭炮声，可那声音闷闷的，像隔着一层水。轿子停了。
一只枯瘦的手伸进来，搀我下轿。喜婆。她的手凉得像从冰水里捞出来的。
"新娘子下轿喽——"她拖长了调子，声音尖得刺耳，"跨火盆——迈马鞍——"
我机械地迈腿。脚踩到地上的那一刻，我听到了。
四周安静得可怕。
没有笑声，没有贺客，连一个起哄的人都没有。只有风，吹得喜堂的红烛啪啪响。
"拜堂"
我被按着跪下去。旁边站着新郎，红袍，高我一个头。
我斜眼瞥他的手。
那只手搭在我胳膊上，隔着两层布料，我都能感觉到一股寒气。那不是活人的温度。
"一拜天地"
我弯腰。
"二拜高堂"
我又弯腰。余光扫到高堂的位置，坐着周桂芳和养父林建国。他们脸上没有一点嫁女儿的难过，反而都笑盈盈的，像等了很久。
像在等一口饭上桌。
"夫妻对拜"
我转过去，对着新郎弯腰。
就在这时，一阵风从喜堂穿堂而过。
我的红盖头，被吹开了一角。
我看见了新郎的鞋。
那双黑布鞋的鞋面上，落着一层薄薄的灰。
还有，他的脚没有沾地。
盖头重新落下的时候，我浑身的血都凉了。
新郎把我搀起来。他的手滑过我的指尖，我摸到了。
那不是皮肤。
那是一层纸。裱糊过的、刷了浆的、硬邦邦的纸。
我咬住舌头，没叫出声。
礼成入洞房
喜婆的声音像针扎一样扎进我耳朵。我被送进一间屋子，门在身后关上，落了锁。
屋里点着两支红烛。新郎端坐在床边，红盖头我还没掀。
我坐在床沿，腿抖得像筛糠。
门吱呀一声开了。喜婆端着一碗水进来，凑到我耳边，压着嗓子说了三句话。
"新娘子，记住今晚三条规矩。"
我屏住呼吸。
"第一，不管谁叫你的名字，都别应。"
"第二，不管听到什么声音，都别掀新郎的盖头。"
"第三"她的嘴唇几乎贴到我耳朵上，寒气灌进来，"鸡鸣之前，别出这间屋子的门。"
说完她就走了。门又落了锁。
屋里只剩我和那个"人"。
我盯着端坐在旁边的新郎。他一动不动，红盖头下面不知道是什么。
时间一分一秒地熬。烛火跳了几下。
不知过了多久，门外传来一个声音。
"晚晚。"
是周桂芳的声音。那么熟悉，那么温柔，十年里她每次叫我吃饭都是这个调子。
"晚晚，妈给你送碗甜汤。"
我浑身一紧。
喜婆说过：别应。
我咬住嘴唇，没出声。
"晚晚？"门外的声音又叫了一次，更近了，像贴着门，"开门啊，妈知道你怕。"
我的手攥进被子里。
不对。
有哪里不对。
周桂芳的声音是温柔的，可那个声音的"温柔"太均匀了，像从同一个模子里刻出来的，一个字一个字，没有起伏。
而且她叫的是"晚晚"。
这十年，她从来都是连名带姓叫我"林晚"。只有骂我的时候才叫全名。她从来没叫过我"晚晚"。
我没出声。
门外安静了。
又过了大概一炷香。烛火烧到了一半。
我身边的新郎，突然动了。
他慢慢转过头，看向我。
虽然他也戴着盖头，可我分明感觉到，有什么东西盖着头，在看我。
我的呼吸停了。
然后，他抬起手，伸向自己的盖头。
我应该尖叫的。
可我叫不出来。
那只纸糊的手，一层一层，揭开了自己的红盖头。
我看到了他的脸。
一张画出来的脸。
粉彩的眉毛，朱砂的嘴，两坨圆圆的腮红。眼睛是墨汁点的，又黑又圆，直勾勾地盯着我。
那是一张纸扎人的脸。
冥婚用的纸人。
他看着我，嘴巴张开了。没有声音。然后他的嘴巴越张越大，张到了不可能的角度，像一张被撕开的纸。
"你——终——于——肯——看——我——了——"
每个字都像从纸缝里挤出来的，干巴巴的，带着纸屑的声音。
我腿一软，从床上栽下去。
纸人从床上飘下来。是的，飘。他的脚离地面还有半寸。
"别怕。"他说，那张画出来的脸竟然做出一个笑的表情，"我不吃你。"
我瘫在地上，后背抵着床腿，牙齿打颤："你……你是什么东西？"
"我？"他歪了歪头，脖颈处发出纸张折叠的咔嚓声，"我在这个宅子里，住了三百年了。"
"三百年？"
"每十年，他们就送一个新娘进来。"纸人说，"上一个，是七十年前。再上一个，是一百二十年前。"
他说这些话的时候，语气像在数今天吃了几碗饭。
"她们呢？"我听到自己的声音在抖。
"死了。"纸人说，"都死了。第一个掀盖头的，被我吓疯了，自己撞墙死的。第二个听话，没掀盖头，可她忍不住应了门外的声音，被拖走了。第三个最乖，熬到鸡鸣"
他停顿了一下。
"鸡鸣的时候，她推门出去，发现外面根本没有村子。只有一片乱葬岗。她就站在门口，站成了一尊泥像。"
我浑身发冷。
"那你为什么不杀我？"
纸人沉默了一会儿。
那张画出来的脸，第一次露出一种近乎温柔的表情。
"因为你不一样。"他说，"八年前，你第一次踏进这个宅子的时候，我就闻到了。"
"闻到什么？"
"你的血。"纸人凑近我，墨点的眼睛一眨不眨，"你的血里，有我的味道。"
我懵了。
"什么意思？"
纸人没有直接回答。他飘到窗边，用那只纸手推开一条缝。外面是沉沉的夜，可院子里亮着灯。
我顺着他的目光看出去。
院子里，周桂芳、林建国，还有我的好弟弟林小宝，三个人整整齐齐地跪在喜堂门口，朝着这间屋子的方向，烧纸。
他们一边烧，周桂芳一边念叨："谢仙姑保佑，谢仙姑收下祭品，保佑我家小宝明年顺顺利利考上大学……"
祭品。
他们管我叫祭品。
我脑子里嗡的一声。
十年。我叫了她十年妈。我辍学打工，每个月工资全交，给林小宝攒学费、攒彩礼。我发烧到三十九度还在送外卖，就为了林小宝一句"姐我想要个新手机"。
原来我不是被捡回来的。
我是被养着的。
养了十年，等我长到十八岁，血肉饱满，然后送给这个纸人，换他们一家十年平安。
我笑了。
我不知道自己为什么笑了。可能是气极反笑，可能是吓疯了。我从地上爬起来，拍了拍身上的灰。
纸人看着我，歪头："你笑什么？"
"我笑我傻。"我说，"十年，喂了一群白眼狼。"
我走到窗边，看着院子里那三个跪着的人。烛火把他们的影子拉得很长，像三条狗。
"你说我血里有你的味道。"我转头看纸人，"什么意思？"
纸人飘过来，贴在我面前。
"八年前那个雪夜，你不是被周桂芳捡回去的。"他说，"你是被你亲生父母，亲手埋在乱葬岗边上的。"
我瞳孔骤缩。
"他们把你献给我。"纸人说，"可我那天突然不想吃了。我把你从雪地里拖出来，放进了周桂芳家门口。"
"为什么？"
"因为我闻到了。"纸人的墨眼睛里，好像有什么东西闪了一下，"你的骨头里，刻着我的名字。"
他伸出纸手，轻轻覆在我的心口。
"你不是祭品，林晚。"他说，"你是我等了三百年的人。"
我站在窗边，很久没有说话。
院子里，周桂芳烧完了纸钱，三个人站起来，拍拍膝盖上的灰，有说有笑地回屋了。
周桂芳路过窗下的时候，抬头看了一眼。
她的目光正好和我对上。
她笑了。那种开心的、如释重负的笑，像终于甩掉了一个拖了十年的包袱。
然后她冲我挥了挥手，嘴型动了动。
我看懂了。
她说的是："谢啦，晚晚。"
我攥紧了拳头。
"现在你知道了。"纸人飘回床边，"你可以选。"
"选什么？"
"一，杀了我。"他说，"你心口有我的血，你拿这把剪刀扎进我心口，我魂飞魄散，你就能走出这个宅子。可外面的世界不会认你——你在他们眼里，已经是个死人了。"
"二呢？"
纸人那张画出来的脸，又笑了。这次的笑，带着一种说不出的妖异。
"二，留下来。"他说，"做我的人。这个宅子里的一切都是你的，包括——"他顿了顿，"包括那三个欠了你十年的人。"
我低头看自己的手。
这双手，洗过碗、搬过砖、送过外卖、给林小宝洗过袜子。现在指甲缝里还留着昨天给他洗衣服时磨破的茧。
我抬起头。
"鸡什么时候叫？"
纸人愣了一下："还有两个时辰。"
"那就让鸡别叫。"我说。
纸人看着我，那张粉彩的脸上，第一次露出一种近乎惊讶的表情。然后他笑了，笑得纸糊的肩膀一抖一抖。
"好。"他说。
窗外，天边刚刚泛起一点鱼肚白。
就在这时，远处传来一声鸡叫。
喔
纸人的脸色变了。
"不可能。"他说，"我封了这个宅子，外面的鸡叫传不进来。"
第二声鸡叫响了。
喔喔
第三声。
这一次，不是从远处传来的。
是从院子里。
我和纸人同时看向窗外。
院子中央，不知什么时候站了一个人。
林小宝。
我那个十六岁的弟弟，穿着背心裤衩，仰着脖子，仰得像一只被掐住的鸡。
他的嘴巴张到了一个人类不可能做到的角度。
喔
又是一声。
他不是在学鸡叫。
他是在替鸡叫。
周桂芳和林建国从屋里冲出来，看到这一幕，吓得脸都白了。周桂芳扑上去想抱林小宝，可林小宝一挥手，她整个人飞出去三米远，撞在墙上。
"仙姑显灵了！"周桂芳趴在地上，喜极而泣，"仙姑保佑！仙姑收下我们的诚意了！"
她以为这是神迹。
她不知道。
我身边的纸人，脸色一点点白了下去。虽然他本来就是纸的颜色，但我分明看到他身上那些粉彩，正在一寸寸褪色。
"不对。"他喃喃道，"不是我。"
"什么不是你？"
"这个宅子……"纸人转头看我，墨点的眼睛里第一次露出恐慌，"不止我一个。"
就在这时，门被敲响了。
三下。
不疾不徐。
一个温柔的、女人的声音，隔着门传进来。
"晚晚。"
我浑身一震。
那个声音，和我一模一样。
"开门呀，"那个声音笑着说，"我来接你了。"
纸人飘到我身前，挡住我。
"别应。"他低声说。
门外那个和我一模一样的声音又笑了："妹妹，我知道你在里面。你以为那个纸人是在帮你吗？"
我和纸人对视一眼。
"他骗你的。"门外的声音慢悠悠地说，"他说他等了你三百年，可他没告诉你——三百年前，他吃的第一个人，是谁。"
纸人的纸手猛地攥紧。
"你闭嘴。"
"我为什么要闭嘴？"门外的声音轻笑，"妹妹，我是你姐姐呀。"
我的脑子嗡的一声。
"我八岁那年就死了。"门外的声音温柔得像在哄孩子，"被亲生父母埋在乱葬岗那天，我八岁。和你被捡进林家那年，一样大。"
"他们献了我一次，发现不够。"那声音说，"十年后，又生了你。再献一次。"
我感觉有什么东西在我脑子里炸开了。
"你以为周桂芳为什么把你养到十八岁才送？"门外的声音说，"因为我的血肉不够甜，只能换他们十年平安。你的，据说能换一辈子。"
"你是谁？"我听到自己的声音在抖。
"我是被你亲生父母埋在乱葬岗里的那个姐姐呀。"门外的声音说，"我在那里等了十八年，才等到你。妹妹，开门，姐姐带你走。"
我看向纸人。
纸人的墨眼睛死死盯着门，纸糊的身体绷得像一张拉满的弓。
"她说谎。"他说。
"我有没有说谎，你开门看一眼不就知道了？"门外的声音笑着说，"妹妹，你不想知道亲生父母长什么样吗？你不想知道他们为什么不要你吗？"
我的手，慢慢抬了起来。
"别开。"纸人抓住我。
可我的脚，已经走到了门口。
我想起八岁那年的雪夜。我光着脚，冻得脚趾头发黑，坐在垃圾堆旁边，看着别的孩子被妈妈牵着手走过。我想不起来自己从哪里来，想不起来父母的脸。我只记得一个女人的声音，在我很小很小的时候，唱过一首歌。
那首歌的调子，和门外这个声音哼出来的，一模一样。
我的手握住了门闩。
"别开！"纸人扑过来。
可已经晚了。
我拉开了门。
门外站着一个穿白裙的女人。她和我长得一模一样，甚至连左眉尾那颗痣都一模一样。她冲我笑，伸手想摸我的脸。
就在她的手指碰到我额头的那一瞬——
纸人挡在我面前，一把抓住她的手腕。
两个"人"对视。
白裙女人脸上的笑，一点一点消失了。
"你以为你护得住她？"她低声说，"三百年前你没护住我，三百年后你以为你护得住她？"
纸人没说话。
他只是攥紧了那只纸手。
然后，白裙女人的手腕，在他手里，像纸一样，皱了。
她惨叫一声，整个人像被抽走了骨头一样瘫软下去。可她没有死。她的身体贴在地上，像一摊融化的蜡，一点点流走，最后只剩下一地黑灰。
风一吹，散了。
院子里，周桂芳还跪着。她什么都没看见。她只看到门窗紧闭，只听到一阵风。
我瘫坐在门口。
纸人转过头看我。他的纸手在刚才那一抓中裂开了一道口子，露出里面枯黄的竹篾。
"她不是你姐姐。"他说。
"那她是谁？"
"她是这个宅子最早的诡。"纸人说，"三百年前，这宅子的主人，把自己的小妾活埋在了喜堂底下。她恨，她怨，她吃掉了每一个进这个宅子的新娘。"
"那你呢？"我盯着他，"你又是谁？"
纸人沉默了。
很久很久。
天边的鱼肚白，已经变成了灰蓝色。真正的鸡叫，从远处的村子里传了过来。
喔
天，亮了。
纸人身上的粉彩，在晨光里一点点亮回来。他看着我，墨点的眼睛里，第一次有了一种我看不懂的东西。
"我是三百年前，那个被活埋的小妾的哥哥。"他说，"我知道她被埋在这宅子里，可我救不了她。我只能把自己扎成纸人，陪在这里。"
"三百年，我看着她一个一个吃新娘。我拦不住。直到八年前那个雪夜，我在乱葬岗边上，捡到了你。"
他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
"你的血里有我妹妹的味道。"他说，"因为你是她投胎转世。"
"我拦了她八年，把你送进周桂芳家，就是为了让你平安长大。"
"可我没想到，他们还是找到你了。"
我站在晨光里，很久没有说话。
院子里，周桂芳终于站起身。她看到我站在门口，脸上又是那种如释重负的笑。
"晚晚啊，"她隔窗喊，"事情办完了？办完好，那你……你以后就好好跟着仙姑，妈也就放心了。"
她说完，转身就走。走得干脆利落，像甩掉一个用了十年的旧物件。
林小宝跟在她身后，打了个哈欠，连头都没回。
我看着他们的背影。
"你刚才说，我可以选。"我转头看纸人。
"嗯。"
"选二，留下来。"我说，"那三个欠了我十年的，怎么算？"
纸人歪了歪头，笑了。
"你想怎么算？"
我走出婚房，踩在院子里的青石板上。晨光照在我身上，我低头看自己的影子。
影子旁边，多了一个长长的、纸一样的影子。
周桂芳听到脚步声回头，看到我走出来，先是一愣，然后笑了："晚晚，你这是……"
"妈。"我叫了她一声。
她脸上的笑僵住了。这十年，我叫过她无数次妈，可从来没有一次，叫得这么轻，这么冷。
"我问你个事。"我说。
"什、什么事？"
"八年前那个雪夜，你在乱葬岗边上捡到我的时候。"我一步步走近她，"是不是有人给了你一笔钱？"
周桂芳的脸，一点一点白了。
"你……你说什么……"
"两万块。"我说出了一个数字。这个数字我不知道自己为什么知道，可它就这么从我嘴里冒出来，像刻在我骨头里，"对不对？"
周桂芳腿一软，瘫坐在地上。
林建国和林小宝也停住了。林小宝那个十六岁的少年，看着我，第一次露出了害怕的表情。
"晚晚……你……"
"我不是你姐。"我看着林小宝，笑了，"我是你家养了十年的祭品。现在祭品吃饱了，该你们还债了。"
纸人从我身后飘出来。晨光里，他那张画出来的脸，粉彩鲜艳，墨眼漆黑。
周桂芳看到他，整个人像被抽走了骨头。
"仙姑……"她磕头如捣蒜，"仙姑饶命！仙姑饶命！是我们心甘情愿的！是她亲生父母把她卖给我们的！不关我们的事啊！"
"我知道。"我说。
我蹲下来，看着周桂芳的眼睛。
"我亲生父母是谁，我不找了。"我说，"可这十年，你们吃我的、用我的、花我的，一笔一笔，都得还。"
"你想……你想怎么样……"
"不怎么样。"我站起身，拍了拍衣角，"从今天起，这个宅子归我。你们三个，"我指了指院门，"滚出去。"
"那我们的房子……"林建国哆哆嗦嗦地说。
"这宅子？"我笑了，"这宅子本来就不是你们的。三百年前不是，现在也不是。"
我转身，往回走。
纸人跟在我身后，像一个忠诚的影子。
身后，周桂芳一家三口连滚带爬地冲出了院门。我听到林小宝的哭声，听到周桂芳的咒骂，听到林建国的叹气。
可我没有回头。
走进婚房，我在床边坐下。纸人飘到我面前。
"你真的不杀他们？"他问。
"杀了他们，脏了我的手。"我说，"让他们活着，一辈子住在破屋里，每天晚上做噩梦，梦见我。"
纸人看着我，那张画出来的脸，又笑了。
"你比我妹妹狠。"他说。
"我不狠。"我看着窗外的天，"我只是不傻了。"
那天之后，我就住在了那座宅子里。
纸人成了我哥哥。他叫阿墨，三百年前是个书生，为了救被活埋的妹妹，把自己扎成了纸人。
那个被埋在喜堂底下的妹妹，再也没有出现过。阿墨说，她看到我长大了，看到我现在的样子，应该放心了。
至于我的亲生父母——
后来有一天，一个穿着体面的中年男人和女人，找到了这座宅子。
他们站在门口，欲言又止。
我隔着门缝看着他们。男人鬓角发白，女人满脸皱纹。他们看起来，就是两个普通的、老了的、终于开始忏悔的父母。
我没有开门。
阿墨飘到我身边，轻声问："不见吗？"
"不见。"我说。
"为什么？"
我看着门缝里那两个佝偻的背影，看了很久。
"八年前雪地里那个快冻死的小姑娘，没有人来抱她。"我说，"现在我长大了，也不需要他们了。"
门外的两个人站了很久，最后叹着气走了。
门内，我转过身。
阳光从窗棂里照进来，照在阿墨纸糊的脸上。他的粉彩在光里亮晶晶的，像个真正的人。
"接下来呢？"他问。
我笑了。
"接下来，"我说，"这个宅子十年收一个新娘的规矩，该改改了。"
"改成什么？"
我看着院子里那一口三百年的老井，看着喜堂底下埋着的那个怨了三百年的魂，看着这个吃了无数人的、阴森森的宅子。
"改成，"我说，"谁送祭品来，就收谁。"
阿墨愣了一下，然后放声大笑。
他笑得纸糊的身体一抖一抖，笑得满院子的红烛都跟着晃。
窗外，又是一个黄昏。
可这一次，宅子是暖的