我死在冬月初五，头七那天，全镇都听见了我爹娘的哭声。
他们哭的不是我。
是陈家退回去的九万彩礼，是撞人的儿子没了替他还钱的人。
我爹娘不知道，我在对岸的渡口，给自己点了一盏新灯。
祠堂里那盏属于我的长命烛，他们十年没添过一滴油。
油尽，灯灭，缘尽。
这是他们自己定的规矩。
那就按规矩来。
第一章
冬月初三，天没亮透，我先去了祠堂。
临江镇有个老规矩：孩子落地三日内，爹娘要在祠堂点一盏长命烛，往后每月初一来添一回油。油到，恩到，人就活得旺。
祠堂西墙上密密麻麻立着几十盏烛，全镇活着的人，一人一盏。
我爹娘是祠堂最勤的香客。每个月初一，雷打不动，提着油壶来——给弟弟林宝根的那一盏添。
宝根的烛立在西墙正中，烛油满得快要溢出来，火苗蹿得老高。
我的那盏，在最角落，烛身积了厚厚一层灰，灯花只剩绿豆大，蔫蔫地吊着一口气，风一吹就晃。
守祠堂的四伯公掀开油账，老花镜往下一压。
"阿照，你自己看。"
账本上，宝根的名字后头，初一、初一、初一，密密麻麻全是添油的记，一年十二笔，十年一百二十笔，笔笔不落。
我的名字后头，最近一笔，停在十年前。
那年我十六岁。是外婆替我添的。
"十年了。"四伯公叹了口气，"你爹娘，一滴油都没给你添过。"
我伸手碰了碰那点火苗。
烫。
也是。油尽的烛，烧的是烛身，是自己的芯。
晚上家宴，娘多烧了两个菜，还亲手给我盛了鸡汤。
我心里咯噔一下。
长这么大，娘给我盛汤的次数，一只手数得过来。每回盛汤，后头都跟着事。
果然，汤还没凉，爹开了口。
"宝根初一那晚开车撞了人，人还在医院里。镇上调解书写好了，二十六万。"
弟弟埋头扒饭，筷子使得飞快，一声不吭。
"陈家那边说好了。"娘把一块鸡腿夹进我碗里，"十八万彩礼，定金九万已经收了。冬月初八，你嫁过去。"
陈家儿子，瘫在床上三年了。
全镇人都知道，那不叫嫁，叫冲喜。是花十八万，买个活人进去端屎端尿。
"我不嫁。"我说。
爹把筷子拍在桌上："嫁也得嫁！二十六万，你弟拿什么赔？拿命吗？"
"他撞的人，凭什么我嫁？"
"凭什么？"娘的眼泪说来就来，"就凭你是他姐！就凭宝根是林家独一根苗！他要是进去了，林家就绝后了！"
弟弟终于抬起头，嘴里还嚼着饭："姐，你就帮帮我这一回。"
又是这一回。
我看着碗里那块鸡腿，忽然问了一句不相干的：
"娘，我祠堂里那盏烛，十年了，你们添过一滴油吗？"
娘想都没想："添它做什么？你的油，早添给宝根了。"
满桌人都没觉得这话有什么不对。
爹低头喝酒，弟弟继续扒饭，娘转身去厨房盛第二碗汤——给宝根的。
我放下碗。
灯花只剩绿豆大的烛，烧不了几天了。
我心里有数。
第二章
第二天晌午，陈家来人看我。
来的是陈家婶子，进了门也不坐，先围着我转了一圈，捏捏我的胳膊，又让我伸出手，翻来覆去地看。
"手是巧手，指头有劲，能伺候人。"她满意地点头，又凑近了看我的牙口，回头对我娘说，"初八是好日子，误不得。过门那天，让她自己走进来，讨个'活气进门'的彩头。"
我站在堂屋中间，像集市上一头被相看的大牲口。
娘赔着笑把人送到门口，塞了两包点心。回来，脸就变了。
"你昨天甩脸子给谁看？"她把一张字据拍在桌上，"自己看。"
是陈家下定那天的婚书。红纸黑字：彩礼十八万，下定九万，过门付清尾款九万。底下按着爹的手印。
"定金九万，已经给了你弟，先赔着人家。"娘说，"尾款九万，你过门就给。"
我算了算："还差八万。"
"你那个灯笼铺，"娘眼睛一亮，像早就在等这句，"抵押出去，我打听过了，正好八万。"
我盯着她，半天没说出话。
灯笼铺是外婆留给我的。铺面不大，镇东头一间老屋，外婆临走前拉着我的手说：阿照，手艺在身上，谁也抢不走。
原来在娘眼里，那不是我的活路。
那是给她儿子填坑的，最后一笔。
"铺子是外婆留给我的。"
"外婆死了！"娘的声音陡然尖起来，"宝根是你亲弟弟！活生生的亲弟弟！他要坐牢，你就眼睁睁看着？你的良心呢？"
爹蹲在门槛上抽烟，头也不抬："定金都收了，白纸黑字。你不嫁，陈家能扒了我们的房。"
"那就扒。"我说，"反正这房里，也没有我的东西。"
"反了你了！"爹把烟锅往鞋底一磕，站起来，"我告诉你林照，初八那天，你就是绑，我也把你绑上花轿！"
娘在一旁哭嚎起来，一声高过一声，左邻右舍都探出头来看。
她哭给街坊听："我养她二十六年啊，一把屎一把尿，就养出这么个白眼狼……"
邻居王婶在门口劝："阿照，你娘也不容易，一家人，帮衬帮衬……"
我没哭，也没吵。
我回了自己屋，插上门。
那天夜里我没睡。
我从床底拖出外婆留下的那只木匣。铜锁已经锈了，钥匙我一直贴身带着。
匣子里，是我记了二十年的账。
第三章
外婆是镇上的礼部先生，谁家红白喜事，都请她记礼簿。
她教我认字，教我的第一句话是：阿照，账要落在纸上。人心靠不住，纸靠得住。
九岁那年，爷爷病故，单位发的抚恤里有我一份。爹把我的份额过了户，三万块，给宝根交了县中学的择校费。过户单上有爹的手印。那年宝根六岁，念的是全县最贵的学校；我念村小，书包是化肥袋子改的。
十三岁，家里欠了债，娘说闺女读书没用，早晚是别人家的人。我辍了学，去镇上扎灯学徒。借条上，借款人写的是我的名字——爹说，写你的，你年轻，人家肯借。
十六岁，县纺织厂招工，名额下来是我的，全镇就两个。娘连夜把名额让给了舅舅家的表弟，换来三千块钱，给宝根买了辆摩托车。那张名额单，我一直留着。表弟进厂第三年就分了房；我扎一年灯，工钱全数上交。
十九岁，他们把我许给邻镇的瘸子，彩礼六万六。我跑了，在汽车站买票的时候，被爹拽着头发拖回来，一车厢的人都看着。后来婚事黄了，退婚书上写的却是我"不守妇道，私逃在外"。
二十三岁，我阑尾穿孔，疼得在铺子里打滚，医院催八千块押金。娘说，家里一分钱都没有了。第二天，宝根的赌债有人上门来收，娘从柜底掏出一万二，点了三遍。那张医院催款单，我压箱底，压到了今天。
二十六岁，外婆留给我的银镯子不见了。我翻遍了全家，最后在当铺的当票上找到了它。当期三个月，当了两千四。娘拿去给宝根换了部新手机。
六次。
加上这一回，七次。
七次里，没有一次，他们问过我。
我把过户单、借条、名额单、退婚书、催款单、当票，一样一样理平，按年份摞好，放进木匣。
又找出那张红纸婚书，压在最上面。
最后，我铺开一张纸，写绝笔。
写到一半，笔停住了。
我不是想死。
我扎了十年灯笼，镇上挂的灯，十盏里有八盏出自我手。清明的风灯，嫁女的喜灯，娃娃的兔子灯——我比谁都想活，比谁都会活。
可活人说话，他们不听。
十九岁那年我跪着求过，额头磕在青砖上，磕出了血。
二十三岁我躺在病床上求过，求娘先借我八千，我说我写借条，三分利。
没有用。
那就让死人说。
我赌一把。
赌我"死"了，他们才会打开这只匣子；赌这满纸的手印和日期，比我的命有分量；赌四伯公这样守了一辈子规矩的人，会替我把它交到该看的人手里。
也赌这临江镇上，总还有几个人，记得我阿照，是个活人。
绝笔的最后一句，我写：
"我的烛油，十年没添过一滴。往后，也不劳你们添了。"
第四章
冬月初五，陈家送来了嫁衣。
大红的缎子，金线绣的喜字，在我床上摊开，红得刺眼。
娘站在门口嘱咐："初八一早，陈家轿子到门口。这几天别出门，别耍花样。"
我摸着那身嫁衣，摸到袖口一处跳针，里衬的线头支棱着，刮手。
冲喜的嫁衣，连针线都做得敷衍。
也是，给一个瘫子冲喜的衣裳，穿不了几回。陈家算的也是性价比。
入夜，起了风，天闷得像要塌下来。
我把木匣贴身捆好，提着一盏灯笼去了祠堂。
四伯公已经睡下，祠堂里只有烛火。
西墙上几十盏长命烛，火苗齐齐地朝着门口偏，像一墙看热闹的人。
我跪在我的烛前，磕了三个头。
第一个，给外婆。她教我手艺，教我记账，教我"人得给自己留底"。
第二个，给四伯公。满镇的人，只有他，月月记得替我拂一拂烛身上的灰。
第三个，给这二十六年。
磕完头，我把木匣压在烛台底下，字条朝上——"四伯公亲启"。
老爷子每天头一个来祠堂，他一定看得见。
我直起身，看着那点绿豆大的灯花。
"不等了。"我说。
灯花"啪"地爆了一下，爆出一点极小的火星。
灭了。
一缕细细的青烟，笔直地升上去，到房梁才散。
二十六年的父女母女，随着这缕烟，散了。
我取下那盏熄了的烛，用帕子包好，抱在怀里，走进夜里。
半路，雨下来了，又冷又密，砸在青石板上，溅起一层白雾。
青石桥上一个人也没有。江水在桥下黑沉沉地响，像有什么东西在水底翻身。
我把一只布鞋脱在桥头，摆得整整齐齐，鞋尖朝江。
又把灯笼搁在桥栏上，让雨浇灭。
做完这些，我朝着家的方向，最后看了一眼。
那扇窗还亮着灯。娘大概在数钱，爹大概在发愁，宝根大概在睡觉。
没有一扇窗，是为我亮的。
其实我怕得要死。江水有多冷，我知道；桥有多高，我也知道。
可嫁进陈家，往后的日子，比死长。
我抱着那盏灭烛，翻过桥栏。
江水咬住我的那一刻，冷得我浑身一激。
我想的是外婆。
外婆，账我都落在纸上了。
江水漫过头顶的时候，那盏灭烛还漂在水面上，顺着黑沉沉的水，一路往下。
像在给谁引路。
后来的事，全镇的人都替我讲完了——
他们说，林家那个扎灯的阿照，抱着她的长命烛，投了江。
第五章
我"死"后的第二天，全镇都知道了。
青石桥头的布鞋，桥栏上淋透的灯笼，还有那盏在芦苇荡边捞起来的、熄灭的长命烛。
镇上的捞尸队从初五捞到初十，把下游二十里的江面梳了个遍，没捞着人。
有人说，准是让暗流卷走了，这季节的江水，吃人不吐骨头。
有人说，可惜了，多好的手艺，往后娃娃的兔子灯，没得买了。
还有人说，造孽哟，好端端的闺女，咋就想不开——话说到一半，被旁人拽了拽袖子：你不知道？陈家冲喜，十八万……
说话的人闭了嘴，听的人瞪大了眼。
第一个哭出声的，不是我娘。
是陈家婶子。
她冲进我家堂屋，一屁股坐在地上，拍着大腿干嚎："人没了？人没了我们家的彩礼怎么办！定金九万啊！"
爹蹲在门槛上，一根接一根抽烟，烟灰落了一鞋面。
半晌，他开口："人是你们陈家还没过门的媳妇。婚事黄了，是她自己寻死，定金哪有退的道理？"
"呸！"陈家婶子从地上蹦起来，"婚书上写得明白，过门付尾款！人没进我家的门，这婚就没成！九万块定金，一分不少，给我吐出来！"
"要钱没有。"爹把烟头一扔，"命倒有一条，是我闺女的，你们不是已经拿走了吗？"
两家人在堂屋里撕扯起来，一个要退钱，一个要赖账，谁也没提那个"死"字。
我娘坐在里屋的床沿上哭。
她哭了一夜。邻居去劝，隔着门，听见她翻来覆去就那么几句话——
"尾款九万也没了……"
"宝根那二十六万可怎么办啊……"
"我的命怎么这么苦啊……"
来劝的邻居退出来，站在门口，半天没说出话。回家跟自家男人学：林家那婆娘，闺女尸骨未寒，哭的全是钱。
第三天，这话传到了四伯公耳朵里。
老爷子正在祠堂擦烛台。听罢，一言不发，抱起廊下那壶给宝根准备的烛油，狠狠摔在青石板上。
油壶碎成八瓣，油溅了一地。
"人在的时候，十年不给添一滴油。"
"人没了，哭的全是钱。"
"冬月十一，头七。"四伯公对着闻讯赶来的族人，一字一顿，"按老规矩，给阿照办烛尽礼。她名下的烛，入祠堂香炉。"
老爷子哽了一下，才接上后半句：
"她是个好孩子。不能让她这盏烛，灭得不明不白。"
满院子的人，没人接话。
但我知道，四伯公说到，就会做到。
第六章
头七，冬月十一。
祠堂里站满了人，白布幡从门楣一路挂到院里，纸扎的金山银山堆在墙根——那是我爹娘置办的。人没了，纸活倒舍得花钱。
我那盏灭烛供在正中，烛身擦得干干净净。
按规矩，烛尽礼该由礼部先生念生平。四伯公捧着礼簿上场，走到供桌前，却没翻礼簿。
他弯下腰，从烛台底下，取出了我留下的木匣。
"这是阿照的东西。"老爷子声音发沉，"初五那天夜里，她来祠堂，把它压在烛台底下。匣上贴着字条——四伯公亲启。"
人群一阵骚动。我爹娘对视一眼，脸色都变了。
铜锁撬开。
满祠堂的人都伸长了脖子。
第一样，是那张绝笔。
四伯公抖着手展开，清了清嗓子，一字一字念：
"爹，娘：我的烛油，十年没添过一滴。往后，也不劳你们添了。"
祠堂里静得能听见烛火哔剥。
第二样，过户单。四伯公念："她九岁，抚恤份额过户，三万，给林宝根交择校费。"
第三样，借条。"她十三岁，辍学顶债。借款人，林照。"
第四样，名额单。"十六岁，县纺织厂招工名额，让与舅家表弟，作价三千，购摩托车一辆。"
第五样，退婚书。第六样，医院催款单——"押金八千，催缴三次。同日，林家为林宝根偿赌债一万二。"
第七样，当票。"外婆遗物银镯一只，当金两千四，为林宝根购置手机。"
每念一样，四伯公就顿一顿。
祠堂里的呼吸声，就重一分。
有上了年纪的婆婆已经别过头去抹眼睛。也有年轻的后生攥着拳头，低声骂了一句什么。
最后，是那张红纸婚书。
"彩礼十八万，抵林宝根撞人赔偿，二十六万。"
四伯公念完，把礼簿合上。
祠堂里炸了。
"七次啊……整整七次……"
"九岁的抚恤都动？那是死人留给孩子的！"
"二十六万的窟窿，拿闺女去填！这还是人吗？"
"怪不得跳了江，换了我，我也跳！"
我爹娘站在人群中央，脸一阵白一阵青。
娘扑上来要抢木匣："家丑！这是家丑！哪有把家丑抖给外人看的！"
四伯公把匣子往身后一收，老爷子这辈子没跟人红过脸，那一嗓子，房梁上的灰都震下来了：
"家丑？她把账落在纸上，是因为跟你们说人话，你们不听！"
第七章
对质一直持续到天黑。
族里几位老人轮番传看那些字据。每一张都有手印，有日期，有的还有旁人画押作证。
做不得假。
娘还在用她那些老话术。
"一家人的账，记在心里就行了，哪有落在纸上的？这闺女，心思太深了……"
"她记在心里二十年。"四伯公顶回去，"你们谁，往心里去过？"
娘噎住了，换一句："我们生她养她，一把屎一把尿——"
"养？"礼簿先生翻开祠堂油账，"她九岁起跟着外婆学扎灯，十三岁学徒出师就往家里交钱。灯笼铺每个月的进项，三分之二进了你们的口袋，一笔一笔，我这儿也有账。要不要我一笔一笔，念给全镇听？"
人群里有人低声接话："难怪林家这些年不干活还吃香喝辣，原来吃的是闺女。"
爹终于吼了一嗓子："够了！人死账消！都给我闭嘴！"
"人死账消？"四伯公冷笑，"好一个人死账消。那你儿子的二十六万，怎么不消？你倒是消一个给我看看！"
爹的脸涨成猪肝色，嘴唇动了半天，一个字也吐不出来。
正僵着，陈家的人找上门来。
带头的是陈家叔公，把婚书拍在供桌上："人死不能复生，我们认倒霉。但婚书白纸黑字——人没过门，婚约不成。定金九万，退！"
娘死死攥着门框："钱……钱已经赔给医院那家了……"
"那我不管。"陈家叔公面无表情，"三天。三天不见钱，我们抬着婚书去镇上告。婚书、收条都在，一告一个准。"
陈家前脚走，后脚，被撞那家也来了。
为首的是伤者的婆娘，一进门就把调解书拍在桌上，眼睛通红。
"我们都听说了。"她指着我爹娘，"拿闺女换的钱赔我们？我们嫌脏！"
她顿了顿，声音劈了："可这钱，我们又不能不要——我男人还躺在医院里，家里两个娃娃要吃饭！"
"三天之内，二十六万，现钱。拿不出，我们立马报警，让林宝根进去蹲着！"
我爹娘瘫坐在门槛上。
这世上有两样东西，他们攒了一辈子：儿子，和脸面。
一夜之间，两样都成了催命的符。
第八章
下游二里，独婆婆的渡船泊在芦苇荡边。
那晚她被雨声搅得睡不着，起来收篷，先看见的是一盏熄灭的烛，顺着水，直直地朝她的船漂过来。
"烛认船。"后来婆婆对我说，"我撑了四十年船，头一回见。"
然后，她看见了烛后面的我。
我再醒来的时候，先闻到的是姜汤味。
"喝了。"独婆婆把粗瓷碗塞到我手里，"暖暖。别死在我船上——我这船，只渡活人。"
婆婆姓什么，没人知道。她在这渡口撑了四十年船，渡人，也渡货，偶尔渡一渡不想活的人。
她不问我的来历。我昏睡那两天，她给我灌姜汤，换干衣裳，把那盏灭烛擦干了，搁在我枕边。
直到第七天，她才在船头说了她自己的。
四十年前，她也是被爹娘卖了冲喜的。嫁给邻县一个痨病鬼，彩礼二十块大洋，给她哥娶了媳妇。
成亲前夜，她投了江，被下游的船家捞了起来。家里闹了几场，见捞回来的人油盐不进，也就当这个女儿死了。
"我也'死'过一回。"婆婆望着江面，江风把她花白的头发吹起来，"死过一回的人，这辈子，就只归自己了。"
我鼻子一酸，眼泪掉进碗里。
"婆婆，我除了扎灯笼，什么都不会。"
"会扎灯笼，还叫什么都不会？"婆婆哼了一声，"渡口南来北往的人，夜里行船走旱路，都要灯。扎去。"
我用婆婆船上的竹篾和红纸，扎了第一盏灯。
鲤鱼灯。红纸糊的身子，竹骨撑得鼓鼓的，尾巴一捏一翘，点上烛，能映出半江红。
傍晚，一个赶集的货郎摆渡过江，一眼相中了。
"这灯，多少钱？"
我愣住了。
二十六年来，我扎过的灯没有一千也有八百。卖的钱，一文不少，全进了娘的口袋。从没有人，问过我一句"多少钱"。
"……五块。"我听见自己说。
货郎掏出五块钱，递过来。
那张票子被汗浸得发软，边角起了毛。
我捏着它，在船头坐了很久，眼泪怎么都止不住。
五块钱。
这是我林照这辈子，第一笔归自己的钱。
婆婆在船尾撑篙，没回头，声音顺着水飘过来：
"收好了。往后的每一笔，都是你自己的了。"
那天之后，我在渡口住了下来。
白天帮婆婆撑船、补篷，晚上就着船头的灯扎灯笼。竹篾要剖得匀，纸要糊得平，烛要插得正——这些我都熟，闭着眼也不会错。不一样的是，从前扎灯，头顶上总像压着一口锅；如今江风一吹，我扎着扎着，会哼起外婆从前哼的小调。
渡口的人渐渐认得我了。
摆渡的客人带话过去，赶集的、走亲戚的、夜里行船的，都知道芦苇荡边的渡船上，有个师傅会扎灯。有人要鲤鱼灯给娃娃满月，有人要莲花灯还愿，还有人出双倍价钱，要我扎一盏能转的走马灯。
每一笔钱，婆婆都让我自己收着。
她给我一只铁皮盒子，说："学你外婆，账落在纸上。挣的每一笔，记上；花出去的，也记上。"
我翻开新账本的第一页，写上第一行：
鲤鱼灯一盏，五块。
第九章
腊月里，林家的事，一桩一桩，顺着水传到对岸。
陈家要钱那天，我爹娘拿不出九万，陈家叔公真就抬着婚书去了镇上。婚书、收条俱全，赖无可赖。镇上出面调解：老宅抵债。
撞人的事也彻底捂不住了。伤者家里报了警，验伤的验伤，取证的取证。宝根被带走那天，娘追着警车跑了半条街，摔在泥里，拍着地面嚎。
二十六万要赔，九万要退。
我爹娘最后卖掉了老宅。
买房的是外乡来做生意的，看准了他们急，砍价砍得狠。三十多年的老屋，连带着院里那棵我出生那年栽的桂花树，换了三十一万。
签字那天，爹的手抖得写不成自己的名字。
还完债，退完彩礼，手里剩不下几个钱。两口子搬进了镇尾一间租来的平房，一进门一股潮味。
搬家那天，爹在门槛上绊了一跤，起来之后，左半边身子就不听使唤了。送到镇医院，医生说是中风，急火攻心，能不能养回来，看造化。
娘卖了手上最后一只金戒指，凑了医药费。
街坊里有人叹气：林家这是报应。也有人说：话不能这么说，闺女都没了，怪可怜见的。
可怜见的。
我"死"之前，怎么没人说过这四个字。
娘疯了一样往祠堂跑，要给我"续烛"。
"我添油！我现在就添！我月月来添！一年添十二回！"
四伯公拄着拐杖，拦在烛台前。
"烛灭缘尽。"老爷子一字一句，"名字出谱。这是你们林家自己定的规矩——当年你婆家小姑子的烛灭了，是谁亲口说的'规矩不能破'？"
娘瘫坐在祠堂门槛上。
"她是我女儿啊……我身上掉下来的肉啊……"
"她活着的时候，"四伯公把油账合上，"你没当过一天娘。"
这些事传到渡口时，我正在扎一盏走马灯。
灯屏上画的是八仙过海。手里的竹刀顿了顿，又继续走。
婆婆瞥我一眼："心疼了？"
我摇头。
说不难受，是假的。可那点子难受，像针扎在早就没了知觉的疤上，疼是疼的，就是疼得很远。
我只是想，原来人没了，他们才想起来，我也是个人。
第十章
开春，渡口来了不速之客。
宝根出来了。年里的事判下来，赔偿付清，人拘了些日子，开春放了出来。
他瘦了一圈，胡子拉碴，站在我的灯笼铺前，不敢进来。
铺子是婆婆帮我盘下的，渡口一间小门脸，挂着"照记灯笼"的木牌。开张大半年，来往的客人都知道，渡口有个林师傅，灯扎得好，人也爽利。
"姐。"
我没抬头，手里的竹篾照剖。
"姐，我知道是你。"宝根扑通一声跪下，"镇上都传遍了，说对岸渡口有个扎灯的师傅，手艺跟阿照一模一样。我天天来看，看了七天了……"
"认错人了。"我说。
"爹娘病了。"他往前膝行两步，"爹中了风，半边身子不能动。娘的眼睛快哭瞎了。姐，家里不能没有你啊！你就回去吧，啊？"
我手里的活停了。
病了。
我九岁按过户单手印那天，他们没病。我十九岁被从汽车站拖回来那天，他们没病。我二十三岁躺在医院里等八千块押金、求娘借我三分利的钱那天，他们没病。
我"死"了，他们病了。
"宝根。"我放下竹刀，看着他，"你今年二十四了。"
他愣愣地点头。
"你从小到大，吃的穿的，念的书，骑的摩托，还的赌债——你知道，都是哪来的吗？"
他张了张嘴，没出声。
"祠堂的木匣里，都写着。"我说，"回去，找四伯公，要来看。看不懂，让他给你念。"
"姐……"
"你们家的烛，"我重新拿起竹刀，"从今往后，自己去添油。"
"姐，我知道你恨我们。"宝根的嗓子哑了，"可爹娘真的不行了，你就当……就当可怜可怜他们。"
"可怜？"我看着他，"我躺在医院等押金那天，谁可怜过我？我在汽车站被拽着头发拖回来那天，满车的人看着，谁可怜过我？"
宝根低下头。
"回去吧。"我说，"爹娘养了你二十四年，往后，换你养他们。这叫什么你知道吗？"
他摇头。
"叫公平。"
宝根在铺子前跪了一个时辰。
我没有再出去。
天黑收摊，门口空了，青石板上有两个膝盖跪出来的湿印子。
婆婆在灯下补渔网，头也不抬："心软了？"
"没有。"我说，"我只是在想——他要到二十四岁，才头一回听说，油是要自己添的。"
第十一章
清明前，四伯公托渡船捎来一封信。
祠堂重修完工，老爷子点名，要我回去扎灯。
"全镇的灯，数你扎得好。"信末还有一句，"回来吧。不是认亲，是干活。工钱照付，一文不少。"
我笑了。
这世上最懂我的，竟是这个没有血缘的老人。
我回了镇。
祠堂修缮一新，我扎的三十六盏灯笼挂上梁那天，半个镇的人都来看。鲤鱼灯、走马灯、莲花灯，风一过，满院子的光都在游。
我爹娘也来了。
爹拄着拐，半边身子拖着走。娘搀着他，头发全白了，背驼得像张弓。
看见我，娘的腿一软，两个人齐齐跪在了祠堂前的青石板上。
"阿照……"娘哭得说不出整话，"跟娘回家……娘错了……"
四伯公要上前拦，我摇了摇头。
我走到祠堂西墙前。
那里立着几十盏长命烛，火苗旺旺的。独独我的位置，空着。
"四伯公，油账带来了吗？"
老爷子把油账递给我。
我翻开，举起来，让满祠堂的人都看得清——宝根的名字后头，密密麻麻；我的名字后头，空着十年。
"我娘说过一句话。"我的声音不大，祠堂里却静得每个人都听得清，"她说，我的烛油，早添给宝根了。"
娘伏在地上，浑身发抖。
"她还说，一家人的账，记在心里就行。"我合上油账，"我记了二十年，今天当着全镇的面，落一回纸——林家欠我的，七次，件件有据。我不要了。"
人群哗然。
"不是原谅。"我说，"是不要了。你们的东西，我一样不稀罕；我的东西，从今往后，一样也轮不到你们碰。"
我从怀里取出一张字据。
"老规矩：烛灭之人，生前留有字据的，可自立门户，自点新烛。这是我的字据，礼部先生验过，族老们画过押。"
我把字据交给四伯公。
然后，从随身的布包里，取出一盏新灯。
灯是我自己扎的。素白宣纸，竹骨匀称，灯身上四个小字：珍重自身。
我把它供进祠堂偏殿——那是四伯公替我争来的位置，给"自立女户"立灯用的。临江镇立镇三百年，我是头一个。
火折子一亮。
灯，点着了。
"从今往后，"我说，"我的烛，我自己点。我的油，我自己添。"
身后，娘的哭声撕心裂肺。
我没有回头。
第十二章
又是一年灯节。
渡口办了灯市，"照记灯笼"的摊子前，人从桥头排到桥尾。
我不光扎灯，还收了三个徒弟——都是镇上穷苦人家的女娃。教手艺，也教认字。认字第一课，我教她们写自己的名字，第二课，写"账要落在纸上"。
婆婆不撑船了，在铺子后头管账。账本记得比谁都清，进一文，出一文，笔笔有着落。她常说，她这辈子渡的最后一个人，是我；我这辈子扎的第一盏灯，是给她扎的。
有县城报社的记者寻来，想写"非遗传人"，被我婉拒了。
我不想出名。我只想好好活着，把每一盏灯扎好，把每一分钱挣干净。
宝根后来又来过两回，不进门，就在摊子前帮着搬竹料、卸货，干完就走。第三次来，他放下工钱没要，搁在摊上一张纸——是他自己写的，往后每月给爹娘多少嚼用、几时带爹去复诊，一笔一笔，学着记了账。
我看了两眼，没说话，把纸还给了他。
账，他终于学会自己记了。
这是他的功课，与我无关了。
清明那天，四伯公拄着拐来了，给我带了新一年的油账抄本。
我的名字后头，如今记着：正月添油，二月添油，三月添油。
每一笔后头，是我自己的签名。
老爷子喝了口茶，忽然说："你娘上个月，又去了祠堂。对着偏殿你那盏灯，坐了一下午。"
我手上扎灯的活没停。
"哦。"
"她逢人就说，"四伯公看我一眼，"'我女儿在对岸，她是全镇手最巧的人。'"
灯骨在手里弯成一道弧，我用棉线缠紧，打了个结。
我想了想，说："她说的没错。"
四伯公一怔，随即笑了，笑得直咳嗽。
是啊，她说的没错。
只是她要到把一切都弄丢之后，才肯承认。
江上起了灯。一盏一盏，顺水而下。
婆婆搬了竹椅，和我并肩坐在渡口看灯。
"想啥呢？"她问。
"想我外婆。"我说，"她教我的第一句话，是账要落在纸上。如今我想给它添个后半句——"
"落完账，就把纸烧了吧。"
"人这一辈子，不能总抱着账本活。"
婆婆笑了，皱纹里盛着灯光。
远处，一盏鲤鱼灯顺水漂来。红纸的身子，鼓鼓的竹骨，尾巴一翘一翘，像极了我初到对岸那年，扎的第一盏。
我看着它漂过江心，漂向下游，漂进两岸的万家灯火里。
头七那天，我在对岸点了一盏新灯。
往后每一年，它都亮着。
我自己添油。