头七那晚，我在厨房逮住了一个穿寿衣偷吃鸡腿的老头。
是我爷爷，两只脚牢牢粘在老鼠板上。
「别拽！」他抱着冰箱喊，「魂薄，容易撕！」
我赶紧拿食用油给他泡脚，结果泡出来三个爷爷。
一个说自己是童年，一个说自己是中年，最老的那个抄起鸡毛掸子就打。
「怪不得我年轻时没出息，原来你俩一直躲在我身上吃闲饭！」
门外忽然响起敲门声。
奶奶的遗像开口了：「藏好，来收你爷爷的拼图了。」
1 泡脚泡出了三个爷爷
我端着油盆，先看爷爷，再看供桌。
奶奶去世三年，一直笑眯眯地挂在墙上。这会儿嘴角耷拉下来，衬得那双笑眼格外不耐烦。
「看什么看，把我转过去！光听见吵，看不见人！」
我放下盆，踩凳子摘了遗像，立到厨房的米桶上。
奶奶看见满地的油，又看见三个爷爷，沉默了一会儿。
「朱德旺，你死都不能囫囵死？」
三个爷爷同时指着另外两个：「怪他！」
最小的那个只有七八岁，光着脚，裤腰系了根麻绳，门牙缺了一颗。我印象里的爷爷就没这么灵活过，他踩着老爷爷膝盖往上一蹿，抢到鸡腿，扭头就啃。
中年爷爷从后面薅住他脖领子。
「那是我先拿的！」
小爷爷一口咬在他手上。
三个人齐声惨叫。
老爷爷捂着手，气得胡子直抖：「你咬自己干什么！」
「朱德旺。」
门外的人又敲了三下。
不重，间隔也不急，像知道我们迟早得开。
我顿时不敢喘气。老爷爷拄着鸡毛掸子，一点点往冰箱后头挪，中年爷爷忙着把小的往自己肚子里塞。塞进去一条腿，小的把头从他后背探出来，张嘴还想叫。
我扑过去捂住那张缺牙的嘴。
门外叹了口气。
「冬冬，开门，爷爷回来了。」
那个声音和我爷爷一模一样。
连说完之后吸一下鼻子的毛病都有。
我掌心里的小爷爷先抖了。中年爷爷松开手，老爷爷把鸡毛掸子倒过来，拿木头尖抵着门。
「别出声。」奶奶压低嗓子，「它看不见你们，只知道他在这家。」
我抓起灶台旁的浴巾，把三个爷爷往下一罩。
浴巾鼓起三个包，小爷爷在里面踹了两脚，旁边突然滚出来几根黑东西，细长细长的，跟泡过水的挂面似的，扭着身子就往冰箱底下钻。
「这又是什么？」
老爷爷从浴巾底下探出头：「我的魄。」
「您能不能把自己管好！」
我拿锅铲沿地上一刮，拢住六根。剩下一根已经钻进去半截，我伸指头捏住尾巴往外拽，老爷爷的腿立刻抽了筋。
「轻点轻点，那根管腿！」
奶奶急得照片边都在响：「往影子里藏！活人影子能遮住它！」
顶灯把我的影子投在脚后。我把七根黑面条往里面一按，地上的黑影竟像水似的晃了一下，它们没了。
小爷爷扒着浴巾看，眼睛一亮，自己跳了进去。
我两条腿骤然一软，蹲到了地上。
右手不听使唤地伸向地砖缝，食指和拇指弯成一个圈，瞄了半天，啪地弹出去。
「嘿！中了！」
叫好的是我的嘴。
疼的也是我的手指。
奶奶看着我，嘴唇动了动，大概很想再骂点什么，但门缝下面忽然亮了。
一道黄得发绿的光，慢慢爬进厨房。
我的影子碰到那道光，里面猛地伸出一只小脚。
小爷爷在我嗓子眼里倒抽一口凉气。
门外那人笑了。
「原来在孙女肚子里。」
我一把抄起地垫堵住门缝，抱起奶奶的相框，另一手捎上油盆，冲进爸妈卧室。
后面两个爷爷提着浴巾，踉踉跄跄地追。
2 这一家子，谁急眼谁是我爷爷
我爸刚坐起来，就看见自己亲爹年轻了四十岁，正跟另一位自己亲爹抢浴巾。
他揉了揉眼，躺回去，把被子拉过头。
我掀开被子：「爸，真不是做梦。」
「我知道。」他在枕头上摸眼镜，「做梦我爹也不会光着屁股来。」
中年爷爷低头一看，赶紧把浴巾往下拽。老爷爷的寿衣刚才让油泡散了两颗扣子，这会儿也顾不上争，捂着胸口问我爸还有没有穿过的背心。
我妈已经下床了。
她伸手碰了碰中年爷爷的肩，指尖陷进去一点，吓得退了半步，又瞧见我手里的油盆。
「你拿什么给你爷爷泡的？」
「花生油。」
「大桶的？」
我点头。
她闭了闭眼，接过盆：「我说怎么一屋子炸东西的味儿。」
门外传来一声轻轻的刮擦。
堵门的地垫向里移动了半寸。
「先藏。」我把中年爷爷推向我妈脚边，「有什么话藏完再说。」
我妈抬脚，他往下一缩，钻了进去。她左臂猛地抡了一圈，手里的盆险些扣在我爸头上。我赶紧把盆放到床头柜，里面仅剩薄薄一层油。
「别急！您先别急！」
中年爷爷一着急就动手，这事我爸最清楚。他还没开口，我妈右胳膊也转起来了，啪啪两下，抽掉我爸刚戴好的眼镜。
我爸趴地上找眼镜，我妈捂着自己不听话的肩：「爸！自己人！」
奶奶在相框里吼了一声：「朱德旺！」
两条胳膊立刻贴紧裤缝。
我看老爷爷还没地方去，索性让他钻进我的影子，又蹲下把里面的小爷爷拎出来。
他搂住我手腕不松开：「我不去他那儿。」
「那是您儿子。」
「这么老！」
我爸正趴在地上，闻言抬起了头。
小爷爷盯着他越来越宽的额头，神情十分惨痛：「我将来就生这个？」
我趁他发呆，把他按进我爸影子里。七缕魄跟着乱窜，分开钻进三个人脚下。地面一下鼓起许多小包，眼看又要散，我妈指着阳台：「夹子！」
我捞来一把晾衣夹，沿着鼓包往下夹。
「嗷！」
这次叫的是我自己，老爷爷在我喉咙里气得直咳。
我松了一点，他嘟囔：「耳朵夹扁了。」
三个人脚边各夹了几个花花绿绿的夹子，站在客厅中间，谁都不敢乱动。
我爸的脚还是偷偷蹭了两下，摆出一个弹玻璃球的姿势。
「爸，管管爷爷。」
「我怎么管我爸？」
「您不是他儿子吗？」
「所以才管不了！」
奶奶让我们别吵，她的相框被我摆在饭桌上，正对着门。地垫已经从门缝底下卷了起来，薄薄的一条光，离我爸的脚不到一尺。
「外面那到底是谁？」我小声问。
我爸张开嘴：「他收……」
我妈忽然接上：「死人……」
然后我的舌头自己动了：「拼自己。」
我们仨面面相觑。
我伸手指着自己嘴巴：「后面还有吗？」
我爸摇头。我妈摇头。我也摇头。
爷爷碎成这样，连句完整话都凑不利索。
奶奶接过话：「它抓死人的魂，往自己身上补。你爷爷从它手里跑了，它追来要人呢。」
我低头看着脚边鼓鼓囊囊的影子，赶紧把夹子又摁紧一点。
门锁咔哒响了一声。
一个圆圆的亮东西从门缝下滚进来，落在我爸脚边。
我低头看，是颗玻璃珠，里面有一小片红色花瓣。
我爸的脚趾兴奋地张开了。
「别捡！」
已经晚了。
他一脚伸出去，踩住玻璃珠，顺势蹬开门，整个人像被谁扽住裤腰，直直往门口滑。
绿黄的灯光照到地面，我们三个的影子同时立了起来。
3 我们家在门口打了两场架
门外站着个瘦长的男人，灰呢大衣扣到下巴，手里提一盏纸灯。
他个子太高，我只能看见那道下巴，窄得像书页的折角。
「老小老小，还是小的听话。」
他弯下腰，冲我爸伸出手。
我扑上去抱住我爸的腰，拖鞋在地上搓出一阵响。我爸两条胳膊往后挥，想抓门框，嘴里却发出一个小孩的哭声。
「珠子会咬人！」
我低头，玻璃珠已经嵌进了他的影子脚心。几根黑手指从珠子旁边冒出来，扣住影子的脚踝往外拽。
我把手伸向地面，抓住那团黑东西的一截。
凉得扎手。
我一拽，我爸整个人往后弹了半步，后脑勺磕在我下巴上，父女俩一起嚎。
「素芬！帮忙！」
我妈从厨房冲出来，一手锅盖一手锅铲，锅盖横着挡在灯前。
地上的手松了松。我趁机扯着我爸的影子往里拉，鞋底却被门口那人的皮鞋踩住了。
他缓缓低头。
我终于看清他的脸。
两只眼睛一高一低，嘴在鼻子的左边，脸颊上有些很细的直线，把皮肤分成一块块。
我一下忘了使劲。
身后，我妈忽然骂了句脏话。
她本人还举着锅盖，影子已经扑过去了，两条黑胳膊抡得像风车，啪啪啪往那人脸上抽。
中年爷爷出手了。
原来动的还是藏在里面的爷爷，只不过借了我妈的影子当胳膊。她举着锅盖，急得直喊：「爸，您轻点抡，我手腕也疼！」
我爸的影子立刻扭过去，一脚踢在男人两腿之间。
小爷爷含着哭腔问：「这里会不会疼？」
没人回答他。
那人的脸往左边歪了一截，鼻子滑到了耳朵旁。他抬手一抹，嘴角重新拉回来，笑得更宽。
「好全的魂。」
他把纸灯往门里一送。
我妈锅盖底下露出一条缝，光从缝里钻过去，切开了地上的两只黑胳膊。我妈影子猛地往后缩，真人的手腕也疼得一抖。
「灯！」奶奶喊，「用家里的灯照！」
我趴着够到门边抽屉，拽出家里停电用的手电筒，按亮，对着地面乱照。
我的影子在墙上拉长，一颗脑袋顶到了天花板。
老爷爷立刻背起手，仰着脸：「你知道我年轻时候——」
「爷爷，打！」
我攥拳头，他却伸食指，冲那人鼻子训起来。我急得往后退，手电越贴近腰，墙上的手越大。我干脆抬起另一只手，对着那张歪脸扇过去。
啪的一声。
一大块脸皮翻了起来。
里面挤着密密麻麻的人脸，有的闭眼，有的张嘴，声音却一个都听不见。一张花布领子旁，我看见了奶奶。
不是家里那张黑白照片。
是年轻些的奶奶，眉梢有颗痣，眼皮上有一道浅褶。她的脸只剩半张，紧紧挨着一个老头的后脑勺。
她看见我，眼睛一下瞪大，拼命朝旁边瞟。
男人抹脸的手按下来，把她那只眼睛推到了下巴。
我手一抖，光斑照歪，老爷爷的巨大巴掌也歪了，啪地打在我爸后脑勺上。
「挡灯！」饭桌上的奶奶尖声喊，「它那盏灯照住影子，就能把人拖走！」
我摁灭手电，腾出手去拽我爸。我妈拿锅盖顶住纸灯，一口气将它推出门外；灯光一偏，我爸终于能动，倒退着扑进来。我妈抽回锅盖，我和我爸一齐撞上门。
门关了。
我妈把锅铲插进门把手下面，后背抵着门，嘴唇白得没有血色。
「桂香在里面。」
说话的是我，声音却老得发哑。
我爸按着自己的膝盖，接出一句：「我把她……撕了一点……」
我妈喘着气：「带回来了。」
奶奶的相框在饭桌上轻轻晃。
「别说了。它绕到窗户了。」
我们住五楼。
我扭过头，看见阳台玻璃外面，慢慢升起了那张被打歪的脸。
它举起两只手，食指和拇指搭成一个长方形，对着我们比了比。
「一家人。」它笑着说，「站近点。」
4 奶奶只回来了一张嘴
我先把饭桌上的相框抱下来，膝盖一弯，钻进桌底。
「快！」
我妈扯过桌布，把自己和我爸一并罩住。我爸个子大，半边屁股还露在外面，死死抱着桌腿不肯挪。
「进不来了！」
我妈腾出脚踹他一下。他挤进来，刚好撞在我额头上。
桌外静了一会儿。
「后排的，往中间靠。」
桌布上浮出许多脑袋，有的仰着，有的低着，鼻尖挤着后脑勺。离我最近的那张脸像隔着一层白纱，嘴巴缓缓拉开。
我捂住自己的嘴，不敢跟着它动。
奶奶的相框躺在我腿上。照片里的花布上衣完完整整，脸却淡了，只有嘴巴还显得深。
「奶奶，刚才那也是您？」
「嗯。」
「那您这儿……」
她动了动嘴。照片上原本该是脖子的地方，有一条弯弯曲曲的白缝。
「你爷爷手欠，抠下一块，撒腿就跑。我让他回家找我的照片，他倒先翻上冰箱了。」
她指着自己脖子上的白缝：「这里才回来一小片，大半个我还黏在它身上。这张照片，是让我这一小片魂先有地方待。」
我这才听明白。爷爷是从那东西身上认出了奶奶，带着她的一小片魂逃回家找我们救人。外头那东西追来，是要把逃掉的爷爷也抓回去，重新拼到自己身上。
「所以您回来是求救的，顺便偷个鸡腿？」
我嘴里马上冒出一句：「跑饿了。」
我给了自己嘴巴一下。
老爷爷终于老实了。
我爸从怀里摸手机，手指抖得解不开锁，试了三次，屏幕忽然照亮他的下巴。桌布外一张脸猛地往这边探，我妈啪地合住他手机。
「先别让它看见咱们！」
桌腿传来细细的裂声。
我低头，发现桌腿的影子正在往外滑。整个饭桌像放在冰上，被什么拖着一点点朝窗边挪。
奶奶的嘴唇越来越浅。
我把手掌贴在相框上，她的嘴凑过来，隔着薄薄一层玻璃，像想咬住我的袖口。
「冬冬，听我说。你们挪到卧室去，窗户小，把帘子压严。」
「您呢？」
「我先回去，省得它顺着我找。」
照片里那张嘴往里缩，我赶紧按住白缝。
「别回去！」
我指头上还沾着给爷爷泡脚的油，按下去时，玻璃表面竟像蒙着的保鲜膜，皱了一下。
里面有东西碰了碰我的指尖。
我怔住，低头仔细看。
是一个指甲。
小拇指的指甲，剪得很秃，边上有条竖纹。我小时候不肯剪指甲，奶奶总用自己的小拇指顶着我的，跟我比谁短。
我用拇指给那条白缝抹了一圈油，再扣住相框边。
一根手指从照片里伸了出来。
我爸也看见了，眼镜顺着鼻梁往下滑。
「妈？」
奶奶立刻说：「先别喊，拉住！」
她的胳膊往外伸，照片深处也露出一截椅背。那头有人在挤她，花布衣领挨着许多陌生的脸。家里这张小照片，竟顺着她那片魂，接到了怪物身上。
我和我爸一人捏住半根，谁也不敢狠拽。我妈侧身爬出桌底，隔了几秒端回床头柜上的油盆，手电也一并塞给我。
她把从门把手下取回来的锅铲塞给我，将盆垫在膝盖上，拿食指蘸着油，沿那只手一点点抹。我把锅铲插进裤腰，腾出手去托奶奶。
指头、手掌、手腕，奶奶的胳膊慢慢露出来，冰凉冰凉的，关节却和从前一样粗。
她先曲起手指，在我爸头上敲了一下。
我爸眼圈一红：「还真是我妈。」
「谁让你拽我指甲！」
我妈把他手拍开，改托住奶奶的胳膊。
眼看肩膀也要出来了，相框另一边忽然挤出一只手，抓住我的袖子。
我吓得差点松开。
「小姑娘，我这边也抹一点。」
一张陌生老太太的脸贴着奶奶脖子冒出来。
紧跟着又来了一只手，手里捏着条辫子。
「先给我弄开！他压着我头发！」
一截灰袖子、一只鞋、一边耳朵，争先恐后往相框口挤。奶奶刚探出的头一下又被挤了回去，胳膊在外面乱挥。
「一个一个来！谁把脚塞我嘴里了！」
我爸手忙脚乱地往外拔，拔出一截白胡子，里面立刻有人惨叫。他吓得又塞回去，奶奶一把抓住他的手腕，掌心贴上他手背。
她看见我了。
脸挤在许多陌生的衣领中间，嘴一张一合，没出声。
我读出她说的是：松手。
相框背后鼓得越来越大。
挤在边缘的几只手忽然扭到一起，变成门外那人又细又长的黑手。它顺着奶奶伸出来的胳膊探到桌底，绕住我的手腕。
我想松开，已经迟了。它往里一拽，我半条胳膊陷进照片。我爸抱住我的腰，我妈又拽住我爸，三个人连成一串，桌腿在地上刮出刺耳的响声。
桌布外，那个声音贴着我的耳朵响起。
「死的跑回来，还牵着三个活的。」它笑了，「这不就齐了。」
我妈举起锅盖，想把那只黑手砸开。
黑手猛地一收，相框口撑开，桌布连着桌沿一起被扯了进去。锅盖砸了个空，撞在桌腿上。
砰。
饭桌折了。
我看见桌面从中间弯下去，椅子变成一条细线，我爸的大半张脸也被折过去。伸出去的手像贴在纸上，越伸越薄。
我妈还死死攥着我的衣角。
厨房的灯、墙上的钟、奶奶的相框，忽然一齐向后退。
我摔坐到一把又硬又窄的木椅上。
有只冰冷的手，从背后搭住了我的肩。
5 全家福里坐不下了
「坐直。」
那只手往上提了提我的肩膀。
我猛地扭头，看见一张笑容僵硬的老太太的脸。她坐在我后一排，手臂却从我胸前穿了过去，掌心贴在另一个老头的耳朵上。
再往后，全是人。
我仰头看见一道参差不齐的脸皮边缘，正是刚才在门口被打翻的那一块。我们被它从奶奶的小相框里拖了进来，落在它身上那张拼满陌生人的大合照里。
一排接一排的木椅，挤得没地方落脚。每个人都穿得齐齐整整，有的胸口戴着红花，有的领口还别着旧毛线针，可脑袋不一定长在自己肩膀上。
我左边一个老头，膝盖下面接着两只绣花鞋。他坐得笔直，眼睛往下瞟，拼命想把脚缩回裤腿。
「姑娘，你坐我鞋上了。」
我一弹起来，身后的老太太也被带得往前晃，脸拉长了足有半尺。
「别扯！别扯！」
她嘴还笑着，声音已经哭了。
我后背发凉，伸手摸了一下。衣服和她胸口黏在一起，薄薄一层，怎么揭都揭不开。
「冬冬！」
我妈在隔两排的位置，半个身子已经陷进椅背。我爸在她旁边，脑袋上顶着一个老太太的辫子，手里还紧紧攥着那副眼镜。
他想站，后排一群人跟着往前倾。
「别动啊大兄弟！你屁股下面是我头发！」
我爸坐也不是，站也不是，急得额头冒汗。
那滴汗顺着鼻尖落下来，没落地，停在他下巴旁边，变成照片上一点反光。
头顶一只巨大的手掌缓缓按下。
屋子里所有人的背一齐挺直，笑容又深了几分。我嘴角也被往两边扯，牙齿自己露了出来。
外头那人满意地哼了一声。
「活的好。脸有颜色。」
我听见自己的心跳，也摸得到掌心的汗。我们还活着——它正想把我们也压成照片上的人。
我想骂它，嘴张着，却只挤出个“茄”字。
老爷爷忽然在我肚子里骂了一句，比我想骂的难听多了。
我的影子从椅子底下窜出来，抱住身后老太太的胳膊，使劲往外掰。我用还能动的右手，从衣摆底下慢慢往上揭，衣服撕开了一道口，终于脱身，扑到地上。
「妈，把后背往前拱！」
我钻过椅子腿，去拉我妈。
我爸先用力往前一挺，身后的辫子老太太差点被扯秃，尖声叫他名字。
「朱庆民！松点！」
我爸懵了：「您认识我？」
「你爹喊一路了！」
中年爷爷从我妈脚下探出头，朝我爸吼：「笨！你跟椅子一块儿出来！」
我和我妈一人扳住椅子一边，连人带椅把我爸推到过道。他上半身动不了，脚倒腾得飞快，一小截童年爷爷从他裤管里钻出来，瞪着一地鞋子，气呼呼地踹。
刚才那只绣花鞋往旁边一避，鞋的主人低声央求：「别踹了。叫声爷爷，我给你们指路。」
「我才是他爷爷！」小爷爷挺胸。
「我是说那个姑娘。」
「那我也是！」
老爷爷听见了，半个脑袋从我影子里冒出来，中年爷爷也转头看过去。三张一样的脸，年龄不同，怒气一点没少。
我把锅铲举起来，横在他们中间。
「先找奶奶！谁找着谁是我亲爷爷！」
三张脸唰地转向后排。
「这里。」
最深处传来奶奶的声音，哑得厉害。
我沿狭窄的过道挤过去，胳膊擦到的每一张脸都在看我。有人把手指伸得长长的，想搭上我衣服，我一边躲一边说“待会儿，待会儿”，终于在最后一排找到奶奶。
她半边身体陷在椅背里，另一条胳膊反压在屁股下面，一只手还揪着件白汗衫。
那是爷爷逃出来时留下的，领口撕了很大一片。
「别过来。」她说。
我已经跪到她面前，捧住她那只手。她翻过手背，在我脸上碰了一下，接着越过我肩膀，啪地拍开一个凑过来的老头。
「别蹭我孙女身上！」
「我就想看看活的。」老头讪讪地退了半寸。
我沿奶奶肩膀往外抠，刚用一点力，她肩头立刻绷出细细的裂口。我赶紧停下，掌心全是冷汗，指缝里还滑腻腻的。
指尖蹭过的地方，一小片花布领子却自己翘起来了。
我凑近闻。
花生油的味儿。
「奶奶，您看。」我把手指残留的油蹭上去，小心揭开一角。
她整条右胳膊慢慢从椅子里松开，抬起来，拍了拍我的脸。
「管用。」
我扭头找我妈。她进来时那盆剩油几乎洒光，只留盆底一层油膜。盆底朝上压在椅子下，正映着我们头顶越来越近的手掌。
我爸扶着椅背咬牙拔头发，我妈沿排椅往这边挤。谁身上也没有更多油。
「厨房还有。」我站起来，「大半桶。」
上方忽然裂开一条窄缝。
我透过那条缝，看见了我家冰箱。
还有冰箱旁的油桶。
6 我爸背着我，我背着我爷爷
那道口子斜斜开在照片左上角，周围毛毛糙糙，像被人硬扯开的。
奶奶抬头看了一眼，攥紧手里的破汗衫。
我身上的老爷爷小声说：「那儿，我撕的。」
我爸扶着一排椅背走过来，屁股上终于不带椅子了，睡裤却少了半片，露出里面的条纹裤衩。他把辫子老太太的头发仔细摘干净，朝她一拱手，随后在我面前蹲下。
「来，爸背你。」
我踩着椅面爬上他的背，让我妈拿手电从后面照。
光一亮，椅子底下密密麻麻的脚都缩了缩。我的影子投到裂口，脑袋伸出去了，手也跟着过去。
现实里的厨房就在前面。冰箱旁倒着半开的粘鼠板，油桶还好好立在灶台脚边。
我伸手，外面的影子也伸手。
我握住空气，外面的手抓到了桶把。
桶晃了晃。
我压住激动，往回一拽，油桶被拽倒了，咕咚一声撞在柜门上。
整张照片跟着抖了一下。
「慢点！」我妈低声说。
我爸也在抖，脚掌一会儿往前，一会儿往后，八岁的爷爷显然觉得这事好玩，正拿他的腿起跳。
「朱德旺，站住！」
我爸第一次直呼亲爹全名，喊完自己都愣了。
小爷爷不服：「你腿短，够不着！」
「这是我肩膀上够不着！跟腿有什么关系！」
他话没说完，两条腿猛地一蹦。我险些从他背上栽下去，赶紧搂紧他脖子。老爷爷在我胸口挨了挤，哎哟一声，伸出一只手去敲我爸脑袋。
我妈的右手也开始发痒，中年爷爷已经想来揍他。
「停！」我一把拽住我妈手腕，「您先别抡，光要歪了！」
油桶被影子拖得转了个圈，桶把脱手，滚到了灶台更深处。
我闭上眼，喘了两口气。
头顶那只巨手又开始移动，慢慢把照片两边往中间折。椅子歪了，所有老人往一侧滑，奶奶伸出胳膊抵住椅背，半边脸被压得发白。
我从我爸背上滑下来，蹲地上，把夹住我们影子的晾衣夹逐个松开，夹进自己衣襟。
三个爷爷露出头，七根小魂绕在他们脚边。
我拿过手电，照住那道裂口。
「我要油。谁手长谁去抓，谁腿长谁踩住，剩下一个拉人。先别管谁老谁小了。」
小爷爷第一个爬出来。他沿着椅背窜到高处，回头朝中年爷爷伸手。
「托我一下。」
中年爷爷把他往上一举，小的踩住裂口边缘，半个身子探出去，没够着桶。他转头看了看，忽然松开双脚，拿脚尖去钩。
老爷爷赶紧抱住他的腰，中年爷爷又抱住老的。
三个人挂成一长条。
我把手电往下压。他们的影子在厨房里越来越长，三颗脑袋从不同方向伸过去，六只手同时扒住油桶。
油桶提起来了。
小爷爷得意得直笑，一脚踩到旁边粘鼠板，整条影子一下往下一沉。
「又粘了！」
老爷爷破口大骂：「怎么净往那儿踩！」
「你不也踩！」
中年爷爷被吊在最下面，只能喊：「别吵了，连板一块儿拿！」
我爸赶紧从后面抱住中年爷爷的腰，我妈来帮他。爷爷本就薄，给他们一拉，居然扁成一条宽带子，三张脸全挤在前面。
奶奶看见了，张嘴想说话，最终只是紧紧托住裂口下方。
桶口从裂缝挤进来，桶身却卡住了。
我爸咬着牙往后拔，裂口发出要撕开的脆响。外面的那东西忽然用指甲刮过来，黑影沿着裂口边一扫，小爷爷惊叫着缩脚，油桶差点掉出去。
「不用整桶！」
我把手电塞回我妈手里，拿一直插在裤腰的锅铲去撬桶盖。手太滑，锅铲掉了一次，我蹲下捡回来，用衣角蹭干净，再死死顶住盖沿。
我爸把桶压低，爷爷们一齐使劲。
盖子啪地弹开。
一大股油兜头泼了下来。
奶奶闭上眼，满头满脸淋得油光锃亮。
她抹了把脸，看着我们。
「小点声，我还没死第二回呢。」
说完，她撑住椅面，用力一拧。
半截身体从椅背里滑了出来。
7 给祖宗搓澡，劲儿得大
奶奶在地上坐了片刻，伸开手掌，又攥紧，低头看看自己的脚。
她没哭，也没抱我们。
她先揪住了那一长条爷爷。
「散成这样，别再给我漏一个。」
三个爷爷都说不用，三张脸一起往后躲，奶奶已经从中年爷爷肩上扯下浴巾，把他们裹了进去。
那条浴巾一路挂在中年爷爷肩上，折腾得只剩窄窄一条。奶奶把它浸透油，拧住两头，像给孩子搓背那样来回一扯。
「疼疼疼！」
「知道疼就别乱动！」
小爷爷的腿从下面蹬出来，老爷爷的脑袋从上面冒出来，中年爷爷一条胳膊夹在中间，想拦奶奶，又不敢真用力。
奶奶把他们往地上一摁，胳膊、腿、脑袋都压回去，再顺着肩往下捋。
七缕魄吱吱叫着，被她一把抓住，塞进领口。
爷爷一哆嗦，终于只剩一张脸了。
还是我熟悉的那张，眼皮松松的，嘴角向下，刚挨完骂就想瞥奶奶，又怕被发现。
他抻了抻两条腿，活动一下脚趾，摸着脑袋说：「差点让你搓秃。」
奶奶抖开浴巾，里面掉出一小条黑泥。
黑泥落地，蹿成个光脚小孩，三两下爬上椅背，一条腿跨过去就要跑。
爷爷赶紧伸手抓回来，塞进自己脑门。
「什么东西？」我问。
「小时候逃学。」他别过脸，「没洗干净。」
我妈想笑，嘴角动了一下，又赶紧来帮我抬油桶。
周围的椅子已经开始倾斜。被油溅到的老人全朝这边探，干巴巴的手伸过来，谁都想先挨一下。
「大妹子，给我搓搓。」
「我先来的，我从她爷爷进来就坐这里！」
「谁不是！」
奶奶把浴巾往肩上一搭，蹲到最近的老太太面前。
「别抢，身子往前。」
老太太往前一挺，背后连出个长胡子老头。老头后背又连着一个扎辫子的，奶奶伸手一提，提起了一串。
我妈按住头一个，我捧油往缝里淋，奶奶两手搓住中间那层，吱呀一声，像揭开了湿透的年画。
老太太先滑出来，下面的老头猝不及防摔倒，头落在我爸怀里，两只脚却还踩在后排。
我爸急忙托住他脖子：「您脚呢？」
老头歪头找了一圈：「那个，红鞋的是我的。」
「您也穿红鞋？」
「人家的！先把我弄下来再换！」
我爸托着头往下走，我妈把身体一点点揭开，奶奶抓住裤腰往外搓。老头终于整个滑进我爸怀里，长出一口气，拍拍他的胳膊。
「结实，好小伙。」
我爸五十多了，被夸得眼泪都快出来：「您先下来。」
第二个也下来了。
第三个脚朝上，从我爸肩膀翻过去，踩着他后背落地。
我爸扶住椅子，背就没再直起来。
「一个一个来！」他喊。
后头有人问：「这儿能下吗？」
「不能！」
那人已经下了。
我抽空回头看，他背上趴着两个，胳膊上挎着一个，腿边还坐着个理鞋带的老太太。小爷爷留下的习惯似乎还没散尽，他一着急，两条腿就想往上蹦，可又怕把老人颠出去，只好咬牙稳住。
「爸，蹲稳！」我抱住刚滑出来的一个人，慢慢放到他背上。
「你倒知道你爸是谁！」
爷爷在旁边把脱困的人往远处领，抓他们的胳膊，一起撑住头顶不断折下来的照片。
那些肩膀贴着肩膀的人被揭开后，中间露出越来越多的白缝。透过缝，能看见我家的墙、灯、摔倒的饭桌。
外面那张脸也露出来了。
鼻子没了，眼睛只剩一只，整个人晃得厉害。它抬手摸自己脸颊，摸到一个窟窿，手指直接戳了进去。
我给下一个老人倒油，桶里流出的油细了。
我把桶倒过来，接着往下控。
还有好些人黏在最后两排，奶奶已经累得手发抖。她抬起胳膊拿袖口擦脸，脸上油更多了，干脆不擦，拽住一个老头衣领继续搓。
身后响起“嘶啦”一声。
撑着照片的人齐齐往下一沉。
怪物不再把照片折好，它双手反拧，整张合照开始转圈。最远处一张椅子啪地裂成两半，椅上的人尖叫，身子也跟着拉开。
爷爷伸手拉住那人，自己胳膊顿时长出一截。
「冬冬！」
我丢开空油桶，扑到照片边上。那只长手从折口卷进来，五根手指像五条黑绳，往里面越缠越紧。
我用锅铲撬它手指，锅铲头一下弯了。
脚边有东西碰了我一下。
是跟着油桶拖进来的粘鼠板。
板子沾了油的那一面软塌塌的，另一面折在下面，揭开时还拉出亮晶晶的胶丝。
我把干的那面猛地按向那只手。
黑手顿住了。
接着，外面传来一声又细又尖的叫，震得所有人耳朵都往后倒。
奶奶抬起头，看见了我手里的东西。
「抓牢！」
她一脚蹬上那只黑手。
8 这回粘住的不能倒油
我两手抓着板边，指节都白了。
怪物往外扯，我被带得脚离地，幸好我妈从后面抱住了我的腰。我爸抓住她的胳膊，爷爷又拽住我爸，后头一串刚洗干净的老人跟着抓上来。
板子太滑，我虎口一点点往外退。
奶奶把衣摆往我掌心一裹，帮我重新攥紧，自己踩住怪物指头，向外狠蹬。
「朱德旺，别松！」
爷爷脖子扯得老长，冲她吼：「我这辈子哪回松过！」
「上回搬煤球！」
「那回是庆民——」
我爸在中间咬着牙，气得话都说不出来。
怪物猛地一扭。
我们这一串人向左摔，照片边缘露出更大一道口子。我看见客厅就在下面，地板离我不过两步，可脚怎么也踩不着。
我腾不出手，只能低头，咬住翻起的照片边，拿下巴往外顶。
嘴里一股潮湿的旧纸味。
奶奶趁那一瞬，再往下一蹬。
整个屋子翻过来了。
我先撞到饭桌腿，肩膀疼得发麻。我妈压到我背上，我爸压到她身上，后头一连串老人像从一只口袋里倒出来，扑簌簌滚了满地。
爷爷落在沙发上，弹了两下，赶紧爬起来找奶奶。
奶奶还踩着那只手。
她蹬的最后一下太狠，连一截黑皮都扯了出来，铺在客厅地上，长得看不到头。原先那些人脸不见了，只剩一层薄皮，布满皱纹，像晒坏的黑塑料袋。
没有了它撑着，刚才那些木椅迅速淡下去。黏在最后两排的老人也一起滚出来，胳膊还搭着胳膊。我妈抱起倒地的油盆，刮出底下最后一点油，抹开他们相连的袖口。
奶奶刚弯腰帮忙，那张黑皮忽然一缩。
它把被粘住的手指硬撕了下来，贴着地面往我爸脚底蹿。
「爸，抬脚！」
我爸下意识抬起两条腿，坐了个结结实实的屁股墩。
黑皮扑空，沿墙向上滑，滑到顶灯下方，忽然把自己撑开。
屋里暗了一大片。
「站一块儿！」我从我妈手里接过手电，照向地面，「别让它藏进去！」
爷爷奶奶已经没有影子，别的老人也只是淡淡一层。黑皮在他们身边绕了一圈，直奔我们三个活人来。
我妈掀起饭桌，拦在她和我爸脚前。黑皮沿桌腿爬过来，折成一根细条，从桌缝往下滴。
我冲进厨房拉开灶台下的柜门。
里面还有三块没用的粘鼠板，是我妈为了买一送三凑单买的。我拿出两块，扯开包装，撕掉膜，平平摊在门口。
「妈，您帮我拿光！」
我把手电递给她，又冲我爸指了指墙上的开关：「屋里的灯全关，只留这把！」
我爸沿墙按灭客厅和厨房的灯，屋里只剩我妈手中那一束亮光。我站到粘鼠板前。
灯光从身后照来，我的影子落在板面上，脑袋伸到了另一边。
黑皮停住了。
它弯起一角，像有人在里面歪头看我。紧接着它贴紧地面，悄无声息地滑过来。
我浑身起了鸡皮疙瘩，脚却不能动，喉咙干得吞不下口水。
它停在板边，伸出一小片试探。
碰到胶，立刻往回缩。
我心里一沉。
它没上当。
黑皮绕开板子，顺着我影子的胳膊往旁边走。我只好伸开双手，尽量把整个人挡在光前，又把右脚慢慢往后移，影子一点点缩回来。
它追了半步，又停。
爷爷在沙发边急得跺脚，奶奶一把按住他，没让他出声。
我想到门口那颗玻璃珠。
于是我弯下身，装作去捡板子，指尖只差一点就要碰到它。
黑皮猛地卷了过来。
我吓得往后一倒，手掌擦过胶面，黏住一小片皮。那东西眼看扑到我指尖，我咬牙往回一拽，手掌火辣辣地疼。
「关！」
光灭了。
我的影子消失在黑暗里，黑皮却扑到了板子中央。
一阵密密麻麻的撕拉声响起。
我妈重新按亮手电，我看见板子上鼓出一张脸。
爷爷的脸。
「冬冬，爷爷粘住了，快拿油！」
我半跪在地上，手掌还疼得打颤。
真爷爷冲上来，抬腿就是一脚：「你才粘住了！」
他的脚也粘上了。
爷爷愣住，单脚站着，一时竟没想好该怎么骂。
我妈立刻抓住他小腿，奶奶托住他膝盖，把他的脚从脚后跟往前一点点揭开。黑皮趁机卷向板边，我抄起另一块新板，照着鼓包啪地扣了下去。
爷爷的脚终于脱开，被奶奶一把甩回沙发。
「你坐着！」
我和我妈把两块板按紧。我爸从我衣襟上拿下晾衣夹，沿四边一个个夹牢，夹到最后，手指还抖得捏不住弹簧。
板子里又换成奶奶的声音。
「庆民，松开，我是你妈！」
我爸抬头看看真奶奶。
奶奶指着最后那个口：「多夹一个。」
天色已经发白，窗帘后面透出细细一道金光。
黑皮挣得更厉害了。
它把板子顶得像只鼓起来的蛤蟆，朝阴影处蹦。我按不住，干脆抓起两个长尾夹，把整块板夹到阳台的晾衣架上。
我妈拉开窗帘，爷爷奶奶往后退进暗处。第一缕阳光照在板角，里面顿时发出烧头发似的细响。
我推着晾衣架往前走。
它往左边躲，我把架子转过来。它顶得架子晃，我爸从后面撑住底座。我妈直接拎起另一头，和我们一起把它举到光里。
板子里的声音细下去。
先是爷爷，再是奶奶，最后谁也不像，只剩一丝漏风的尖叫。
鼓包越来越小。
我一直盯着它，直到两块板彻底贴平，里头连一点动静也没有了。
我爸放下架子，刚直起腰，就哎哟一声扶住墙。
客厅里一个老头探头看过来。
「小伙子，你腰不行啊。」
我爸慢慢转过脸。
「刚才第一个踩我下来的，是不是您？」
9 鸡腿从遗像里飞了出来
老人们在客厅挤作一团，照进来的太阳把他们一点点挤到墙根。
谁也不敢往亮处走，有人朝门口看，有人还低头找鞋。
奶奶把两个老太太的胳膊分开，抬头忽然说：「听见了吗？」
我只听见楼下早点摊拉卷帘门的声音。
一个穿蓝布衣裳的老太太却直起了腰。
「我家那口子。」她喃喃道，「喊我吃面呢。」
她沿着墙走了两步，身影忽然淡了，只剩一小块蓝色，闪了一下就不见了。
旁边的老头连忙拽自己裤脚。
「哎，我的鞋！」
奶奶从他身后揪住另一位老太太，把两人的鞋换过来。老头连声道谢，刚站稳，就侧着耳朵笑起来。
「我闺女给我擦照片呢。这丫头，擦得我耳朵痒。」
他也消失了。
我抱着扫帚站在旁边，几次想问什么，嘴张开了，又合上。人一个个少下去，客厅渐渐空了，最后那位辫子老太太走前，特意拍了拍我爸肩膀。
我爸条件反射地蹲下。
「不踩了。」老太太笑得露出牙，「谢谢你啊。」
我爸扶着膝盖站起来，连忙摆手。等他抬头，人已经没了。
我回头找奶奶。她正给爷爷整理拧歪的衣领，脖子上那道白缝已经不见了。
「奶奶，这回全回来了吧？」
她把手伸给我看，又跺了跺脚：「全了，一点没落下。」
「那你们还走吗？」
「不走。」爷爷抢着说，「那东西都没了，还往哪儿走？我跟你奶奶就住家里。」
我爸摘下眼镜擦了擦，奶奶已经指着爷爷鼻子补了一句：「住照片里。你要再半夜翻冰箱，我可不跟你一起挨粘。」
我妈在厨房数碗。
碗没碎，锅盖凹了，锅铲弯了，花生油没了。
她把空油桶往饭桌上一放。
爷爷本来坐在沙发背上，腿一缩，慢慢躺下，闭紧眼睛。
奶奶踢了他一下：「别装了，人家知道你死了。」
我笑得坐到了地上，手掌一撑，火辣辣的疼才又涌上来。
我妈过来给我洗手，拧开水龙头时叹了口气。
「早知道买桶便宜的。」
爷爷在客厅搭腔：「那怎么行，冬冬手都破了，差油不干净。」
我妈攥紧了水龙头。
我赶紧朝外面喊：「爷爷，您少说一句吧！」
天亮透以后，爷爷踩到地上的阳光，脚底嗤地冒了点白气，赶紧缩回来。
奶奶拽着他往自己的小相框里挤：「晚上出来，白天待这儿。你别把腿横着放！」
我爸伸手想扶，手穿过爷爷的后背，倒被奶奶推回来：「你们活人该睡床睡床，别往这儿凑，没地方了！」
我爸把相框翻来覆去看，里面两个人紧紧贴着，爷爷半边脸被框沿挡住，奶奶还嫌他占地方，肩膀不断往外拱。
「换张大的。」我爸说。
他去卧室找相册，挑出一张两人一起出门玩的照片。照片里奶奶坐在公园长椅上，爷爷站在后面，一只手悄悄搭在她肩膀上，另一只手提着半袋橘子。
我爸把照片放进大相框，刚摆正，爷爷的脸就变了。
皱纹少了，头发黑了，下巴尖了，连身板都挺起来。
奶奶还是原来的样子。
她扭头看了一眼，把爷爷拽到面前，从头到脚打量了一遍。
「你谁？」
「你男人。」
「我男人没这么白。」
「拍照能调。」
奶奶把他脑袋往下一按，再提起来，熟悉的老脸回来了。
爷爷很不服气：「那我站后头不行？」
「后头也不行。」
我爸不敢再看，把相框端端正正摆好，抱着他自己的腰回卧室躺下了。我妈拖完地，也去补觉。
我坐在沙发上，给掌心贴好纱布，抬头问爷爷：「您小时候逃学，奶奶以前知道吗？」
爷爷立刻摇头：「没逃过。你看错了。」
奶奶没说话，伸手在他脑袋后面捻了一下，捻出一个细细的小影子。
那小孩两腿叉着，还保持翻墙的姿势。
爷爷去抢，奶奶把手抬高。
我看了一会儿，抱着靠垫睡着了。
再醒来已经是下午。我饿得头晕，打开冰箱找吃的。
盘子里本来还剩两只鸡腿，现在只有一只。
盘沿上留着一个小小的油手印。
我顺着那点油一路看过去，饭桌边一滴，相框下面一滴。奶奶坐在照片里的长椅上，闭着眼，嘴角往下撇。
爷爷站在后面，神情庄严，目光遥望远方。
我叫他一声。
他没动。
我又叫一声。
他嘴角慢慢滑下来一滴油。
我把厨房最后一块没拆的粘鼠板拿出来，揭开透明膜，放到了相框底下。
照片里传来一阵窸窸窣窣。
紧接着，一只鸡腿飞了出来，准确落进我手里的盘子。
爷爷半张脸探出相框，气得眉毛都翘了。
「吃就吃，别动不动上刑！」