我娘把一个疯子从雪地里拽回家那晚，弹了一整首《凤求凰》。 那是她九年来头一回碰琴。 疯子隔着门叫她“阿蘅”。那是她的乳名，我长到十八岁，只听过一回。 三天后，我娘死了，只留下一句话：照顾好他。
1 雪夜捡疯人
我娘是在雪夜里把那个疯子捡回家的。
那天街上的雪已经没过脚踝。我陪我娘出门置办年货，到傍晚，豆腐摊上只剩些缺角的残块。
路过城门口，巡警正挥着棍子驱赶几个缩在墙根下的乞丐。
我扶着我娘想绕过去，她却忽然挣开我的手，挤进人堆，把一个浑身脏污的男人硬拉了出来。
那人头发乱得像枯草，脸上生着冻疮，嘴角裂着口子。
旁人嫌他臭，躲得远远的。
我娘像是闻不见，一手拽着他，冷着脸对巡警说：“他跟我走。”
我站在雪地里，半天没回过神。
我爹许怀德死了九年。
这九年里，我娘是这条街上最守礼、最知分寸的女人。
“娘，你疯了？”
我追上去，嗓子发颤。
我娘回头看了我一眼。那样的眼神，我从没在她脸上见过。
我没敢再说第二句。
回到家时，邻里已经议论开了。
“许家嫂子这是怎么了？”
“寡妇门前是非多，古人没说错。”
“捡也不挑挑，捡个疯汉子回来。”
我脸上一阵阵发烫，想把门关上。我娘却先把人扶到炕边，叫我烧水、拿药、添炭。
我没动。
她声音沉下来：“许清如。”
我只好咬着牙去了。
那疯子的鞋是两只不一样的，一只布鞋，一只用草绳捆着的破胶鞋，冻在了脚上。我拿热手巾捂了半天才剥下来。脚底的血泡破了好几个，跟袜子粘在一块儿。脚踝上一圈褐色的旧疤，是绳子勒出来的，还不止勒过一回。
外衣更难脱。是件旧军棉衣，扣子早掉光了，拿麻绳胡乱系着。我解开麻绳，手在领口摸到一块硬的。
隔着布捏了捏，是玉，半边的，有人用粗线把它缝死在领子夹层里。针脚很密，线都黑了。
我回头看，娘在里屋翻药，没往这边瞧。
我把领子折回去，没吭声。
他一直低着头，嘴里叽叽咕咕的，听不出是哪里的话。
娘端来姜汤，他头一偏，不喝。再喂，又偏开，洒了半碗在炕席上。
娘蹲下来，凑到他耳边说了一句：
“旧院还在，梧桐也还在。”
他不动了。
抬起眼看我娘，看了好半天。
夜深了，我在外间守着炭盆，我娘回了里屋。
屋里只剩炭火偶尔爆开的声响。过了很久，里屋忽然传出琴声。
我手里的火钳停住了。
那是《凤求凰》。
我娘很多年不碰琴了。小时候我缠着她弹，她只说旧曲伤人，以后不要再提。
可这一回，她从头到尾弹完了一整首。
炕上的疯子动了动。
他哑着嗓子，朝着里屋的方向，低低喊了一声：
“阿蘅……”
火钳“当”的一声掉进了盆里。
阿蘅是我娘的乳名，只有外祖母家的旧人才这样叫她。我长到十八岁，只听过一回。
这个疯子却叫得那样熟，像叫过千百遍。
他又转过头来看我，眼睛湿了，喃喃道：
“真像啊……”
2 旧信藏秘辛
第二天一早，那疯子不见了。
炕上只剩一床掀乱的旧被。我还没来得及松口气，我娘已经推门冲了出去，连斗篷都没披。
“娘！”
等我追出去，她已经拐过了巷口。
我娘走路向来很稳，病着的时候都不肯在街上失态。那天她却像丢了魂，一家一家地问，一条巷一条巷地找，鞋袜湿透了也不觉得冷。
街坊们看她的眼神越发古怪。
我跟在后头，耳朵里灌满了压低的闲话。
“我早说过，沈蘅当年心里另有人。”
“许怀德病着那几年，她不是常往城西跑么？”
“听说是个当兵的，后来死在外头了。”
“死没死谁知道。没准就是昨儿捡回来那个。”
我听得头皮发麻。
我娘年轻时的事，我几乎一无所知。只知道她嫁给我爹，生了我。我爹病了很多年，死前拉着我的手，只叮嘱了一句，以后要听娘的话。
那些我从没起过疑的事，一下子全成了疑点。
快到城西旧巷时，我娘在一堵塌墙后头找到了他。
他缩在避风的墙角，抱着头。我娘蹲下身，手一直在抖，还是一点一点把他肩上的雪拍干净了。
他抬头看她，很轻地笑了一下。
我从没见过有人笑得那样难看。
回去的路上，我一句话也没说。
我娘也没说。
刚进巷子，堂叔许茂生就拦住了我们。
他是我爹的族弟，这些年仗着宗族的名分，没少来我家指手画脚。
他先看了看我娘扶着的疯子，又看我，冷笑一声。
“嫂子，许家的脸让你丢尽了。”
我娘没理他，扶着人往里走。
他把烟杆一横，拦在门前。
“你守寡这些年，族里看在怀德的面子上，给你留着体面。如今把野男人往家里领，这屋子你也不好再住了。”
我气得脸都白了：“这是我爹留下的房子！”
许茂生没看我，眼睛只盯着我娘。
“许家的房子，轮不到外姓的人住。”
“嫂子，我说的是谁，你心里清楚。”
我没听懂。
可我娘的脸，一下子白得没了血色。
正僵着，顾庭川提着一袋米从巷口快步走进来。
他是和我一块长大的邻家哥哥，比我大两岁，这两年在城里警备队当差。见了这阵仗，他脸一沉，站到了我们前头。
“茂生叔，大雪天堵人家门，不合适吧。”
许茂生对他还有几分忌惮，哼了一声，临走撂下一句：“沈蘅，你自己掂量。”
等人走远了，顾庭川低声问我：“这人什么来历？我去替你查查。”
我还没开口，我娘先回了一句：“不用。”
顾庭川一愣。
我也愣了。
我娘待人一向客气，从没这样当面驳过谁。
那天傍晚，又有人借着酒劲在门外说三道四。
我要出去吵，被我娘一把按住。
她一个人抵着门，指节用力到发青。等外头的人骂够了散了，她顺着门框慢慢滑坐到了地上。
夜里，她发起了高烧。
我一边熬药，一边收拾她床头的手炉。倒灰时，炉底掉出一角没烧干净的纸。
我这才想起，昨夜琴声停了以后，里屋的灯又亮了好一阵。
那纸边沿全焦了，只剩中间几行字。是我娘的笔迹，可那字很年轻，一笔一画都还没有后来那样稳。
我凑到灯下看。
上面只剩一句：
“你若不归，这孩子一落地就没了爹。”
3 临终托疯汉
我把那半封信攥了一夜。
第二天一早，我去药铺赊药。掌柜翻着账本，冷着脸说：“许家的账拖了两个月了，先还钱，再抓药。”
我求了半天，他只扔给我一包最便宜的退热散。
我捏着那一小包药往回走，走得很慢。
回到家，我把药给我娘灌下去，然后把那半封信放在她枕边。
“娘，他是谁？”
我的声音在抖。
“信里说的孩子，是谁？”
我娘烧得满脸通红，却猛地睁开眼，一把将那封信攥进手心。
她看了我很久，最后只说了一句：
“有些事，不知道还好。知道了，要熬一辈子。”
那时候我只觉得她狠心。
城外的乱也越来越近了。
街上贴出了征兵告示，警备队天天巡街。顾庭川来过两趟，一趟送药，一趟送米。他说前线打得越来越凶，城里怕是守不住，他们队已经编进了军里，过些日子就要往南撤。
“清如，你和婶子得早做打算。”
他说这话时，眼睛一直看着我。
那天傍晚他又来了。
我刚给我娘喂完药，蹲在院子里搓帕子，帕子上有她咳出来的血。天快黑了，风一阵紧过一阵。他站在门边，肩上落着雪，怀里抱着一件厚棉斗篷。
“给婶子披着。”
我接过来，摸到里头裹着个小布包，打开一看，是几块现洋。
“哪来的？”
他没看我，只看着屋檐下结冰的水线。
“我把表当了。”
我心里一紧。
那块表是他爹留下的，他平日连碰都不让人碰。
我把钱往他手里塞：“我不能要。”
他攥住我的手腕，没让我推回去。
“明晚队里有车出南门，送伤兵，也捎一批家眷。我去求连长，带你和婶子一道走。”
“连长要问，我就说是我家里的人。”
他停了一下，还是说了：
“那个人，也带上。”
“你疯了？”我声音都变了，“带上我娘和他，你怎么跟上头交代？”
顾庭川终于看向我。
“命都快没了，还交代什么。”
“清如，你只要点头。”
我手里还攥着那包钱，攥得指节发白。
若是早一点，早到我娘还没病成这样，早到炕上还没躺着那个疯子，我也许真会点头。
可我一回头，看见的是我娘咳得发抖的影子，和炕角缩成一团的那个男人。
我张了张嘴，什么也没说出来。
顾庭川像是早知道我答不出来。
他慢慢松了手，把那包钱按回我掌心。
“那就先拿着。”
“出不去，也得有药钱。”
他转身走进风雪里。我站在门口，看着他的背影一点点被雪盖住。
那句话，我到底没有说出口。
第三天，许茂生带着两个族老上了门。
他说我娘败坏门风，收留来路不明的男人，照族规，该把屋子交出来，由族里处置。说到后来，又绕着弯子提起米行刘老板，说他刚死了续弦，家里正缺个年轻能干的。
我眼前一黑，抄起门后的扫帚就往外打。
我娘在里屋听见了，硬撑着坐起身，只说了一个字：
“滚。”
许茂生讨了个没趣，骂骂咧咧地走了，走前撂下狠话：等局势再乱些，别怪族里不讲情面。
那天夜里，我娘不行了。
她烧得说起了胡话，一会儿叫我的名字，一会儿叫“砚声”，一会儿又像在和一个早就不在的人低声争执。
“你不该……那封信……”
油灯跳得厉害。我跪在炕前，不敢眨眼，怕一闭眼她就没了。
天快亮时，她清醒了一点。
她把我叫到跟前，从枕下摸出一把旧钥匙，塞进我手里。
钥匙乌黑，坠着一截磨旧了的红绳。
“琴别卖。”
她喘着气，一个字一个字地说。
“照顾好他。”
“还有……别怨你爹。”
我哭着问：“娘，他到底是谁？”
她看着我，眼里有很多很多话，到底一句也没说出口。
她的手慢慢松开了。
我跪在那里，没出声。
炕角那个疯子爬了过来，跪在床前。
他伏在炕沿上，手指发抖地摸着我娘的衣角，哑着嗓子说：
“阿蘅……我回来晚了。”
4 半玉认亲儿
我娘死后第三天，城破了。
先是枪响，然后是喊叫，最后满街都是逃命的人。城门那头烧起来时，半条街都在往外跑。
我还没把纸钱烧完，许茂生就带人闯了进来。
“城都要破了，还守着这晦气地方做什么？”
他一边说，一边叫人往外搬东西。
“嫂子没了，这屋子归族里。你一个姑娘家，跟我走，好歹给你寻条活路。”
我知道他说的活路是什么。
无非是把我连同这屋里剩下的东西，一块儿卖个价钱。
我什么都顾不上了，抓起钥匙、那半封信和两件换洗衣裳，转身去拉炕角的疯子。
这几天他几乎没说过话，只抱着膝盖缩着。可我一伸手，他竟乖乖站了起来。
“走。”
我拽着他往后门跑。
身后有人骂，有人追。巷子里全是乱撞的人，哭声、枪声、马蹄声搅成一片。带着一个疯子，我根本跑不快。
拐角冲出来两个散兵。
他们一眼就盯上了我。
年轻，落单，怀里还抱着包袱。
其中一个伸手就来抓我的胳膊：“小丫头，往哪儿跑？”
我还没喊出声，那只手先停住了。
是疯子攥住了那人的腕子。他往下一折，我听见“咯”的一声，那兵嗷地叫出来，枪掉在地上。另一个端枪捅过来，他身子一歪，脚底下一勾，那人就扑进了雪泥里，脸朝下，半天没爬起来。
前后不过几口气的工夫。
我站着没动。我见过街上的疯子打架，揪头发，咬人，满地打滚。不是这样的。
他回头扯了我一把，嗓子是哑的：“走啊。”
天蒙蒙亮，我们摸进城外一座土地庙。庙顶塌了一角，土地爷的脑袋不知叫谁敲了去，只剩个身子坐在供台上。
我靠着供台滑坐下去，腿抖得站不住。他蹲在我拢起的那堆火边，又是那副呆样子，拿根树枝一下一下戳着灰。
戳着戳着，他停了手，看我。
“我欠你娘太多。”
我等他往下说。他没往下说。
庙门外有人踩雪。
我摸了半块砖攥在手里。进来的是个年轻男人，背着包袱，眉毛上结着霜，眼睛熬得通红。
他手里攥着半块玉。
看清火堆边那个人，他整个人都在发抖。
“裴砚声？”
疯子没应，只直直地盯着那半块玉。
我心口一跳，想起了他领口里那个硬东西。
我走过去，拆开他衣领的线，把那半块玉取出来，和年轻人手里的那块对在一起。
严丝合缝。
疯子浑身发起抖来，喉咙里发出含混的声音。
年轻人跪了下去，哑声说：
“我找了三年。”
“爹。”
他叫裴知远。
他说养母临终前才告诉他，他不是她亲生的。她只留下这半块玉，说拿着去找裴砚声，只要人还活着，就一定会认他。
“我一路打听，听说他回了老家。问到城里，人说他被许家的寡妇领走了。城破那天，我跟着出城的人一路找过来。”
我问他多大了。
他说，二十一。
比我大三岁。
我不知道我娘和这个人是哪一年认识的，只知道她心里装着这个人，装了半辈子。
而这个人在外头，早就有了儿子。
我想起她冲进风雪里找人的样子，想起她临死前那句“照顾好他”。
我转过身，看着那个缩在火堆边的人。
“我娘白等了。”
5 地窖护女狂
我们没法久留，只能跟着逃难的人往南走。
从冬走到春，又从春走到秋。药棚、仓房、废弃的船棚，都住过。
那一路，我没再跟裴砚声说过一句话。
他的饭我照样端，他的药我照样煎，夜里他咳，我照样起来给他拍背。只是不说话。
我娘让我照顾好他，没让我原谅他。
裴知远看在眼里，什么也没劝。他总是走在最前头，探路，问价，找落脚的地方。
我慢慢摸出一点规律。裴砚声疯得再厉害，只要听见“阿蘅”两个字，或者看见那两半玉，总会清醒一阵。若是我出了什么事，他也会清醒过来。
走到江边一个小镇时，裴砚声烧得厉害，伏在我背上，烫得像一团火。
镇上只剩一家药棚还开着，门口挤满了人。有人抱着孩子，有人捂着伤口，个个都往前扑。
我好不容易把他扶进去，刚开口问药，伙计就把一只青瓷瓶往柜上一拍。
“最后一瓶退热的，四块现洋，两张粮票。”
我把身上的铜钱全倒出来，只凑得出一半。
伙计眼皮都不抬：“不够就走，后头还排着呢。”
我手抖着去摸包袱里的银簪。那是我娘留下的最后一样值钱东西，一路上我都没舍得动。
手刚碰到簪子，裴知远就按住了我的手。
“别动这个。”
他声音不高，却没有商量的余地。
他把身上那件还算厚实的棉袄脱下来，连同腰间防身的小刀，一起拍在柜上。
“这些够不够？”
伙计掂了掂，正要松口，后头一个汉子挤过来，伸手就去抓那只瓷瓶。
我想都没想，扑上去把药按进了怀里。
那汉子骂了一声，抬手就来抢。我被撞得后背磕在柜角上，疼得眼前发黑，还是没松手。裴知远一步挡到我前头，拧住那人的手腕：
“你敢？”
正撕扯着，镇上的防空铃响了。
药棚里的人全炸了，往外挤的，往柜台底下钻的，那汉子也顾不上我了。裴知远一手拽我，一手架起裴砚声，从人缝里硬挤了出去。
河埠头有个废船棚，半边泡在水里，我们钻了进去。飞机从头顶过去的时候，棚顶的灰簌簌地落。我跪在湿木板上给裴砚声灌药，瓶口磕着他的牙，药顺着嘴角往外淌，洒的比喂进去的多。
“我来。”
裴知远捏住他下巴往上一抬，药就顺下去了。
等瓶子见了底，我才看见他身上就剩一件单褂子，湿的，贴在背上。虎口上一道口子，是刚才那汉子挠的，血已经冻住了。
我扯衣角要给他包，他把手揣进了袖筒。
“先看着他吧。”
夜里江风从板缝里钻进来，火苗直往一边倒。裴砚声退了点烧，睡过去了，呼吸一声粗一声细。
裴知远守在门口，手边一堆劈碎的竹片子，过一阵往火里续一根。
“你夜里不睡的？”
“睡不惯。”他说，“我养母眼睛不好，天一黑就怕。我小时候守着灶膛，等她睡了我再睡，后来就成了毛病。”
说完，他从怀里掏出半块饼递过来。高粱面的，硬得能砸核桃。
“吃了。”
“你呢？”
“路上吃过了。”
我接过来，饼是热的，边上一点没缺，哪像吃过的。
我掰了一半递回去。他愣了一下，还是接了过去。
第二天晌午，防空铃又响了。
街上的人跟没头苍蝇似的乱撞。我刚把裴砚声扶起来，后头就有人撞上来，我连人带他差点一起栽倒。裴知远攥住我的手腕，把我拽到身前，又很快松开了。
“跟紧我。”
我们随着人流挤进一处地窖。
地窖里挤满了人，哭的喊的混成一团。头顶的炸声越来越近，土灰簌簌往下掉。有人慌了神，踩着别人往里挤。我被推得一个踉跄，差点撞上石墙。
裴砚声本来缩在角落里，昏昏沉沉的。
我撞上石墙那一下，他站了起来。
他一把将我拽进怀里，整个人挡在我身前，冲着乱成一团的人群厉声喊：
“谁都别碰我的孩子！”
我僵在他怀里。
人群另一头，裴知远的脸一下子白了。
6 留玉辞行去
从那天起，裴知远开始躲我。
起初只是有意无意地慢走一步，后来连跟我对视都避开了。夜里歇脚，他宁可去守门口，也不肯再坐到我旁边。我递过去的水，他都要隔着一截距离才接。
我不是傻子。
我知道一个人为什么会突然这样。
只是不愿往那上头想。
可有些事，不想也会自己凑到一块儿。
那半封信里写着“这孩子一落地就没了爹”。
街坊说，我娘年轻时等的人是个当兵的。
地窖里那一声“我的孩子”。
拼在一起，连我自己都要疑心，我到底是谁生的。
更何况裴知远。
那天为了一张转运的通行单，我们在临时登记点排了大半天。登记的人问生年，我报了。
裴知远站在我身后，一言不发，脸色一点一点沉了下去。
从登记点往回走，半路下起了大雨。
我们躲进一座塌了半边的戏台后头。头顶漏着雨，四下黑得只听得见彼此的呼吸。
我冻得发抖。他从台角拖来一块旧油布，披到我肩上，指尖碰到我颈侧，立刻缩了回去。
隔了很久，他低声问：“清如，你有没有想过，你不是你爹的女儿？”
我心里咯噔一下。
“你知道什么？”
他没有立刻回答，把脸偏了过去。
“我宁可什么都不知道。”
我看着他，听见自己问了一句：“要是我不是呢？”
他肩背一僵。
“那种话，我现在不敢说。”
“清如，我怕一说出口，就退不回去了。”
我张了张嘴，想叫他的名字。
他先站起身，去给火堆添柴，再没回头。
第二天清晨，我是被冻醒的。
雨停了。
戏台后头只剩我一个人。
包袱上压着一张折得整整齐齐的纸，纸里包着他那半块玉。
纸上只有两行字：
“我去投军了。玉留给他。”
“若你是他们的女儿，这个爹，我就不认了。”
我攥着那半块玉，眼前全模糊了。
7 月台空留影
我拿着那张字条冲回落脚的破院时，裴砚声正缩在墙角发呆。
我第一次朝他吼。
“他为什么走？”
“我到底是谁？”
我把那张纸和那半块玉一起摔在他面前。
裴砚声起先像是听不懂，只盯着地上。过了好一阵，他颤着手，从贴身的布袋里摸出另外半块，和地上那块拼在一起。
他捏着那两半玉，看了很久。
“不是。”
他喃喃道。
“知远不是我儿子。”
我愣住了。
他抬起头看我。
“这玉是陈望山的。我们一个营里的兄弟，湖北人。他死在岳州城外，临死前，把寄养在营外老乡家的儿子托给了我。那孩子才三岁。”
“我把孩子交给一户妇人，玉掰成两半。怕日后没人认，我让孩子跟我姓了裴。”
“后来我伤了头，什么都乱了……那天在庙里看见玉，我只记得是我的，记不起是怎么回事。”
他说得很慢，说一句，歇一会儿。
“你们不是兄妹。”
我站在原地，耳边一阵嗡鸣。
我想起那张字条，想起他写下“这个爹我就不认了”的时候，手是不是也在抖。
我一把揪住裴砚声的衣襟：“那我呢？我到底是不是你的女儿？”
他看着我，嘴唇哆嗦了几下。
“我……不知道。”
“我走的时候，不知道阿蘅有了身子。后来打仗、受伤、四处流落……等我走回来，什么都断了。”
“我看见你，就觉得像。年岁像，眉眼也像。”
“可我没有凭据。我不敢乱认。认错了，毁的是你，是你娘，也是许怀德一辈子的名声。”
我松开了手。
他说的也许都是真的。
我转身就往外跑。
字条上写着投军。我一路问到镇上的征兵站，守门的人说，这一批新兵今天下午就上军列，往南开。
我又往车站跑。
站里全是人。我跑丢了一只鞋，满身是汗，连他的影子都没看见。
直到一只手从身后扶住我。
我回过头。
顾庭川穿着军装站在那里。
一年不见，他肩膀宽了，眉眼却沉了许多。看见我，他问：“你找谁？”
我抓着他的袖子：“裴知远。今天上军列的新兵。”
顾庭川什么都没问。
他在兵站当值，替我查了车次，挡下一次又一次的盘问，带着我往月台赶。
到了月台口，守门的兵把枪一横。
“军列要开了，闲杂人等不许进。”
“我就找一个人！”
那兵看都不看我，把枪往前一送。我一个踉跄，差点被逼下台阶。顾庭川一步挡到我前头，解下肩上的军外套兜头披在我身上。
“她跟我进去。”
守门的兵还要拦，旁边有人认出了他，皱着眉问：“顾班长，你这是替谁担责？”
顾庭川顿了一下。
“我的家人。”
我愣了一下。
他没回头，攥着我的手腕，从枪杆中间硬挤了进去。
还是晚了。
等我们冲到月台尽头，汽笛已经拉响。车厢一节一节往前挪，我沿着站台追了很远，直到再也追不上。
满车厢都是灰扑扑的军装，我一张脸都没认出来。
顾庭川站在我身后，等我喘匀了气，才把一张写着地址的小纸条塞进我手里。
“我的地址。”
停了停，他又说：
“清如，以后有困难，先来找我吧。”
“别再一个人，把自己跑丢了。”
8 归乡争旧屋
后来几年，我带着裴砚声一路辗转。给人浆洗衣裳，替药铺挑水，在缝衣铺熬夜做活。日子过得下去，也只是过得下去。
裴砚声的疯病时好时坏，旧伤一年比一年重。
我和他说的话多了些。不多，够过日子。
那几年，我和顾庭川通过几回信。
他的信总是很短。
“南边下雪了，比家里的雪薄。”
“部队又挪了地方，信寄到新址。你那边若缺什么，写来。”
我的信也短。
“他今天认出我了，叫的是清如，没叫阿蘅。”
最后一封信，他的字是歪的，一行比一行斜。
“眼睛伤了，不碍事。等仗打完再说。”
之后，就再没来过信。
等战事终于平息下来，裴砚声已经瘦得只剩一把骨头。我知道不能再拖了，咬咬牙，带他回了故乡。
故乡也早不是记忆里的样子了。
半条街烧没了，墙是黑的，树是秃的。我娘最爱看的那株梧桐，只剩下半边枝。
我们那间旧屋，被许茂生占了。
他把前院改成了仓房，一家人住在后头。看见我领着个病歪歪的老头回来，他先是一惊，接着就笑了。
“我还当你死在外头了。”
“回来做什么？”
我说，回来住我爹的房子。
他像是等这句话等了很多年。
他转过身，冲着围过来看热闹的街坊，把嗓门提得很高：
“她爹？民国八年三月成的亲，十月就生了。七个月，生出个足斤足两的丫头。谁的种，你们心里没数？”
“许家的东西，跟她有什么关系？”
巷子里静了一下，接着起了一片嗡嗡的议论声。
我站在巷子中间，手脚冰凉。
七个月。
我从来没算过。
可这一刻，我比谁都算得清楚。
裴砚声在我身后，似乎在颤抖。
我把包袱往地上一放。
“我叫许清如，族谱上写着的。”
“你说我不是许家人，先去祠堂，把我爹写上的那一行划了。”
许茂生当然不敢去划。
我找来几个还记得我爹的老街坊。卖酱的赵伯记得最清楚，说我爹病重那年，硬撑着叫人去保甲处补了登记，写明“遗孀沈氏携女清如仍居后院两间”，就是怕日后有人趁乱把我们娘俩挤出去。
周婶翻出我娘那几年交灯捐、交门税的旧票根，一张一张，都压着这个院子的门牌。
许茂生占房这些年，账目一笔糊涂，仓里还堆着来路不明的货。闹到保甲那里，他心虚，不敢把事情闹大。
折腾了一整天，他才不情不愿地把后院和西厢让了出来。
我推开屋门，扑了一脸的灰。
屋里的旧物差不多都没了，只有角落里那张琴还在。弦断了两根，木身裂了口子。
我想起我娘塞给我的那把钥匙。
那天夜里下着小雨。
我蹲在油灯下，拿钥匙去开琴背后的暗扣。暗扣锈得厉害，我弄了半天，才听见“咔”的一声。
里面藏着一个油纸包。
9 琴中藏往事
油纸包里有一张婚书，一张红纸，两封信。
婚书的纸已经脆了，边角被虫蛀出细孔。上面写着许怀德、沈蘅，日子是民国八年三月。
红纸上是我的生辰，民国八年十月。旁边一行小字：长女清如。字迹不是我娘的。是我爹的。
许茂生没有说谎。
两封信，一封写着“清如”，一封写着“砚声亲启”。
我把第二封放在一边，拆开了第一封。
信是我娘写给我的。
她说，你看到这封信的时候，娘大约已经不在了。有些事，娘带不走，只好留给你。
她写民国七年的腊月，裴砚声在她窗下弹《凤求凰》。
“那是他问我肯不肯。照我们那时的规矩，肯，就隔着窗也弹一遍回他。我手指都按在弦上了，你外祖母在隔壁咳了一声，我没敢弹。我想，明晚再弹也一样。”
“第二天，他替你爹去从了军。”
那年冬天，许怀德抽中了兵役。他身子弱，去了必死。裴砚声和他一块长大，替他去了。
裴砚声走的时候，不知道我娘已经有了我。
我娘也不知道。
等她察觉，已经快两个月了。她写了一封信，托许怀德寄去前线。
“你若不归，这孩子一落地就没了爹。”
信寄出去，石沉大海。
她一个没出阁的姑娘，几回走到河边想要轻生。
是许怀德在那个时候娶了她。
“清如，那封信，你爹没有寄。”
“他一直喜欢我。他说他拿着信在邮局门口站了一下午，最后揣回了怀里。他想，砚声若真回来了，他就把信还我，给我们磕头赔罪。若回不来，他就守我一辈子。”
“他没能等到砚声回来。却护了我一辈子。”
“他临死前，把这封信还给了我。信封都没拆过。他拉着我的手，说他这辈子就做错了这一件事，用剩下的日子去还，也不知道能不能还清。”
“他走以后，这封信我留了九年。烧了好几回，都没烧下去。”
我想起手炉里那半张纸。
那天夜里，她弹完琴，烧的就是这封。
信的最后几行，颜色比前面新，字也乱，是后来补上的。
“清如，别怨你爹。他扣下了一封信，可他在宗祠前挨了三天骂，把你写进族谱；他病得下不了床，还托人去保甲处给你留住这个院子。”
“你是砚声的女儿，也是怀德的女儿。娘这辈子没能替你选，往后，你自己选。”
“他回来了。那首曲子，娘等了他十九年，那天夜里，娘弹过了。娘没有对不起他。”
我坐在油灯下，一直坐到天亮。
窗外的梧桐被风吹得沙沙响。
我起身去看裴砚声。他睡着，眉头皱着，手里还攥着那两半玉。
我在门口站了一会儿，始终叫不出那一声。
还有一件事，得先办完。
那半块玉，该还给它真正的主人。
10 物归原主矣
我照着顾庭川留下的那个地址写了信，托他帮我找裴知远。
回信等了两个多月，字迹是生的，一笔一画都很用力。
“顾班长眼睛不好了，叫我代笔。您要寻的人，班长前年托人在兵员名册里查着了：伤退，落户汉口，地址附后。”
信上没写顾庭川自己在哪儿。
我托巷口的老郎中日日来看脉，又求王婶夜里过来照应，这才动身。
我到汉口时，正是傍晚。
那是一条很窄的巷子，门前晾着小孩的衣裳。院子里有个三四岁的男孩，抱着竹蜻蜓，仰头冲屋里喊：“爹！”
我站在门外，没有再往前走。
门帘一掀，裴知远走了出来。
他瘦了，左腿有些跛。看见我，他手里的门帘没放下，就那么顿着。
我先开了口。
“我们不是兄妹。”
他把门帘放下了。
“我后来猜到了。”
他的声音很低。
“在部队里碰见一个老兵，当年跟过裴先生。他说裴先生替战友养过一个孩子，那孩子姓陈。”
“我回头去找你们，你们落脚的那个镇子，已经炸平了。”
“我找了很久。”
屋里传来脚步声。
隔着半扇门，我看见一个系着围裙的女人，正低着头给孩子盛饭。她没有出来，也没有言语。
我不用再问什么了。
我从怀里摸出两半玉，把他那一半放进他手心。
“你亲爹叫陈望山，湖北人，死在岳州城外。他临死前，把你托给了裴砚声。”
“这块玉，是你亲爹留给你的。”
裴知远低头看着那半块玉，没有动。
过了一会儿，他小声念了一遍：“陈望山。”
“清如。”
他抬起头。
“如果那时候我没走...”
我把眼泪忍了回去，笑了一下。
“你往前走吧。”
走出巷口时，我没有回头。
走出去很远了，感觉身后还是有人低低叫了我一声：
“清如。”
我没应。
11 坡前逢旧人
我回到家时，裴砚声已经快不行了。
王婶说，他这些天一到傍晚就问，清如回来没有。
我把那封“砚声亲启”拆开，坐在床边念给他听。
他的眼睛已经看不清字了。
信不长。我念得很慢。
念到一半，他把脸转向墙那边。
念完了，他没有出声。好一会儿，才问了一句：
“她弹完了？”
“弹完了。那天夜里，一整首。”
他闭上眼睛，嘴角动了动，像是笑了。
“我听见了。”
“我以为……是做梦。”
后来，他断断续续又说了几句。
说他当年想着打完仗就回来娶阿蘅。说他伤了头，答应别人的托付和自己的归路，一样都没守住。说他走回故乡那天，阿蘅头发已经白了一半，身边站着一个十八岁的姑娘。
“我一看见你，就觉得像。”
“阿蘅不许我认。她说，你是许怀德女儿，才能好好的过完一生。”
“我不敢……”
他说到这里，已经气若游丝了。
我坐在床边，眼泪一滴一滴往下掉。
“爹。”
他的手在被面上磨蹭，慢慢攥住了我的手。
裴砚声走得很安静。
窗外是傍晚，风从修了一半的旧琴边吹过去。我替他合上眼，把那半块玉放进他手心，让他握着。
我把他葬在城外南坡上，离我娘不远。
立碑那天，我请石匠在碑角刻了一行小字：
女 清如 立
许茂生站在人群里，嗤笑出声。
“许家的姑娘，给野男人立碑当孝女。怀德地下有知，棺材板都压不住。”
街坊们看着我。
我瞪着他。
“我姓许，是许怀德养大的。他的牌位，我回来头一天就供上了。”
“这块碑底下埋的，也是我爹。”
“我有两个爹。哪一个，我都认。”
许茂生张了张嘴。
我把保甲处的登记抄件拿出来，展开给围观的人看。
“我爹许怀德亲手给我留的院子，族谱上写着我的名字。茂生叔要是不服，咱们去祠堂，当着祖宗的面，把七个月的事从头说清楚。”
“顺便也说说，你仓里那些货是从哪儿来的。”
他脸色变了几变，一甩袖子，走了。
人群散了。
我在碑前站到天快黑，身后的小路上传来竹杖点地的声音。
我回过头。
坡下站着一个男人，眼睛上蒙着一条灰布，衣裳旧得发皱，手里拄着一根磨秃了的竹杖。替他引路的少年见我看过去，小声说：
“姑娘，他说他认得你。”
那男人抬起头，朝着我的方向，很轻地叫了一声：
“清如。”
是顾庭川。
12 曲终握君手
顾庭川比我记忆里瘦得多，走路时一只手总要往前探着。
我把他领进门，忽然想起很多年前那个雪夜。
我娘也是这样，把一个被命磨坏了的人，从风雪里领进了门。
他在西厢住了下来。
他说，眼睛是仗打到最后一年伤的。先是看不清字，后来连人都看不清了。退下来以后，在后方守过一阵仓库，后来连仓库也守不了了。
我问他，为什么不再写信。
他沉默了一会儿。
“怕你知道了，又要一个人跑出来找我。”
“所以我先来找你。”
我又问：“你前年就查着他了，为什么不告诉我？”
他没有马上答。
“他那时已经成家了。”
我们很少提从前。
他摸不清门槛，我就把杂物都挪开。
他夜里咳得厉害，我就给他煎药。
天好的时候，我扶他去院里坐一会儿。他听着风吹梧桐叶的声音，有时会问一句：“你娘以前，是不是也总坐在这儿？”
我说是。
他就不再问了。
开春以后，我把那张旧琴修好了。
断弦换了新的，裂口补了漆。弹起来声音发紧，跟我娘那张不太像了。
那天傍晚，我调好最后一根弦。
顾庭川坐在窗下，偏过头问：“弹什么？”
“《凤求凰》。”
“我娘说，这曲子是问话。一个人在窗下弹，是问肯不肯。肯的那个，也弹一遍回他。”
他没接话。
过了一会儿，他说：“我不会弹琴。”
“你问过了。”我说，“那年在我家门口，你问我跟不跟你走。”
他的手在膝上停住了。
我低下头，从头弹起。
弹到一半，他的手顺着桌沿摸过来，碰到琴边，停住了。
我没停。
他也没收回去。
一曲弹完，我按住了弦。
我点了点头。
他看不见。
我又从头弹起。
这一遍没弹完，他的手挪过来，握住了我的手。
门外天黑透了。
屋里的灯还亮着。