卖梦的人
一
夜市西头，靠墙第三个摊位，卖梦。
摊主姓马，叫马多，五十来岁，瘦，头发乱。他每天七点出摊，十一点收摊，摊上摆一只木箱，木箱里码着小玻璃瓶。
瓶子不大，比大拇指粗一点，塞着软木塞。瓶里的东西会动，有时候是雾，有时候是水，有时候是一片很细的沙。
二
我是在二〇一九年秋天碰见他的。
那天我在夜市吃炒面，吃完闲逛，走到西头，看见那个摊子。摊子上没写招牌，只有一块纸板，用记号笔写着：
"梦，十块一个。可以挑。不满意不用给钱。"
我站住了。
马多抬头看我，说：要梦吗？
我说：什么梦？
他说：什么都有。你想做什么梦？
三
我说：随便。
他说：随便最贵。
我说：为什么？
他说：因为你不知道自己想要什么，我得替你找。找错了你不认。找对了，你觉得理所当然。
我说：那就十块。
他从木箱里拿出一个瓶子，递给我。
瓶子里的东西在动，像一小团灰色的雾。
他说：今晚回去，睡前放在枕头边上，打开塞子就行了。
四
那天晚上我照做了。
我梦见我在一个菜市场里，很挤，人很多。我在找一个摊位，找不到。我在市场里转，转了很长时间，所有的摊子都卖一样的东西：一块一块的白豆腐。
我转了半天，最后在一个角落里找到了我要的摊子。
摊主是我妈。她已经死了六年。
她递给我一块豆腐，说：你怎么才来。
五
第二天早上我醒来，坐在床上。
心里很涩。
我回去找马多。他还在那个位置，坐着，脚底下放着一个保温杯。
我说：你那个梦，怎么那么真？
他说：梦都是真的。你平时的梦也是真的，只是你记不住。
我说：为什么我记不住？
他说：因为你没花钱。
六
我买了第二个。
这一次我挑。我说：我要一个能让我睡着的梦，不要做梦，就要睡。
他看了我一眼，说：那种梦最便宜。
他从箱底拿出一个很小的瓶子，里头几乎是空的，只有一点白。
他说：这个是空梦。放枕边，一夜到天亮。什么都没有，也不做梦。
我说：多少钱？
他说：三块。
七
那一夜我睡得很好。
第二天我在他摊前站了一会儿，说：你为什么卖这个？
他说：因为有人要买。
我说：你从哪儿弄来的？
他说：从人那儿。
我说：什么意思？
他说：人做的梦，我收。收了以后装瓶，卖给需要的人。
我说：你收什么样的梦？
他说：好梦收五块，坏梦收三块。
八
我在他摊前站了很久。
夜市上人来人往，卖烧烤的、卖袜子的、卖手机壳的、套圈的、算命的。声音嘈杂。马多的摊子在最边上，靠着一堵墙，墙上是旧的宣传标语，字掉了。
我说：坏梦你还收？
他说：坏梦也有人要。
我说：谁要坏梦？
他说：有的人一辈子没做过噩梦，他想知道那是什么滋味。
九
从那天起，我常去他的摊子。
不买，就是站着看。
我渐渐看出来一些事：
来卖梦的人，比来买梦的人多。
来卖梦的，多是些看起来不怎么样的人：打零工的、摆摊的、开摩的的、上夜班回来的。
他们走到摊子前，蹲下，跟马多说几句，然后马多从箱子里拿出一个空瓶，递给那人。
那人接了瓶子，放在额头上，闭上眼睛。
十
大概一两分钟，那人把瓶子拿下来，递还马多。
瓶子里有了东西。
马多往瓶子里看一眼，说：好梦，五块。或者：一般，三块。或者：这个太淡了，两块。
那人接了钱，走了。
十一
我问马多：那个梦就没了？
他说：没了。
我说：从那人脑子里拿走了？
他说：算是吧。
我说：那他以后还记得这个梦吗？
他说：记不得。
我说：那他亏不亏？
马多说：他自己愿意的。一个梦，五块钱。他明天早上要买两个包子。
十二
我认识了一个卖梦的人，叫李强。
他三十来岁，在附近工地干小工，一天一百八。他隔三差五来卖梦。
我问他：你卖了多少个了？
他说：记不清了。
我说：记不清？
他说：我十块钱就能买一碗面和一个鸡腿，我为什么要记。
我说：那你现在还记得你做过什么梦吗？
他想了想，说：不记得。
十三
他说：有时候夜里我做梦，梦见我媳妇。
我说：你媳妇？
他说：离婚了。
我说：那你还卖？
他说：我不卖也记不住。我早上起来，什么都忘了。卖给马师傅，还能赚五块。
他低头抽烟，抽完把烟头在地上摁灭。
他说：反正我也是个记不住的人。
十四
我在马多的摊子旁边，待了大半年。
我慢慢学会了看瓶子。
好梦的瓶子，是亮的，有时候里头有金色的东西在飘。坏梦的瓶子，是暗的，沉，摇起来有声。还有些瓶子，很淡，像水。
我问马多：这种淡的是什么梦？
他说：是那种，什么都没发生的梦。人睡着了，什么也没做，醒来觉得睡了一觉。这种梦最不值钱，两块钱。
十五
我问：那最贵的梦呢？
他从箱子底下拿出一个瓶子。
那瓶子里的东西，是我见过的最亮的。不是金色，是白的，很干净的白，像雪，像光。
他说：这个一百二。
我说：这么贵？
他说：这是一个人一辈子的梦。
我说：什么意思？
他说：这是他做过的最好的一个梦。他到现在还记得。他把这个梦卖给我，就再也不记得了。
十六
我问：那个卖的人是谁？
他说：一个老头。去年冬天来的。他说他做梦做得太多了，睡不着，想把最好的那个卖掉，以后就不做了。
我说：那他现在还做梦吗？
马多说：不知道。
十七
那个瓶子在箱子底下放了一个月。
有一天，来了一个女人。
三十几岁，穿得整齐，提一个包。她在摊前站了一会儿，说：老板，有没有那种，能梦见一个人的梦？
马多看了她一眼，说：有。什么关系？
她说：我妈。
马多说：死了多久？
她说：三年。
马多说：那不行。梦不能指定人。
十八
她说：为什么？
马多说：梦不是照片。你梦见一个人，是因为你心里有那个人。别人做的梦，你拿去，梦里的人是他心里的。
她说：那怎么办？
马多从箱子底下拿出那个白瓶子，放在摊上，说：这个。
她说：这是什么？
马多说：一个人一辈子最好的梦。一百二。
她说：那我梦见什么？
马多说：不知道。你梦见什么，是你的。
十九
她买了。
付钱的时候，她手在抖。
马多说：我劝你一句。
她说：什么？
马多说：你拿回去，不要急着用。放三天。三天以后你还想用，再用。
她问：为什么？
马多说：因为很多人用了以后，第二天来找我，说没用。
二十
三天后，她没来。
半个月后，她来了。
她站在摊前，说：老板，谢谢你。
马多说：梦怎么样？
她说：我梦见了。
他说：梦见什么？
她说：梦见我在一个很大的房子里，房子里什么也没有。我在地上坐着。我知道我妈在外头。我听见她在门口走。
他说：然后呢？
她说：我一直没开门。
二十一
马多没说话。
她说：我在梦里坐了一整夜，听着她在门口走。我不敢开门。我怕开了门，她就不在了。
她说：我醒的时候，天亮了。我知道她在门口走了一夜。
她说完，眼泪掉下来了。
她说：我这三年，一直想梦见她。梦见了，我又不敢开门。
马多说：那你现在知道了。
她说：知道了。
二十二
她走了以后，马多把那个瓶子从摊上撤了。
我说：那个瓶子呢？
他说：扔了。
我说：扔了？
他说：一个梦，用一次就没了。她用过了。
二十三
我说：那你刚才为什么还留着？
他说：我留着看。
我说：看什么？
他说：一个瓶子，能看出一个人的一生。
二十四
我问他：你自己卖梦，自己做不做梦？
他说：做。
我说：那你卖不卖自己的？
他说：不卖。
我说：为什么？
他说：卖了就没得做了。
二十五
二〇二〇年春天，夜市停了。
停了两个月。疫情。街上没有人，摊子都收了。
我去找过马多一次。他住的地方在夜市后头的一排平房里，一间，七八平方。门开着，他在里头躺着。
我说：怎么不摆摊了？
他说：没人。
我说：梦还有人要吗？
他说：有。可是来不了。
二十六
我坐在他屋里，看了一圈。
屋里很干净。一张床，一张桌，一个柜。柜上放着一只木箱，就是摊上那只。
我说：你的箱子在这儿。
他说：嗯。
我说：里头还有梦吗？
他说：有二十几个。
我说：这些卖不出去，怎么办？
他说：放着。
二十七
那两个月我常去他那儿。
我给他带点吃的，他给我讲梦。
他讲过一个梦，我记着。
他说：有一个男的，四十来岁，开出租的。他来卖梦。我看了一眼瓶子，跟他说：这个梦，我不收。
那人问为什么。
马多说：这个梦太好了。你自己留着。
那人说：我要钱。
马多说：你要多少钱，我给你。这个梦我不要。
二十八
我问：那个梦是什么？
马多说：我不知道。我只能看出好。
我说：那个人后来呢？
马多说：他接了钱，走了。梦还在他脑子里。
我说：那你怎么知道他以后会不会后悔？
马多说：不知道。
二十九
二〇二〇年五月，夜市重开。
马多又出摊了。
我去了，看见他在老位置，箱子摆着，纸板换了一块新的，字写得更工整：梦，十块一个。可以挑。
我说：生意怎么样？
他说：还行。停了两个月，攒了一批。
我说：什么叫攒了一批？
他说：这两个月没人卖，我收不到新的。所以箱子里的都是旧的。
三十
那年秋天，我做了个决定。
我说：马师傅，我跟你学。
他说：学什么？
我说：学看梦。
他看着我，看了很久。
他说：你为什么想学？
我说：我不知道。
他说：那不行。你得知道。
三十一
我想了三天。
第四天我去找他，说：因为我想知道我自己的梦是什么样。
他说：你自己不知道？
我说：我一辈子没记住过几个梦。我睡下去，醒过来，中间是空的。
他说：那你为什么想知道？
我说：因为我已经五十了。我活了一半，有一半是空着的。
三十二
他笑了。
他说：行。你跟着我看。
三十三
他教我的第一件事，是看颜色。
他说：梦有颜色。你拿到一个瓶子，先看颜色。红的，是想；蓝的，是怕；黄的，是想不起来的事；灰的，是没意思的事。
我说：那白的呢？
他说：白的，是干净的。一个人一辈子，白梦超不过五个。
三十四
他教我的第二件事，是摇。
他说：摇一摇。听声音。沉的，是压着的。轻的，是散的。有响的，是有东西的。
我说：什么东西？
他说：一个人。梦里有个具体的人，摇起来有声。
三十五
他教我的第三件事，是温度。
他说：瓶子放在手心里，捂一会儿。热的，是活事。凉的，是死事。
我说：什么叫死事？
他说：梦见过的人，已经不在了。
三十六
我学了半年。
半年里，我给他看了几百个瓶子。看错的很多，他一个一个说我错在哪儿。
有一次我拿着一个瓶子，看了半天，说：这个是蓝的，是怕。
他说：不是。
我说：那是白的？
他说：你看它的边。
我看边，边上有一点红。
他说：这里面一半是怕，一半是想。一个人又怕又想，才是真的。
三十七
我在他摊子上，学到的最后一件事，是属于他自己的。
那是二〇二一年冬天。
一个人来卖梦，是个年轻女人，二十几岁，穿一件羽绒服，脸冻得红。
她蹲下，说：老板，收梦吗？
马多说：收。
她把手放在额头，闭上眼。
三十八
一两分钟，她把瓶子递过去。
马多看了一眼，脸色变了。
他把瓶子还给她，说：这个我不收。
她说：为什么？
他说：这个梦，你自己留着。
她说：我要钱。
他说：多少钱我给你。
她说：我要五十。
他掏出五十，给了她。
她拿了钱，走了。
三十九
我问：那个梦是什么？
他说：她梦见一个人，在等她。
我说：什么人？
他说：她心里的人。她说她在梦里走过去，那个人就笑了一下。
我说：那为什么那么好？
他说：因为那个人已经死了。
四十
我说：你怎么知道？
他说：瓶子的边是凉的。凉到透手。
我说：那她为什么卖？
他说：她怕。她怕记着。
我说：那你为什么给她钱？
他说：一个梦，如果一个人舍不得，就不该卖。我给她钱，是替她把梦留住。
四十一
那天晚上收摊，我帮他搬箱子。
搬完，我问他：马师傅，你自己的梦是什么样？
他站在路灯底下，没说话。
过了一会儿他说：我没有梦。
我说：什么意思？
他说：我不做梦。
我说：一天都不做？
他说：一天都不做。
四十二
我说：那你卖梦，自己不觉得亏？
他说：不亏。
他说：我这辈子，收了几千个梦。我见过人梦见亲人，梦见自己小时候，梦见一个没走到的地方。我见过人梦见自己飞，梦见自己死。
他说：我不用做梦。我都看见了。
四十三
二〇二二年，我五十岁。
那年春天，我去找马多，摊子空了。
连着去了五天，都没人。
我去了他住的那排平房。门锁着，门上贴了一张纸，用铅笔写的：
"马多走了。东西都在这儿，谁要谁拿。木箱给周。"
四十四
我在门口站了很久。
后来找房东开了门。
屋里跟他走的时候一样：床，桌，柜。柜上放着那只木箱。
我打开箱子。
里头有二十几个瓶子，码得整整齐齐。还有一本笔记本。
四十五
笔记本是黑皮的，很旧。
我翻开。第一页写：
"二〇一五年。今天开始收梦。不收小孩的，不收快死的人的。"
后面是记录。一天一条，写得很简单：
"三月十一日，收了四个。好梦一个，五块。一般的两个，六块。差的，两块。"
一直记到二〇二二年一月。最后一页写：
"一月十七日，收了一个。是她。她的梦里她儿子在门口等她。我没收。给了五十。"
"我要走了。去看看这些梦都是谁做的。"
四十六
我坐在他的床上，看着这本笔记本。
看了很久。
后来我在箱子底下，找到最后一个瓶子。
瓶子很小，很轻。
我拿起来，对着灯看。
里头什么都没有。是空的。
瓶底有一张纸，卷着。我抽出来，展开。
上头写着：
"周，这个是空梦。留给你的。你有一天会知道自己要做什么梦。"
四十七
那个瓶子我留着。
放在我家书架上，跟别的书放一起。
我没有用。
有时候我拿下来，对着灯看。
里头是空的。
四十八
二〇二二年底，我在夜市西头，靠墙第三个摊位，摆了摊。
我卖梦。
摊上摆一只木箱，纸板一块，写着：
"梦，十块一个。可以挑。不满意不用给钱。"
第一个来买梦的，是个学生，十七八岁，穿校服。
他站在摊前，说：叔叔，有那种，能梦见考试的梦吗？
我说：没有。
他说：那有什么？
我说：什么都有，就是没有考试的。
四十九
第一个来卖梦的，是个老太太，七十来岁。
她蹲下，说：你收梦吗？
我说：收。
她说：我卖一个。我做了个梦，梦见我老伴。
我说：多少钱？
她说：你说多少。
我说：这个我不收。
她说：为什么？
我说：你自己留着。
五十
她愣了一下，说：我老伴死了十九年了。我做梦做了十九年，都是他。我烦了。
我说：你真的烦了？
她看着我，看了半天。
她说：不烦。
我说：那就留着。
五十一
她走的时候，回头说了一句：你是马师傅的什么人？
我说：徒弟。
她说：他走了？
我说：走了。
她说：他去哪儿了？
我说：不知道。他说他去看这些梦都是谁做的。
她说：这个人，一辈子没干正事。
我说：是。
她说：可是我们都记得他。
五十二
现在我摆摊，摆了三年。
来卖梦的不少，来买梦的不多。
我学着马多的样子，看颜色，摇，捂热。
有时候，一个人蹲下来，把瓶子往额头上一放，我就知道，这个梦该收多少钱。
有时候，一个人把瓶子递给我，我一看就还给他。
五十三
我收过一个梦，是很好的。
那人四十来岁，开一辆面包车，拉货的。
他梦见自己十七岁，在高中的操场上跑，跑到终点，全班都在鼓掌。
我说：这个梦，我给你五十。
他说：五十？你不是收五块吗？
我说：这个值五十。
他说：那我卖了。
我说：你想清楚。这个梦卖了，你以后就记不得了。
他想了想，说：卖。
五十四
我给了他五十。
他把钱塞进口袋，走了两步，回过头说：你为什么给五十？
我说：因为你这个梦太好了。
他说：好还有什么用？我今年四十三了，我还在开货车。
我说：所以它好。
他没听懂，走了。
五十五
那个瓶子我留着，没卖。
它放在箱子里最上一排。
有时候我拿出来看。瓶子里的东西很亮，一片白，中间有一点绿，是操场的草。
我知道这个梦，不该卖。
可是他已经卖了。
五十六
说说我自己的事。
我叫周文斌，一九七二年生，今年五十四。
我原来是印刷厂的。县印刷厂，排字工，排了二十年。二〇〇五年厂子倒了，我出来，什么都干过：卖过早点，送过水，给建材店看过门。四十五岁那年腰坏了，干不了重活，就在夜市摆摊，卖过袜子，卖过手机壳，卖过烤肠。
二〇二〇年我四十八，在夜市吃炒面，第一次看见马多的摊子。
五十七
我老婆叫张慧，一九七四年生，我们一九九八年结的婚。
二〇一六年她病了，癌。二〇一七年走了。
我们没有孩子。
她走以后，我一个人住在老房改的一间屋里，三十平方。
五十八
我老婆活着的时候，我常做梦。
她走了以后，我不做了。
不是完全不做。是一夜到亮，醒来什么都不记得。我睡下去，黑，然后天亮。
有几年我怕睡觉。我一躺下就想，要是这一夜又是个空的，那这八个小时算什么。
五十九
我跟马多学看梦，最想问的一件事，就是这件事。
我问他：一个人为什么不做梦？
他说：因为他不肯记。
我说：不肯？
他说：梦是做完就散的。你要去抓，才抓着。你不抓，它就散了。
六十
我说：那怎么抓？
他说：早上醒的时候，不要动。躺着，别睁眼，别想别的。想刚出来的那一分钟。抓得住，就记住了。
我说：我试过。
他说：试了多久？
我说：十几天。
他说：十几天不够。要三个月。
六十一
我试了三个月。
第一个月，什么都没。
第二个月，有一天早上，我躺在床上一动不动，忽然抓住一点东西：一条河。
我梦见一条河。河不宽，水浑。河边有柳树。
我睁开眼，坐起来，心跳得厉害。
六十二
那天我坐在床上，把这条河记在本子上。
记完，我去找马多，说：我梦见一条河。
他说：河上有桥吗？
我说：没有。
他说：有人吗？
我说：没有。
他说：那就是你自己的河。你心里有这么一条河。
六十三
我想了很久。
我们县城北边有一条河，叫沙河。我小时候常去。河不宽，水浑。河边有柳树。
那年我八岁，跟我哥去河里摸螺蛳。我哥十二岁，蹲在河边，裤子卷到膝盖。
他后来去了南方，二十年没回来。二〇一五年死了，死在外地。
六十四
我梦见的，是那条河。
我记起来了。那条河里，我哥蹲着。
我在梦里看见他蹲在河边，但我看不清他的脸。
六十五
我从那以后，天天早上躺着抓梦。
三个月里，抓住了十几个。
都是些小事。一辆自行车。一扇门。一个碗。我妈在灶前烧火。我老婆在阳台上晾衣服。
我把这些记在一个本子上。
六十六
马多走的那年，我记了一百多个。
他走了以后，我摊子摆起来，也接着记。
现在这个本子记了三年，四百多个梦。
四百多个梦，我全记了下来。有的记得清楚，有的只剩一句。有的只有一个人名。
六十七
有一天，我翻这个本子，发现一件事。
四百多个梦里，我梦见我老婆的，只有十七次。
十七次里，有十次，她在做同一件事：在阳台上晾衣服。
六十八
我把这十次抄出来。
一次是二〇二二年三月。她穿着一件蓝的褂子，站在阳台上，手里拿着一件衣服，正要往绳上挂。
一次是二〇二二年八月。她站着，衣服挂了一半。
一次是二〇二三年一月。阳台上有风，衣服在摆。
一次是二〇二三年四月。她背对着我。
六十九
这十次，她都不说话。
我从来没有在梦里听见过她的声音。
七十
我问过马多一个问题，是在他走之前的那个冬天。
我说：梦里的人，为什么不说话？
他说：因为他们的话，你没记住。
我说：什么意思？
他说：一个人活着的时候，你听他说了多少话？你记得几句？
我说：记得几句。
他说：那就是那几句。梦只给你那几句。
七十一
我算了算。
我跟张慧结婚十八年。
十八年，一天算说一百句话，是六十五万句。
我记住的，不超过二十句。
七十二
那二十句，我写在了一张纸上。
"你回来了。"
"菜凉了，我再热一下。"
"你别抽那么多。"
"这件衣服好看吗？"
"明天是不是要下雨？"
"你睡吧，我把这个弄完。"
"我头疼。"
"没事，一会儿就好。"
"你怎么又不说话。"
"我说话你也不听。"
七十三
最后那句，是她说的最后一句。
二〇一七年九月，她在医院。那天我去，她躺着，看着窗外。我说：今天怎么样？
她说：我说话你也不听。
我说：我听。
她说：我说了三年了，让你少抽烟。
我说：我戒。
她说：你不会的。
七十四
我没有戒。
她死了以后，我戒了。
七十五
去年冬天，有个人来卖梦。
三十来岁，男的，瘦，穿一件旧棉袄。他蹲下说：老板，收梦吗？
我说：收。
他说：我这个梦，你能给多少？
我说：先看。
他把手放在额头，闭眼。
七十六
一两分钟，他递过来。
我看了，说：这个不收。
他说：为什么？
我说：这是你梦见你妈的。
他愣住了，说：你怎么知道？
我说：凉。
七十七
他说：凉就是我梦见死人了？
我说：差不多。
他把瓶子拿回去，看了半天，说：我妈死了四年。我这四年做了一百多个梦，只有这一个是她。
我说：那你更要留着。
他说：我留着也没用。她一句话都没说。
七十八
我抬头看他。
他说：她在梦里就站着，看着我，不说话。我喊她，她不应。我说，妈，你说话。她不说。我在梦里哭，哭醒了。
我说：那你还卖？
他说：我受不了。
七十九
我说：我跟你一样。
他说：你也梦见死人？
我说：我老婆。
他说：她说话吗？
我说：不说。
他说：那你怎么办？
我说：我记下来。
八十
他坐在我的摊子前，坐了很久。
后来他说：你把她的都记下来了？
我说：记了一百多个梦，她出现十七次。
他说：十七次。你有十七次。
他说：我一百多个梦，只有一次。
八十一
我说：那你把这个梦留着。
他说：留着干什么？
我说：留着。以后你会想起来。
他说：我不想要这个。
我说：你现在不要，十年以后你会想要。
他说：十年以后我记不得了。
我说：所以我给你写下来。
八十二
我从摊子底下拿出一个本子，翻开一页，递给他笔。
我说：你把这个梦写下来。写完，你把瓶子带走。
他看着我，说：写？
我说：写。写完你就不会忘。忘也不要紧，本子在。
八十三
他写了。
写了半页，字很丑，一行一行的。
写完他抬头说：这样就行了？
我说：行了。
他把瓶子塞进怀里，站起来，说：多少钱？
我说：不要钱。
八十四
他走了以后，我把那半页纸撕下来，夹在我的本子里。
我给他编了个号：四三七。
四百三十七号梦，是一个男人梦见他的母亲站在窗前，不说话。
八十五
我摆摊的第三年，来了一个客人。
她二十来岁，穿一件米色的风衣，站在摊前。
她说：你是接马师傅的？
我说：是。
她说：他怎么样？
我说：不知道。
她说：他没给你留地址？
我说：没有。他说他去看这些梦都是谁做的。
八十六
她站着，看了一会儿箱子。
她说：我买一个。
我说：什么梦？
她说：随便。
我说：随便最贵。
她笑了一下，说：那就随便。
八十七
我从箱子里拿出一个瓶子，递给她。
瓶子不大，里头有一点黄，不是亮的，是温的。
我说：十块。
她付了钱，拿着瓶子走了。走了几步，她回头说：叔叔，这个梦是谁做的？
我说：不知道。
她说：那你怎么卖？
我说：梦不问出处。
八十八
半个月后，她回来了。
她说：叔叔，我把那个梦用了。
我说：怎么样？
她说：我梦见了我不认识的地方。
我说：什么地方？
她说：一个有山的地方。山上有一片地，地里种着东西，我不知道是什么。有个人在地里干活，背对着我。我看不见他的脸。我在田埂上站着，站了很久。
她说：我醒的时候，很平静。
我说：那就好。
她说：这个梦是谁做的？
我说：不知道。可能是一个农民。
八十九
她说：那他为什么卖？
我说：可能他要钱。
她说：那他现在在哪儿？
我说：不知道。
她说：他做的梦，我做了。他不在那儿了。
我说：那个梦已经不是他的了。
九十
她想了很久，说：那我应该谢谢他。
我说：怎么谢？
她说：不知道。
九十一
我说：你把这个梦记下来。
她说：记下来干什么？
我说：记下来，它就不是白来的。
九十二
她走的时候，天已经黑了。
夜市上灯都亮了，卖烧烤的烟起来，套圈的摊子上有小孩在喊。
我坐在摊子后头，看着街。
街很长。人很多。灯一盏一盏。
我想，马多现在在哪儿？
九十三
他说他去看这些梦都是谁做的。
我猜他去了很多地方。他大概在一个村子，找一个卖过梦的农民。在一个工地，找一个卖过梦的小工。在一条街上，找一个卖过梦的出租车司机。
他找了，也找不到。因为卖梦的人自己都忘了。
九十四
我摆摊这三年，收了两千多个梦。
我记的号码已经到了两千三百。
两千三百个梦里，有一千多个我记不清。我记的只是号码和颜色，梦的内容只有一句：某年某月，某人，好梦，五块。
真正记得那些梦，是另外一些。他们卖给我梦的时候，跟我说了一点。说了为什么卖，说了那个梦是什么。
九十五
我把这些写在本子的后半部分。
后半部分不分时间，分人。一个人一段。
到现在，写满了三十几个人。
九十六
有一个是开摩的的，五十多岁。他梦见自己开着一辆新车，是白的。他卖给我，说：我这辈子买不起车。
有一个是洗头房的女孩，二十出头。她梦见她在家乡的学校里，坐在第一排。她说她已经五年没回去。
有一个是在工地上做饭的女人，四十岁。她梦见一锅饭煮好了，一家人围着吃。她说她三年没见过她男人。
九十七
我把这些梦里的人，都记下来了。
他们卖掉的东西，我都记着。
我知道这不重要。他们自己都不记得了。
可是我记着。记得的人多一个，那个梦就多活一点。
九十八
今天下午，我在家翻本子。
翻到四百三十七号——那个男人梦见他母亲站在窗前。
我看了看那半页纸。字很丑，一行一行的。
上头写：她在窗前站着，不说话。我想过去，腿动不了。窗户上有雾，她用袖子擦了一下。我看清了她的脸。
九十九
我合上本子。
窗外下雨了。
我老婆以前常说：明天是不是要下雨？
她说这话的时候，我不答。
现在我想答了。
我想说：下了。
一百
二〇二四年夏天，来了一个老头。
他站在我的摊子前，看了很久。七十多岁，头发全白，穿一件洗得发白的蓝衬衫。他不看箱子，看我。
我说：大叔，要梦吗？
他说：我找马多。
我说：他走了。
他说：走了？去哪儿？
我说：不知道。
他说：什么时候走的？
我说：二〇二二年春天。
他站着，没说话。
一百〇一
我说：你找他什么事？
他说：我欠他一个梦。
我说：欠他？
他说：二〇一八年，我卖给他一个梦。他给了我一百二。那个梦是我这辈子最好的一个。我卖了以后，就记不得了。
他说：我这两年，一直想把它要回来。
一百〇二
我说：你要不回来了。梦卖出去，就没了。
他说：我知道。
他说：我就是想问问他，那个梦，他卖给别人了没有。
一百〇三
我从箱子底下拿出一个瓶子。
那瓶子是很亮的，白的，像雪。
我说：是不是这个？
他接过去，手在抖。
他对着路灯看，看了很久。
他说：我不知道。我记不得了。
一百〇四
我说：里面是什么，你能看见吗？
他说：一片白。
我说：有别的吗？
他说：有一个人，很小，在很远的地方。看不清。
他把瓶子放下，说：我不认得。
一百〇五
我说：这个瓶子，我一直没卖。
他说：为什么？
我说：因为太亮了。亮的东西，一般不该卖。
他说：马多也这么说过。
我说：他说过？
他说：他跟我要那个梦的时候，说了一句话。
我说：什么话？
他说：他说，这个梦太好了，我不该买。可是我买了，我就要守住它。
一百〇六
我把瓶子推给他。
我说：你拿回去。
他说：我没钱。
我说：不要钱。
他说：为什么？
我说：因为这是你的。
一百〇七
他没有拿。
他说：我不拿了。
我说：为什么？
他说：我要是拿回去用了，我又忘了。忘了以后我还得来。
他说：我七十多了。我不想再来。
一百〇八
他走的时候，跟我说了一句话。
他说：你知道吗，好梦不是让人高兴的。
我说：那是什么？
他说：好梦是让人知道，自己有过那么好的时候。
一百〇九
他走了以后，我把那个瓶子放回箱子底。
第二天我又拿出来，放在箱子最上一排。
后来我想，那个瓶子，我一直留着，不是因为舍不得卖。
是因为我不知道它里面是什么。
一个人卖掉的东西，另一个人收着，两个人都不记得。这个瓶子在中间，空着。
一百一十
去年冬天，我摊子上来了个小孩。
七八岁，穿一件黄羽绒服，站在摊前，看箱子。
我说：小朋友，你要买什么？
他说：我不买，我看。
我说：你家人呢？
他说：我妈在那边买袜子。
我说：那你看吧。
他看了很久，说：叔叔，这里面是什么？
我说：是梦。
他说：梦怎么能装起来？
我说：做了梦，就能装。
他说：那我做一个，能装吗？
我说：能。
一百一十一
他从口袋里掏出一块钱，放在摊上。
他说：我买一个。
我说：一块钱不够。
他说：我只有一块。
我从箱子里拿出一个很小的瓶子，递给他。
我说：这个送你。
他说：为什么？
我说：因为你还小。
他把瓶子拿在手里，看了很久。他说：这里头什么都没有。
我说：对。你回去自己做一个。
一百一十二
他跑走了，跑到他妈那边。
我看着他跑。他跑的时候，瓶子在手里晃。
一百一十三
那天夜里收摊，我把箱子搬回去。
路上我想，我七岁那年，做过一个什么梦？
我想不起来。
我娘活着的时候说过，我小时候常做梦，梦里说胡话。她说有一回我半夜坐起来，指着墙角说：那里有个人。
她吓得一夜没睡。第二天早上问我，我说什么都不知道。
一百一十四
我想，那个梦，现在在哪儿？
没有人收。散了。
一个七岁的孩子，半夜指着墙角说那里有个人。那个梦没有瓶子装，没有记录，没有编号。
它散了，散在这个世界上。
一百一十五
现在我五十四，摊子还摆着。
木箱的角磨圆了，纸板换了三回。我写的字比马多丑。
来买梦的，来卖梦的，一天三五个，有时候一个也没有。
没有人的时候我就坐着，看街。
一百一十六
街上什么都有。
卖袜子的、卖水果的、卖铁板鱿鱼的、贴膜的、擦鞋的、算命的、套圈的、卖气球的、卖唱的。
有一个人，天天在夜市口拉二胡。拉得不好，可是每天晚上都来。
有一对夫妻，卖炸串，两个孩子，一个在摊子底下睡觉，一个在旁边写作业。
有一个老头，推一辆三轮车，车上是一箱旧书。他不卖，他换。一本换一本。
一百一十七
这些人，可能一辈子没做过一个值得卖的梦。
可是他们每天晚上在这儿，灯光底下，油烟里头，站着，坐着，喊着，笑着。
我想，这比梦好。
一百一十八
今天有个人来，站在摊前，看了半天箱子。
他说：老板，你这卖的是什么？
我说：梦。
他说：什么梦？
我说：别人做过的梦。
他说：那有用吗？
我说：没什么用。
他说：那我为什么要买？
我说：你不一定买。你可以站一会儿。
一百一十九
他真的站了一会儿。
站了一会儿，他说：老板，你这摊子，能摆多久？
我说：不知道。
他说：那你以后不摆了，这些梦怎么办？
我说：不知道。
他说：扔了？
我说：不会扔。
一百二十
他说：那你怎么办？
我说：我记着。
我说：我有一本本子，两千多个梦，都记着。我死了，本子在。
他说：本子在有什么用？
我说：没什么用。
他说：那你记它干什么？
一百二十一
我想了想，说：
一个人做了一个梦，梦里他妈站在窗前，不说话。这个梦他卖了五块钱，第二天就忘了。他不知道，他的梦在我这个箱子里放了一年，被我卖给一个姑娘，那姑娘梦见了一座山。
那个梦现在还活着。
一百二十二
他看着我，看了很久。
他说：老板，你这个人挺有意思。
我说：没什么意思。
他说：我买一个。
我说：什么梦？
他说：随便。
我从箱子里拿出一个瓶子，递给他。
一百二十三
他拿着瓶子走了。
走了几步，回过头说：老板，今晚我做梦，能装吗？
我说：能。你明天来，我给你一个瓶子。
他说：多少钱？
我说：不收你的。
（全书完）