第一章
儿童乐乐园 天没亮透，露水还压在黄瓜叶上，江潜已经蹲在萝卜畦里拔间苗。 泥是凉的，透过后背那件洗得发薄的旧褂子渗上来，贴在脊梁上一小片。他两根手指掐住一株挤得太密的萝卜苗，往上一提，根须带着一小撮黑土离了地，土腥气混着叶子的涩味散在晨雾里。畦垄旁那排黄瓜架昨天刚上过绳，一夜过去，藤蔓又蹿一节，黄花谢了几朵，坠在架下的嫩瓜把竹杆压得微微打晃。 “江潜！” 声音从篱笆那头砸过来，震得黄瓜叶上的露水抖落一串。江潜没回头，指头上那株苗轻轻一抖，抖掉根上的泥。 “江潜你聋啦！”篱笆顶上探出个脑袋。秦朗踩着土埂翻过来，光脚，裤腿高挽到膝盖，塑料拖鞋拎在手里甩着，“正经事，你听好。我下个月，走，上城里念书去。” 江潜拔苗的手停了半拍。 他把那株苗搁进脚边的柳条篮，又伸手掐住下一株。 “你倒说句话啊。”秦朗一屁股蹲在黄瓜架下，顺手揪了根嫩瓜，拿袖子擦两把，咔嚓咬下一口，汁水顺着下巴淌进领口，“你猜怎么着，昨晚我爸翻来覆去一宿，说人家学校门朝哪开他都门儿清。一个种地的，他哪门儿清。” “架没上好。”江潜开口，声音低，“风要起，绳得再紧一道。” “我跟你唠正事呢。”秦朗嚼着瓜，含混不清。 江潜把绳头在竹杆上又绕两圈，收紧，打了个死结，手掌按在杆上试了试，晃不动才罢手。 “哪个城。”他问。 “就县里那个。”秦朗把瓜核吐在草叶上，“我同桌他哥在那儿念，说楼高得能看见云。” 江潜嗯了一声。 秦朗也不恼，蹲着啃完半个瓜，一拍大腿站起来：“哎，你还记不记得村口那个牌子？” “哪个。” “儿童乐乐园啊！”秦朗扯着嗓子，学小时候的腔调，“就咱俩那年拿粉笔写的，四个字，歪得跟一窝蚯蚓似的。走，去看看，趁我还没走。” 江潜抬头看了眼日头，把苗搁好，拎起柳条篮起身。 两人一前一后下土埂。露水重，走没几十步，裤脚都湿了半截。江潜脚上是双旧胶鞋，鞋帮磨出白茬，踩在泥里呱唧一声；秦朗光脚踩草叶，倒没声响，走得又快，几步蹿到前头，回头喊：“你磨蹭啥呢，跟个老头似的。” “草里有蒺藜。”江潜说。 秦朗哎哟一声，原地跳两下，还真低头看了看脚底。 老槐树在村口，树底下斜插着那块木牌。 木牌比记忆里矮了半截，不知哪年让车撞过，歪着栽在土里。四个字“儿童乐乐园”，红漆掉了大半，剩下的地方爬满藤蔓，牵牛花顺着“乐”字往上开，开了两三朵，紫的，湿漉漉的。 秦朗凑上去，手指抠那个字。漆皮一抠就掉，露出底下的白木。 “你看这个‘乐’字，我写的。”他得意，“我那时候手一抖，上头那一横写歪了，你看。” 江潜没看字。他蹲下去，伸手把秦朗脚边那蓬缠脚的藤蔓拨开。藤蔓底下，木牌根部的土让雨水冲出一道沟，露出半截朽烂的木桩。 “哎。”秦朗盯着那截木桩，想起什么，“底下埋着咱那盒子呢吧？铁皮的，我记得，里头还搁了东西。” 江潜拨藤蔓的手停了停。 “等我回来，”秦朗直起身，语气随意得很，“咱俩把它挖出来看看呗。” 江潜没接话。他站起来，拍了拍手上的土。 秦朗也不在意，往村口那条大路望。路是土路，往镇上拐，再从镇上搭车，就到县里了。晨光顺着路面铺过来，把浮尘照得发白。 “城里头，”他眯着眼，“我同桌说他哥的宿舍有六层楼高。你说我去了，能住那么高的地方不？” 江潜嗯了一声。 秦朗笑，笑得没心没肺：“到时候我给你写信。你识字，看得懂。” 江潜手里还拎着那柳条篮。篮子底躺着今早间下来的一把萝卜苗，细的，还带着湿泥。 “江潜。”秦朗转过头，脸上的笑收了一半，“其实你本来也能去。” 风从大路上吹过来，老槐树的叶子哗啦响了一片。 江潜蹲下去。他把篮子里那把萝卜苗一根根码齐，拣出最粗实的一根，站起来，塞到秦朗手里。 萝卜还沾着湿泥，头顶削过一刀，露出里头白生生的肉。秦朗下意识接住，凉得手指一缩。 那句话，就这么被塞了回去。 秦朗捏着那根萝卜，张了张嘴。 “其实我爸……” 三个字出了口，他停住。槐树叶子还在响，路上有辆拖拉机远远突突过来，又突突过去。 “我爸说城里好。”他改了口，拿萝卜在裤子上蹭两下，咬一大口，脆生生一响，“你这萝卜，土里捂得比黄瓜结实。” 江潜没追问。 两人站在老槐树底下，一时谁也没换话头。太阳升高了些，把两人的影子压短，一块儿贴在木牌歪斜的那四个字上。 过了会儿，秦朗把吃剩的萝卜头扔进草里，说声走，回去。江潜拎着篮子跟在后面，一路没说话。 回到园子，日头已经爬上东边屋顶。江潜重新蹲进萝卜畦，把没间完的苗接着间。一株拔出来，底下坠着个指头大的小萝卜，白生生的，比上头的叶子沉。 天黑透了，屋里点了灯。 江潜坐在桌边，翻开那本农事本。本子封皮卷了角，边上一圈油渍，里头一页一页记着每一畦的播种、浇水、收成。他翻到最后写了字的那页，拿铅笔在手边空白处，落下一行字。 笔尖在纸上停了停，他把本子合上，压到枕头底下。 窗外，隔壁秦朗家的灯还亮着，亮了一夜。
第二章# 比叶子沉
第二日的日头斜压下来，黄瓜架上还留着晌午的热气。 江潜蹲在萝卜畦边，一锹下去，湿土翻上来，凉腥气扑脸。锹尖磕到硬东西，他没使力撬，伸手拨开土，露出半截白皮，皮上挂着湿泥。 隔壁那架黄瓜底下有人哼歌，调子跑得理直气壮。秦朗踮脚够最高那根，身子拉得老长，指尖一勾，刺扎得手一缩，甩甩手，又笑着使劲拧。 「接着。」 瓜飞过来。江潜心口一沉，接住，凉，坠手，刺扎得掌纹发痒。他搁进脚边的竹筐。 秦朗自己又掰下一根，咔嚓咬掉半截，声响在园子里蹦得老远，汁水顺嘴角淌，他抬袖子一抹。 「你这条地，上头就一蓬叶子，底下埋着多少东西。」 「够吃。」江潜说。 「够吃，够吃。」秦朗蹲到畦边，盯着那半截萝卜，眼睛发亮，「我挑根最大的带走。」 他顿了顿，声音低了半截：「我爸这两天不叫我往你这边跑了。说跑多了，心就散。」 江潜拨土的手停了停，指头没从土里抽出来。那半截萝卜的切口挂着湿泥，白生生晃眼。 「散不了。」他说。 秦朗咧了下嘴，没接。 江潜把那截萝卜整个起出来，锹背磕掉泥。萝卜白得发亮，托在手心压手腕，比上头那蓬叶子沉得多。 「这根。」 秦朗接住，掂了掂，掂出分量：「沉。」他咬一口，辣气冲鼻子，眼角逼出一点水光，「生着都够劲。」 日头落到屋脊后头，天色一沉，蚊子成团地转。两人往院里走，江潜手里一把青菜，秦朗一手黄瓜一手萝卜，胳膊晃得欢。 院门外有人喊，嗓门劈开傍晚的静：「秦朗！饭凉透三回了！」 秦朗的步子一下收窄，脸上的笑收了半层，肩膀往下塌，手在裤缝上蹭了蹭。 秦父跟着话尾巴进院，鞋底在门槛上蹭两下，手上夹着半支烟。他个子不高，背微驼，脸红是常年被日头晒出来的那种。看见江潜，他点了下头，又瞧见儿子手里的萝卜，眉头动了动，把烟在鞋底摁灭。 「在人家这儿吃现成的？」他嗓门还带着余劲，「江潜，婶子身子不好，我们不添乱。今儿这顿，我回去端碗过来。」 夜里那顿便凑一桌。江潜炒了青菜，拍了一碟萝卜，撒盐淋醋；黄瓜切了凉拌，蒜末一撒。屋里只点一盏灯，光罩在桌面上，三个人的影子叠上墙。里屋阿婆睡熟了，江潜盛出一碗饭，搁在灶上温着。 秦父夹了一筷子黄瓜，嚼得直点头：「这菜爽利。」 秦朗埋头扒饭，夹了一块萝卜，慢慢嚼，腮帮子一鼓一鼓，筷子在碟沿上磕了一下。 「江潜，」他闷声开口，「走之前，牌子根底下那盒子，咱俩得挖出来。」 江潜没抬头，筷子点了点萝卜碟：「萝卜得趁水气吃，搁蔫了发糠。」 秦朗的筷子停在半空，看了他一眼，到底把剩下那块夹进嘴里。 秦父的筷子也停住了：「江潜，念书的事，当年要是……」 江潜起身，端过秦父的空碗，添满了饭，搁回他手边，碗底碰在桌上，轻轻一声。 那半句就断在那儿。秦父看了他一眼，端起碗扒饭，饭粒嚼得比方才慢。 「城里好。」他把那口饭咽下去，「娃念出去，往后不用面朝黄土。守着这几垄地，能刨出啥。」 江潜笑了一下，没顶嘴，低头把碗里的饭吃完，一粒米没剩。 秦朗的筷子在萝卜碟里停了停，夹走最后一块，扒饭扒得快，像要把什么一块儿咽下去。 饭后秦父先走，说家里鸡棚门没闩。秦朗留下收碗，手泡在凉水里，几次像要开口，又低下头去洗。 江潜从灶边拎出个旧布袋，把剩的几根萝卜拢进去，单挑了畦里最沉那根，塞到手底，压上两根青瓜，掂了掂，递过去。 秦朗接住，袋子往下一沉。他掂了两下就觉出不对，那分量压手，不像几根萝卜。 他低头去看袋口。江潜已经转身洗碗，后背对着他，肩线绷得直直的，水声哗哗。 「江潜。」 「嗯。」 「你……」秦朗把这半句咬在嘴里，袋子往怀里紧了紧，脚跟朝门口挪，挪到门边又停住。 屋里没人接他的话。他站了一会儿，抱着袋子出门，脚步过了院门，轻，慢，还带着拖音。 江潜收完碗，封了灶膛的火。进屋，从枕头底下抽出那本农事本，翻到前一夜写的那页，就着灯看了很久。他没落笔，把本子合上，挪到墙角那只腌萝卜的坛子底下，垫平了。 熄灯躺下，炕席底下空出一块。他伸手摸到筐里剩下的小萝卜，凉的，硌手。 院门又响了一下，脚步在外头立着，没进来，来回挪了两趟，泥地上有拖动的闷声。 黑暗里，那脚步终于远了。江潜没动，手里那根小萝卜攥出了水气。
第3章 牌子根底下
黎明时分，江潜已经在畦边蹲了一刻钟。 绳子从指缝间过，一道一道，把黄瓜藤引上竹架。露水顺着叶尖滴进领口，凉得他缩了缩脖子。今天要去村口挖那个盒子，他没急着动身，先把这畦绕完。急事也等节令，他改不了这毛病。藤蔓不等人，早上不引，晌午风一吹，一根就得歪。 卷须缠上指根，他一圈一圈解下来，引到绳上。旁边萝卜畦刚间过苗，缨子贴着地皮铺开，青叶子底下那一截白的全埋在土里，看不见。他伸手把缨子上一只青虫拨到土里，没往那畦多看一眼。 “江潜！” 墙那边一声喊，秦朗翻过篱笆落进湿泥里。白球鞋鞋头沾了泥点，他低头看了一眼，甩甩脚，没管。手里攥着一把生锈的小铁铲。 “你猜我在仓房里翻到什么？”他晃了晃铲子，“我爹年轻时候挖坑撂管子用的。你那把锹卷了刃，先用这个。” 江潜抬眼看了他一下，没接话，低头继续绕绳。秦朗也不催，蹲在旁边看，看了一会儿，伸手把一根歪掉的黄瓜藤扶正。动作比江潜想的熟练。 “走不走？”秦朗问。 “绕完这畦。” “你这人。”秦朗笑了，“天塌下来也得先把绳子打完。” 他把铲子插进泥里等。等江潜系上最后一个活结，直起腰，拍了拍膝盖上的土。秦朗先跑出去两步，又回头站住等他。 村口那棵老槐树的影子底下，立着一块木牌。红漆剥得只剩几个字，“儿童乐乐园”那个“乐”字掉了半边，像一张笑到歪的嘴。牌子年岁久了，边上朽出一层木屑，手指一碰就掉。 秦朗蹲在牌子根底下，拿铲子往下刨。雨刚下过，土是松的，一铲就带出黑乎乎的一坨。 江潜站在旁边，记得盒子的位置。靠西那根支脚，埋得比膝盖深一点。 “是这儿？”秦朗仰头问。 “往左半掌。” 秦朗挪了挪，铲尖“当”地磕上铁皮。两个人都停了。 秦朗的手顿在泥里。江潜蹲下来，两个人四只手扒。泥从指缝钻进去，指甲缝里黑了一道。盒子出来了，一个生锈的饼干铁盒，边角锈成暗红色，盖子扣得死紧。 秦朗拿铲背撬。铁皮“嘎”一声，一股陈年的霉味混着泥土气冲出来。 盒子里两样东西。一张对折的纸，铅笔写的，纸边泛黄卷角；两粒种子，用旧布分开包着，布上原是花格子图案，早褪得看不清了。 秦朗先把纸拿起来，展开，就着叶缝里漏下来的日头念。 “第一条，土上的归秦朗。第二条，土下的归江潜。” 他念一句，顿一下。 “第三条，牌子描新那天，两个人一起去看儿童乐乐园。” 江潜低头看那张纸。纸角画着一个歪扭的圆圈，圈里几个小点，大概是小时候想画的太阳。底下几排歪字，横不平竖不直，是小学生的笔迹。末尾一个红手印，旁边还有一个，按得淡，按得小。他认得。是自己的。 “第四条，”秦朗念，“谁反悔谁是小狗。” 念完这句，他自己先笑。笑到一半，嘴角停在那儿，没往下拉。 江潜把两粒种子拿出来。旧布摊开，一粒细圆发黄，是萝卜籽；一粒扁长带白边，是黄瓜籽。 秦朗伸手把那粒黄瓜籽捏在指头尖上，捻了捻。种皮光滑，蹭着指腹有点凉。 “我妈说，黄瓜籽埋下去，一个月就能爬藤。”他声音低下来，“爬上来，就能吃。” 秦朗把手里那张纸捏得发皱。他抬眼看江潜，又低下去，把第三条重念了一遍：“牌子描新那天，两个人一起去看。” 风吹过牌子，朽木屑簌簌往下掉。 “你要是也……”他说到一半，后半句咬断了。牙齿碰了一下，很轻，可江潜听见了。 江潜没看他。他把那包萝卜籽搁在腿上，把黄瓜籽那包往秦朗手里推了推。 “土上的归你，土下的归我。” 秦朗没接。 “走之前，”江潜开口，声音很平，“三件事。” 秦朗抬起头。 “第一，把这两粒种下去。黄瓜你种你家后墙根，萝卜我种我这边。第二，换着吃一顿，你吃我这份萝卜，我吃你那份黄瓜。第三，牌子描新那天，一起去看一趟。” 他数完，把萝卜籽揣进自己兜里，站起身，拍了拍手上的土。秦朗还蹲在那儿，日头从树叶缝里筛下来，落在他脸上，一块一块地晃。 回村的路上，秦朗走在前头，铲子在手里甩，时不时朝路边的野草削一下。走到自家院墙的拐角，他站住了。 晌午的日头硬，知了在树上嘶着嗓子叫，路面的土晒得发白。 “江潜。”他叫。 江潜停下。 秦朗张了张嘴。眼神从江潜脸上滑过去，落到他兜里那包鼓起来的东西上，又抬起来。那张纸在他手里捏得发软，他折了两折，塞进江潜兜里，跟萝卜籽那包挤在一处。 “纸也在你那儿。”他说，“别弄丢了。” “铲子。”他又把铲子塞进江潜手里，“放你那儿。” 说完转身进了自家院门。门轴响了一声，又合上。 江潜站在墙根底下，攥着那把铲子。铲把上还带着汗，黏。他站了一会儿，才转身回自己家。 夜里屋里点了一盏灯。江潜把碗筷收进灶房，蹲下身，挪开墙角那只腌萝卜的坛子，从底下抽出本子。 牛皮纸封面磨得发毛，边角卷起来。他翻到那一页，就着灯看。纸边磨得起了毛，是他翻得最多的那一页。 那页上字不多，一行。灯苗晃了晃，他看了很久，没添一个字，也没划一个字。 他沿着纸边，把那一角撕下来。撕得很慢，纸很脆。撕下的那一角，他折成一个小方块，攥在手心。 本子合上，塞回坛子底下，坛子挪回去，正正地压住。 他出门。月亮大，土路照得泛白。走到村口，蹲在牌子根底下，把那张纸摊在膝头抚平，照着原来的折痕折回去，压在盒底。萝卜籽那包搁在纸上头，还是原来搁纸的位置。折好的那一角压在种子底下。 土一捧一捧填回去，他没用铲子，用手。填平了，站起身，在土上踩了两脚。 槐树叶子在头顶响，风从地里升起来，凉。他往回走，走到自家院门口，停了一下。 隔壁秦朗家的灯还亮着。 他没站太久，推门进去。门栓落下去，响了一声。黑暗里他摸到墙角那只坛子，挪开半边，把本子重新塞到底下，坛子挪正。 那包黄瓜籽他没往兜里塞，摆上窗台里侧，靠着墙。月光从窗纸上漏进来，落在坛沿那道白天剩下的水痕上。
# 第4章 断口牵丝
开盒那夜之后又过了半个多月。黄瓜藤爬上了架顶，萝卜畦的缨子铺满了地皮，早晚的风里带上了凉。秦朗走的日子，定死在明早。 夜沉到底了。灶膛里压着一点余火，屋里阿婆睡得沉。江潜从窗台里侧拿过那包黄瓜籽，布包搁在掌心，隔着一层粗布，籽粒硌手。他没点灯，摸黑出门，提上那把旧小铁铲，往村口走。院墙那头，秦朗家的灯还亮着，捆行李的响动断断续续。明早五点的车，村口等着人。 河湾的藕塘起过一茬了，水面浮着断梗，田埂边堆着几节起出来还没洗的藕。江潜弯腰捡起一节，两手一掰，断口拉着老长的白丝，扯下半尺也没断。他松了手，那丝慢慢往回收，缩到指缝里才散。他把藕搁回田埂，手心黏上一层薄浆，在裤腿上蹭了蹭。 儿童乐乐园的旧木牌立在坡上，红漆被雨水泡得发白。秦朗坐在牌根，背靠着木牌，脚边一个鼓鼓的旧帆布包。听见脚步，他抬了下头，又垂下去。 “睡不着。” 江潜没接话，蹲下去，用铁铲拨开牌根那层浮土。上回回填的坑还在，土松，几下就刨到了底。他掀开盒盖，把纸上头那包萝卜籽拿出来揣进兜，又掏出自己那包黄瓜籽，两个布包并排放到秦朗脚边。 “种下。” 秦朗坐着没动，眼睛落在那个布包上。江潜也不催，把铁铲搁到他手边，蹲下等着。 “土上的归你。” 秦朗盯着那包黄瓜籽，盯了半晌，伸手抓起来，布包在掌心里捏得皱巴巴。他拆开绳，把扁长带白边的籽粒倒在掌心，看了两眼，攥回手里。 “你家后墙根，土松，向阳。”江潜说。 秦朗没答，把籽粒一粒一粒拢回布包，绳头在指头上缠了两圈。江潜把萝卜籽包往兜里按了按，两个人手上都是泥。江潜把那张十岁的合约纸照折痕折回，压进盒底，铁盒重新放进坑里，捧土盖严，踩了两脚。 “我明天走。”秦朗说，“你就不问问我怕不怕。” 江潜蹲在原地，把掌心里的湿泥慢慢搓掉，没接话。秦朗等不到回答，便自己往下说。 “吃苦我不怕。我爹说外头闯出来就是本事，我信这个。”他停了停，“我怕的是，这一走，就跟没来过这儿一趟似的。” 江潜站起来，拍了拍膝盖，只说两个字：“回去种。” 路过藕塘，秦朗踢了块石子进水里，咚一声，藕叶晃了晃。 江潜拐进自家院墙外那片菜畦。白天刚浇过的萝卜畦，土面发暗。他蹲下，拆开萝卜籽包，一撮一撮按进土里，按完盖上一层浮土。土下的归他。 秦朗站在畦边，没有走。这半个月他把行装捆了三回又拆了三回，夜里蹲在井台边，江潜隔着墙都听见过。村路上过来一串咳嗽，秦父先到的是声，后到的是人。 “秦朗，明儿五点的车。”父亲把嗓门压着，“不回去睡，蹲人家地头上干啥。” 秦朗没应声，也没回头。秦父走到畦边，看见江潜手里那个种子包，脸沉了下来，站在畦沿上不动了。 “又是这些。”他抬脚点了点畦沿的土，“守着这一亩三分地，能守出个啥来。” 江潜没抬头，指头还在往土里按籽。秦父绕着畦边踱了半步，鞋跟磕在土块上，咔一声。 “你留下，一辈子就是你爹那样。当年要是我……” 他停住。上回这句话到这儿，让江潜一碗饭盖过去。这回没人添饭。 “当年厂里那个名额，没让你爷爷拦下来，我早出去了。”他的声音低下去，又硬起来，“我没走成，是我没本事。他得走，这是出息。” 秦朗站起来，脚边的帆布包被碰得歪了一下。 “爹，那是你的悔。” 秦父的脸僵住，抬起来要指人的手停在半空，落了回来。 “你没走成，那口气你压了半辈子，压在你自个儿身上。”秦朗的声音高上去，“你把它压我身上，说我留下就是没出息。你自个儿的悔，凭啥算他的命。留下咋就没出息？他这一畦萝卜，冬天挖出来，整个村都来担。” “你懂个啥。” “我懂。”秦朗喘了口气，“我明儿就走。你让我走，我走。可那口气是你的，我不替你背。” 秦父盯着他，嘴唇动了两下，到底没出声。 江潜站起来，把手里的种子拢好，进了屋。屋里灯亮了一下。 他出来时，手里多了个本子，牛皮纸封面，边角卷得起了毛。他没递给谁，就在畦沿上摊开，往秦朗那边挪了挪。秦朗凑过去。本子上是江潜的字，横平竖直，一畦一垄记着：哪天下的种，哪天浇的水，哪根藤先上架，写满大半本。 翻到一页，秦朗停住。那页夹着薄薄一张纸，角上盖着红戳，年头久了，红得发黑。 “县里的学校。”秦朗读出来。 江潜把那页合上。 “那年咋没去。” “我阿婆摔了腿。”他把手按在封面上，“走不开。” 就这一句。 秦朗又往后翻。最末几页字稀了，有一行写得比别处用力，墨透到了纸背。他刚看半行，江潜的手按上来，把本子合了。 “不看了。” 秦父在畦边站了一阵，喉咙里哼一声。 “念书念一半，回来刨地。”他说，“明早的车你不上，往后别叫我爹。” 他转身往村路走，走几步，回头看了眼那畦盖了新土的萝卜，没再说话。 东边的天泛了白。秦朗把帆布包提起来，搭上肩。 “你跟我一起去城里，看看就行。” 江潜摇头，把话说得慢：“阿婆走不得，地也走不得。”他顿了顿，“你去了，把菜价打听打听。城里菜论斤还是论捆，肥料贵不贵，回来说给我听。” 江潜把本子合上，指头压住封面。“话我不说了。”他说得很慢，“明年秋上，我挑我的萝卜，你带你的，回这桌上吃。咱俩要是话对不上，就吃菜。”秦朗看着他，肩膀绷着，喉咙动了动，没应。 村口那头，车的喇叭催了一声。 秦朗把包带往肩上一勒，抬脚跨出院门，走到墙拐角，抬手在帆布包上拍了一下。 没回头。 江潜站在门口，没动，手里还攥着那个本子。天一层一层亮起来，畦里那层新土上，浮起一层薄露。村口那边，车的喇叭又响了一声。
# 第5章 土上的土下的
深秋的萝卜，天没亮透就能起。 江潜蹲在畦头，半截手指扣进土里，湿泥凉得往骨头缝里钻。一提，一根通体玉白的萝卜脱土而出，须根上挂着碎土，在晨雾里直颤。他抖两下，码进筐里。 畦面上那排叶子还绿着，看着比地底下那截热闹。江潜心有数，菜篮里压秤的那一头，从来都在底下。这一畦间苗、追肥、培土，从黄瓜下架忙到霜降，土上的张扬是给天看的，土下的沉是给根收的。 他起了半筐，随手把萝卜在畦沿磕两下，碎土簌簌落下。畦边搁着那本牛皮纸封面的农事本，边角卷起，页脚让汗手翻得发毛。他翻开今日那页，写了四个字：深秋，萝卜。写完合上。末页那行字写了大半年，他不翻，也知道它在。 村口那边响了一声喇叭。面包车在土路上颠几下停稳，秦朗从车上跳下来，肩上一个帆布包，手里拎着两个鼓鼓的塑料袋。 “江潜！” 嗓门还是那么大。江潜抬头，看那身影穿过小柏树跑过来，脸比走时瘦了一圈，眼睛还亮。秦朗跑到畦头刹住脚，把塑料袋往畦沿一搁，里头叮叮当当响。 “菜价抄了两页纸。叶子菜论斤，根茎的论捆，你这萝卜搁城里论斤卖能到一块八。肥料年前涨了两块，复合肥。”他抽出折得方方正正的一张纸递过去，上面密密麻麻标着价，末尾画了个圈，“我怕你嫌乱，抄了两遍。” 江潜看了两眼，把纸折回兜里。“进屋嚼口水。” 两人一前一后穿过院门。堂屋方桌上，阿婆的碗已经摆好。江潜在灶前盛饭，秦朗在桌边转了两圈，目光在碗筷上停了停，没说话。 傍晚秦父来了，在院门口站了站才抬脚。旧棉袄洗得发白，手里的散装酒瓶没盖严，一股冲味。他坐下先扫桌上的菜：凉拌黄瓜、萝卜炖排骨、油焖茄子、清炒青菜、藕汤。五样摆得齐。中间还多一盘，秦朗从城里带回来的一袋酱肉，切了片，是秦朗自己动手装的盘。 “坐。”江潜盛了第四碗饭，搁在他手边。 秦父扒了两口，夹一筷子黄瓜。黄瓜是架子上最后一批，脆，酸里有一点甜。秦朗把城里叶子菜和根茎价的行情一样一样说给桌上听，语气里藏着那点想让父亲点个头的意思。秦父闷头吃，不接话。 饭到一半，秦父抬筷，越过藕汤，从萝卜炖排骨里夹了一筷。那筷萝卜没往自己碗里放，拐个弯，搁进江潜面前那只空碗。 桌上静了一瞬。 江潜低头看一眼碗里那筷萝卜，没说什么，吃了。 秦朗的筷子在碗边停住，慢慢拿起来，往嘴里扒了一口饭。他没看他爹，他看他爹那只手，那手夹完菜就搁回膝上。 吃到后半程，秦朗端起那盘酱肉往江潜面前推：“你尝尝城里的。”江潜夹了一片，嚼了嚼，说：“咸。”秦朗笑起来，说城里的都咸，饭馆的厨子下手重。江潜嗯一声，把自家萝卜往秦朗那边挪了挪，让他就着酱肉吃萝卜。一碗饭吃完，秦朗碗里那几块萝卜是江潜的，江潜碗里那片酱肉是秦朗的。 这顿饭吃到月上墙头。秦父起身先走，走到院门口，脚步在那辆装满萝卜的板车前顿了顿，伸手搭住车把，帮着往墙根推了几步，推到位，松手，背着手踱回去，一路没丢下什么话。秦朗追到门口，站住了。 收拾完碗筷，两人坐在畦边田埂上。夜露下来了，萝卜叶上结着一层细水。秦朗从兜里摸出那包黄瓜籽，布包的绳头还缠着，籽一粒没少。他把包搁在两人中间。 “我在城里没种。”他说，“宿舍窗台搁不下盆。我想过，怕种不活，糟蹋了。” 江潜没接话，把身旁那本农事本递过去。 秦朗翻开，一页一页往后。翻到夹红戳那张时停了停，那年县里学校的通知，他没问。再往后，就是末页。江潜靠在田埂上，双手搭膝，看着前面那排浮着水汽的萝卜叶，没伸手去合。 末页那行字写得比别处用力，笔迹深深压进纸里，透到背面。 **七月十六。县里通知压在米缸底。阿婆腿断，我没去，不怨谁。你走你的，我守我的。桌上少一样，不成。** 秦朗读得很慢，一个字一个字过。风从藕塘那边刮过来，带着水腥味。谁也没说话，就那么坐着。过了很久，秦朗把本子合上，搁回畦沿，声音有点哑：“我在城里省着花，一个月能存下四百。不多，可也够活的。” “我这儿也不亏。”江潜说。 就这两句。 秦朗拿起那包黄瓜籽，拆开绳头，在两人中间那块空土上抠了个浅坑，把籽一粒一粒放进去，盖上土，按实。“浅的。”他说。江潜从筐里抽一根萝卜，在旁抠了个深坑，把萝卜埋进去，土盖严，踩两脚。“深的。”他说。 第二天一早，两人往村口去。木牌还立着，漆皮剥了大半，“儿童乐乐园”几个字只剩下边角。秦朗从老屋翻出半罐油漆和一支旧毛笔，蹲在牌前，一笔一画地描。江潜蹲另一头，拿块布把牌面浮灰擦净。描完最后一笔，秦朗退后两步看，念出声来：“儿童乐乐园。”江潜站起来，把铁盒从牌根底下取出，打开。那张合约纸在里头折着，边角已经软了。他拿起来，照原来的折痕折回去，压进盒底，盖盒，捧土埋回，踩实。秦朗把描好的木牌立回篱笆根，两人各扶一边。 下午车来了，喇叭在村口响一声。帆布包还是那个帆布包，只是多了一筐江潜塞的萝卜。“明年秋上，回这桌上吃。”江潜说。 “每年秋上。”秦朗纠正他，又补一句，“都回。” “嗯。” 秦朗把包往肩上一甩，转身走了，没回头。车开远，土路上那点尘散在日头里。 江潜一个人留在菜园。日头偏西，萝卜叶的影子拉得长。他把擦干净的木牌挂回篱笆，扶正。手机响了一下，秦朗发来城里食堂的饭，白米饭配两样绿叶，摆得齐整，底下压着一行字：明年见。
江潜看了看，举起手机对着菜园拍了张照。满屏的绿叶子，底下埋着白胖的萝卜。他什么也没写，发了出去。风从畦那头吹过来，叶子一齐晃了晃。