我嫁入顾家那天，秤杆却被婆婆紧紧握在手里，不允许掀盖头。
红盖头压在头上很沉，我坐在床边低眼看去，只能看见自己的脚尖，和一双绣着金线的红鞋。婆婆站在我面前，隔着盖头，一字一句地说：
“小满，进了顾家的门，就要守规矩。头三天，每晚子时，去祠堂里坐一个时辰。闭着眼睛，别说话，别戴金饰，安安静静在镜子前坐着。”
她的声音轻飘飘的，像从远方缓缓传来的声音。
我攥了攥手，回了句:“好。”
没人知道，我的新婚夫君在扶我下花轿时，在我耳边悄声说了一句:
“逃”
一、
顾家不是什么大门大户，在江南有一套二进的大宅子，一进宅子，正门对着的天井里养着一缸睡莲。
我嫁过去那天是阴雨天，雨声滴滴答答像在倒计时。
第一晚，子时。我手握一盏孤灯缓缓去了祠堂。
祠堂在最里面一进，平时锁着，只有这会儿虚掩着。里面只有两盏油灯被开门的风照的一晃一晃的。油灯中间摆着一面铜镜，黄澄澄的，镜面把人照得发虚。镜框上刻着一圈我看不懂的字，像符，又不像符。
我把孤灯吹灭放在油灯旁。
又按婆婆说的，在镜前坐下，闭眼，坐满一个时辰。
那一整个时辰里，我时不时就感觉到有风从镜子吹来。
等到时间结束，我看着紧闭的大门，一点风都没吹进来。
第二晚，子时。我照例闭眼坐着。
坐到一半，我听见镜子里有声音。
很轻，像个小姑娘在哭。抽泣声越来越大，贴着镜面传过来。
我浑身汗毛都竖了起来，但我不敢睁眼。我想起婆婆的话：“不能睁眼。”
我紧闭着眼，手上却轻轻捏着自己，边捏边数，一、二、三……
数到三千六百的时候，哭声停了，祠堂里的油灯，也灭了。
黑灯瞎火里我感受到，有什么东西离我很近，过了一会还在往我的脖子上吐气，一呼，一吸，惊的我脖颈起了肤栗。
我还是坐着没动，等到丫鬟来敲门:“夫人，一个时辰满了。”
我站起来，打开门，“翠儿，祠堂可有人来过?”
“回夫人，翠儿一直守在门口，没有人来。”
我回头看了看那在油灯中见忽明忽暗的镜子。
第三晚，子时。最后一晚，在坐到半个时辰的时候，我睁开了眼。
镜子里面，浮现的却不是我的脸。
而是一个女人，穿着和我当时成婚的一模一样的红嫁衣，她流着泪，手握成拳不停的砸着镜子，镜子却没有一点声音。
我仔细端详了一下她，她的脸比我白，比我瘦，而眉眼却和我有七分像。
我突然笑了出来，忽的就明白了，顾衍写那个“逃”的意思。
翠儿又来敲门了，“夫人，时辰到了，您该出来了。”
油灯晃了晃，镜子亮了又暗，女人不见了。
这三天过后怪事却是一件接一件。
先是我的脸。
翠儿拿来的铜镜照的，一天比一天“不像我”。我抱着铜镜看了很久，我的眼睛，原本又圆又大，后来一点一点变细、变长；我的嘴唇，原本是薄的，现在厚了一点。像是有另一个人，正一点一点，从我的皮肉底下，长出来。
然后是顾衍。
有天半夜，他翻了个身，突然从背后抱住我，喊了一声：“阿蘅。”
我浑身一僵：“你叫我什么？”
他猛地醒了，满头冷汗，说：“梦话……我不记得了。”
再后来，是婆婆看我。
她看我的眼神，一天比一天满意。像是一个老师傅，在对自己的验收成果感到无限满意的商人。
我终于明白：我不是嫁进顾家做媳妇的。
而我，也确实不是来当媳妇的。
二、
第二天，我掏出内衫的镇煞符放在枕头下贴着，抬脚就去了祠堂。
白天，祠堂门大开，油灯被风吹得忽明忽暗，我走过去轻轻一吹，油灯灭了。
我敲了敲铜镜，却不见女人的身影。
这个时候婆婆进来了，看见我拿着铜镜厉声大喊:“你在干什么，不要乱动列祖列宗的东西！”
我笑了笑说:“我看这铜镜有点花了，想着来擦干净点，好帮列祖列宗看看自己。”
婆婆一巴掌拍在香案上，恶狠狠的盯着我，“你在胡说八道什么，做好你自己的事情，不该你做的事情不要去动。”
我笑了笑，没接话，只把铜镜轻轻放回香案上，又用袖口把镜框上那圈字抹了一遍。
婆婆的手放在香案上却在微微发抖。
"母亲，"我垂着眼抚了抚铜镜，"这镜子真好看。背面刻的花纹，儿媳想拓下来，绣在帕子上，日日带在身上。"
"不行。"她几乎是抢着说的，"镜上的东西，一个字、一道纹，都不许外传。传出去，是要折寿的。"
"好吧。"
我走到门口，身后传来一声很轻的响动。我瞥眼去看，是婆婆把手从香案上拿开，掌心在裙摆上蹭了两下，像沾了什么脏东西。
回到房里，我关上门，从枕头底下摸出那道镇煞符。
符纸已经焦黑了一半，边角蜷曲，像被火舌燎过。正中那个"镇"字，淡得几乎看不见。
我把它翻过来。背面，我用米浆写了三个字，我的名字：沈小满。
名字还在，墨迹都没晕开。
我松了口气，把符重新折好，贴身塞进肚兜。
顾衍的床铺得整整齐齐，没人动过。
这三天，他夜里不是在书房，就是借口出门，从没跟我同过房。
也好。
我坐到梳妆台前，第一次认认真真看镜子里的人。
镜中人眉眼细长，嘴唇微厚，下巴尖尖的。像她，又不太像我。我抬手，她也抬手；我笑，她也跟着笑。可我总觉得，她的笑比我的慢了半拍，像是她自己想笑，又不想叫我看出来。
"姐姐。"我对着镜子里的人，用只有自己听得见的声音说，"我来了。"
镜中人没有反应。油灯的光在她脸上一晃，她的眼神忽然黯了一下，像要哭，又硬生生忍住了。
我在顾家等这一天，等了三年。
三年前，姐姐嫁进顾家。信里说顾衍待她极好，说婆婆慈爱，说她在家中水缸种满睡莲。后来信越来越少，最后只等来一封讣告，说姐姐"病故"。
只一夜，爹白了发娘哭瞎了眼，我却不相信。
姐姐是阴年阴月阴日阴时生人，纯阴之命。外婆活着的时候说过，“阿蘅这命格，生在寻常人家是福，嫁进有些门第，是祸。”
当年她要嫁顾衍，外婆拦过，没拦住。
后来我托人查顾家。江南顾氏，祖上制镜，最盛时宫里用的铜镜，一半出自顾家。到了这一代，人丁凋零，家道中落，只剩这一座二进的老宅，和那一缸睡莲。
可怪的是，顾家每一代，都会死一个年轻媳妇。有说病死的，有说落水的，还有一个，连个说法都没留下。
再往深里查，我查到了四个字。
锁魂入镜。
那一刻我就明白，姐姐没死，她是被人锁进镜子里了。
我用了三年，才把自己做成了顾家想要的那个"媳妇"。改了姓，托了媒人，造了一份和姐姐一模一样的假八字，纯阴之命，眉眼七分像，父母双亡，无牵无挂。
我知道顾家一定会要。
因为我就是他们等的下一个人。
三、
过了几天，顾衍在一个雨夜回来了。
他带着一身潮气，衣摆沾着泥，站在房门口，迟迟不进来。油灯把他的影子拉得老长，投在屏风上，像一道裂口。
"你站那儿做什么？"我坐在床边，"进来，衣裳湿了，会着凉。"
他进来了，却没脱外袍，坐在离我三步远的圆凳上，眼睛不看我，看地上。
沉默了好一会儿，他说："小满，你走吧。"
"走去哪儿？"
"回你家去。哪里都好，离开顾家。"他的声音压得极低，"趁你现在还能走。"
我看着他："那天在花轿前，你也是这么说的。你让我逃。为什么？"
他不说话，手指绞着袖子，攥的袖子都变形了。
"顾衍，"我起身，走到他面前，蹲下来，抬头看他的脸，"你怕什么？是你母亲，还是那面镜子？"
他猛地看向我，眼底全是血丝。三天不见，他瘦了一圈，下巴冒出青黑的胡茬，像被什么东西熬干了。
"你都知道。"他声音发颤，"你既然知道，怎么还敢来？"
"因为，我是来带我姐姐回家的。"
他僵住了。
"你认识她。"我盯着他的眼睛，"阿蘅。你梦里的人。"
顾衍的脸色瞬间惨白，他沧桑的神态显得更加颓废。
"我……"他喉咙里滚出一个字，又咽了下去。
"阿蘅是我姐姐。"我说，"亲姐姐。沈蘅。"
他长叹一口气后屋内陷入死寂。
雨打在屋瓦上滴滴答答的声音让屋内的空气显得更加沉重。
很久，顾衍才找回自己的声音，哑得厉害："……你和她，眉眼是像。我早该想到。"
"你没想到，是因为你不敢想。"我站起身，"顾衍，我姐姐到底是怎么死的？"
他别开脸，望着窗外那口睡莲缸的方向，声音像从很远的地方飘来："他们都说，是痨病。咳了半年，人就没熬过去。走的那天，我抱着她，她说让我好好活着，别难过。"
"你信吗？"
"我不信。"他忽然笑了一下，笑得很苦，"她走之前，把一样东西塞进了我手里。"
他摊开手掌，掌心里躺着一枚小小的铜簪，断了半截，簪头上刻着的眼睛也只剩一半。
"这是顾家祖传的镜子背后的花纹。"他说，"阿蘅临死前，把这半截簪子塞给我。她什么都没说，就看着我，一直看着我。"
我接过那半截铜簪，摩挲了一下。
簪头那半只眼睛，和我白天在镜背上看到的字，是同一套纹路。
"她是在告诉你，"我轻声说，"害她的，是顾家。"
顾衍浑身一震。
"这三年，你就没想过查清楚？"
他闭上眼，不知道是雨水还是泪水顺着他的脸滑落，声音带了些许哽咽："我不敢。我娘……她为我做了太多。我怕查下去，查出来的是她。"
我看着他，没忍住叹了一口气，他早就猜到了。他只是不肯承认。
"你和我姐姐，"我忽然问，"是怎么认识的？"
顾衍抬起头，望着窗外的那缸睡莲，好像陷入了美好的回忆，脸上居然带上了些许笑意。
"三年前，她跟着她爹到江南贩布。我在渡口落水，是她跳下去，把不会水的我拽了上来。"他顿了顿，"她那时候还笑我，说堂堂顾家少爷，连水都不会，不如回家绣花。"
我愣了一下。这件事，姐姐在信里从没提过，只说她救过一个人，那人病恹恹的，却有一双很亮的眼睛。
"后来她天天来给我送药，一来二去……"顾衍声音低下去，"我就想娶她。"
"我娘原本不肯，说沈家小门小户，配不上顾家。是我跪了三天三夜，她才点头。"
他说到这里，笑了一下，又苦又涩："现在想来，我娘点头，未必是因为我跪了三天。"
也是，怎么会是因为心软呢。
"她嫁过来之后，"我轻声问，"待你如何？"
"极好。"他眼眶红了，"好到……我有时候觉得，我这条命，配不上她。"
"顾衍，"我重新坐回床边，"你身子不好，对不对？自小带病，靠药吊着命。"
他睁开眼，惊讶地看着我："你怎么知道？"
"因为三年前，你本该死。"我说，"是我姐姐，用她的命，续了你的命。"
四
我把知道的，一点一点说给他听。
顾家祖上传下来一面锁魂镜。这镜子能把将死之人的魂锁进去，借他未尽之寿，续顾家的气运。但镜子里住着的魂，得是纯阴命格的女子的魂，才压得住、喂得饱。
到了这一代，顾家气数将尽。顾衍自小体弱，是个药罐子，本活不过弱冠。
三年前，婆婆为了救这个独子的命，害死了纯阴命格的阿蘅，把她的魂锁进了镜里。
"所以你活了。"我看着他，"用我姐姐的命。"
顾衍的脸上没有一丝血色，嘴唇抖着，一个字都说不出。
"现在，我姐姐的魂在镜子里快被吃尽了。"我继续说，"你开始做噩梦、夜里冒冷汗、叫她的名字，是因为你身体里那点她的命，也在被镜一点点往回抽。"
"所以你……你是来救她，还是来……杀我娘？"
"都要。"我捂着放符的地方摩挲了一下，"先救她，再杀你娘。"
屋子里又是一阵死寂。
过了许久，顾衍慢慢站起来，走到我面前，忽然跪了下去。
我愣住了。
"别跪。"我冷声道，"你跪我也没用。"
"我不是求你饶她。"他抬起头，眼里有水光，却咬着牙，"我是谢你。谢你来了。"
"谢我？"
"这三年，我每一天都在想，阿蘅是不是白死了，我这条命是不是偷来的。"他说，"现在你来了，至少……有人来问一句，她到底是怎么死的。"
我看着他跪在那儿，肩背挺得笔直，像个终于敢抬头认罪的人。
"起来吧。"我别过脸，"你这条命，是偷我姐姐的。要还，也得等我把话问完。"
他慢慢站起来，坐回圆凳上，声音终于稳了些："你想让我做什么？"
"两件事。"我伸出两根手指，"第一，今晚起，我要你睡在这房里，寸步不离。你娘看你在，才不敢对我下死手。"
"第二呢？"
"第二，"我压低声音，"告诉我，那口睡莲缸底下，埋着什么。"
顾衍的脸色变了变："你……怎么知道那缸有问题？"
"那缸睡莲，开得太好了。"我笑了笑，"江南的睡莲，没有哪家开得像顾家这么旺，红得发黑。花养得好，是因为底下的泥肥。"
"泥肥，是因为底下埋着人。"他替我把话说完，声音轻得几乎听不见。
我们对视一眼，都没再说下去。
那夜，我和衣睡下。顾衍在屏风外打了地铺。半夜，我听见他翻来覆去，后来终究没忍住，低低喊了一声："阿蘅。"
天还没亮，我摇醒顾衍，拉着他去了天井。
我们不点灯。借着将明未明的天色，两个人合力，把那一缸睡莲慢慢挪开。缸离了地，底下的泥散发出一股甜腻的腥味，和婆婆那碗汤里的味道，一模一样。
缸底压着一圈新泥，平平整整，像被人翻过又抹匀。我抄起墙角的铁锹，一锹一锹往下挖。
挖到三尺深，铁锹碰到一样硬物，"当"的一声。
顾衍的手在抖，我却没有停。
我把那东西四周的泥一点点拨开，露出一角红布。颜色还没褪尽，像新嫁衣的一个边。
布裹着几根骨头，很细，很轻。骨头旁边，躺着一只玉镯。
我认得那只玉镯。是阿蘅出嫁那年，我娘从自己腕上褪下来，亲手套到她手上的。
我把玉镯拾起来，用袖子一点一点擦干净，贴在心口。
"姐姐，"我低声说，"再等两日。我带你走。"
顾衍站在我身后，一声不响，忽然踉跄着跪了下去，对着那几根白骨，重重磕了三个头。额角磕破了，渗出血来，他也不擦。
我别过脸，把红布重新裹好，原样埋了回去。
天光终于亮了。满缸睡莲在晨风里轻轻摇着，红得发黑，像一缸烧透了的血。
五
第五天，我的脸又变了一点。
镜子里的人，现在已经有七八分是阿蘅了。我的圆眼睛彻底没了，变成了她那对细长的眼；我的薄嘴唇，也成了她微厚的样子。最要命的是，我笑起来，右边脸颊会先动，我抬起手摸了摸，扯开嘴角，恍惚间好像真的看见阿蘅在对着我笑。
我摇了摇头，对着镜子开始一遍一遍念自己的名字。沈小满，沈小满，沈小满。
念到第三遍，镜中人的眼神才终于透出一点我的影子，怯怯地，又带着点倔。
"别怕。"我抚着铜镜，像在对自己说，也像在对姐姐说，"再撑两天。"
从那天起，我早晨起来，都会用糯米蘸水，在眉心点一颗米粒大的白点，镇住自己最后一魂；中午，把外婆教的清心咒念上三遍；夜里入睡前，用盐水蘸了，在左手腕上写一遍自己的名字，再绕上一根红绳。
这法子，是外婆当年教给姐姐的。姐姐出嫁前，外婆也这样叮嘱过她。可惜姐姐心软，为了救顾衍，把外婆的话全忘了。
午后，婆婆差翠儿送了一碗汤来。
汤色碧绿，浮着两片睡莲花瓣，香气甜得发腻。翠儿端着碗，手在抖。
"夫人，"她小声说，"老夫人说，这是安神的，让您趁热喝。"
我接过碗，凑到鼻尖闻了闻。
甜香底下，压着一股很淡的腥气，像锈，又像泥。
"翠儿。"我抬眼，"你在顾家几年了？"
"回夫人，奴婢自小就在顾家。"
"那你见过阿蘅夫人吗？"我盯着她。
翠儿的手一抖，汤险些洒出来。她"扑通"一声跪下，低着头，不敢看我。
"见、见过。"她声音发颤，"阿蘅夫人待奴婢极好。"
"她是怎么死的？"
"病、病死的……"翠儿的声音越来越小，"老夫人不让说，谁问都要打。奴婢只知道，阿蘅夫人走的那天夜里，祠堂里亮了一夜的灯。"
我点点头，把碗里的汤，当着她的面，一点一点倒进了窗外的泥地里。
"回去告诉老夫人，"我说，"就说我喝完了，睡下了。"
翠儿伏在地上，全身却在发抖，过了好一会儿，她忽然小声说了一句：
"夫人……祠堂那面镜子，底下有个暗格。"
说完，她爬起来，逃也似的跑了。
我盯着她跑远的身影，心里有了数。
当夜，我等顾衍睡熟，摸黑去了祠堂。
六
祠堂里黑得伸手不见五指。
我没有点灯，摸到香案边，顺着翠儿说的，去寻那面镜子的暗格。铜镜很重，我双手捧住，往左一拧，没动；往右一拧，“咔”的一声，镜座裂开一条缝。
我把手探进去，摸到一样冰凉的东西。
是一本薄薄的本子，封面用油布裹着，防潮防蛀。
我借着从窗缝漏进来的一丝月光，翻开。
那是阿蘅的笔迹。
我认得，小时候我描红，她总在旁边教我，一笔一画，工整又温柔。
第一页写着：
"顾衍病重，大夫说撑不过这个月。婆婆说，顾家祖上有面镜子，能救命。她说，只需我每日在镜前静坐一个时辰，闭着眼，把'寿'渡给顾衍。我应了。若能救他，我什么都愿意。"
第二页：
"坐了三日，我照镜子，发现自己的脸在变。眼睛细了，嘴唇厚了。婆婆说这是好事，是'借形'，说明我的气在渡过去。可我不明白，渡气给顾衍，为何要变我的脸？"
第三页：
"今日婆婆端来一碗汤，说安神。我喝了，夜里咳血。翠儿偷偷告诉我，那汤里，有祠堂底下的泥。婆婆在喂我吃泥。她说，人将死时吃下这泥，魂才能锁进镜子里。"
第四页：
"我好像懂了。婆婆要的不是我渡气给顾衍。她要的是我的命。锁魂入镜，借形还阳。她要先把我的脸，变成另一个人；再让那个人，借我的身子活过来。而我的魂，会永远锁在镜子里，喂给顾家。"
第五页，字迹已经歪斜，是垂死之人写的：
"顾衍不知情。别怪他。他若知道，定会拦。可我已经没有力气告诉他了。我把他祖宗那半截铜簪塞给他，盼他有一日能懂。"
最后一行，字几乎淡得看不清：
"小满，别来。"
我捧着本子，指节捏得发白，眼泪一滴一滴砸在油布上，晕开一片。
我想起小时候，姐姐大我六岁。
爹娘常年在外贩布，家里只剩我们姐妹俩。夏天的夜里，我热得睡不着，她就摇着蒲扇，给我讲江南的睡莲，讲那里的雨一下就是一个月。
"小满，等姐嫁了人，就接你去住大宅子。"她笑着说，"天井里要养一缸睡莲，红的，你最喜欢的。"
我那时还小，只惦记着睡莲好看，说："那我要天天看。"
她点着我的鼻尖："好，天天看。"
后来她真的嫁了。嫁去了有睡莲的江南，住进了那座二进的大宅子。
只是她信里说，那缸睡莲是婆婆养的。她每次路过，都觉得那花红得太艳，艳得不像真花。
如今我才明白，她那时候，是不是已经隐约觉出了什么。
姐姐到最后，还在叫我别来。
可她不知道，我若不来，下一个被锁进镜子的，就是我自己，又或者，就是别的哪家姑娘。
我合上本子，把它重新塞回暗格，原样放好。
然后我转身，对着那面黑洞洞的铜镜，轻声说：
"姐姐，我来迟了。"
镜子里，忽然有风吹出来。
很轻，很凉，像一只手，轻轻擦过我的脸，替我擦去了眼泪。
七
第六天，我的脸已经快完全变成阿蘅了。
只剩眉心一点，还留着我自己的一点样子。外婆说过，人身上最后属于"自己"的地方，是眉心，那儿藏着人的一魂。
我对着镜子看了很久。镜中的人也在看我，她的眼神，第一次不再躲闪，而是直直地、温柔地望着我，像姐姐看着我。
我知道，她在镜子里，已经认出我了。
"姐姐，"我轻声说，"你信我。明天，我带你回家。"
镜中人的眼睛弯了弯，像笑了，又像哭了。
这天傍晚，婆婆来了。
她站在我房门口，看着我，眼里是掩不住的满意，像老师傅打量一件快成器的活儿。
"小满，"她笑得慈眉善目，"这几日，你的气色好了许多。明日是第七日，按规矩，今晚要再行一场大礼，把前几日的功德圆满。子时，照旧去祠堂，坐一个时辰。"
我抬眼，温顺地应："好。"
她满意地点点头，又叮嘱："和头三天一样，闭着眼，别说话，别戴金饰。这一次，从头到尾，都不许睁眼。"
"儿媳记住了。"
婆婆走后，顾衍从屏风后走出来，脸色铁青。
"就是明晚了。"他压低声音，"七日成形。明晚子时，你的脸会彻底变成阿蘅，你的魂……会被锁进镜子里。"
"我知道。"
"你还笑？"他急道，"你究竟有什么法子？"
我看着他，忽然问："顾衍，如果让你选，阿蘅和你娘，你救谁？"
他愣住了。
"我不喜欢拖泥带水。"我盯着他，"你之前让我逃，是善心。可善心救不了人。明晚，我要你在子时前，把祠堂那扇门，从外面锁死。"
"锁死？"他瞪大眼，"那你也出不来！"
"我要的就是谁都出不来。"我笑了笑，"你娘，我，还有镜子里那点东西，一起关在里头，做个了断。"
顾衍盯着我，忽然像是明白了什么。
"你疯了。"
"我外婆是神婆。"我平静地说，"我学了三年，就为明晚。"
他张了张嘴，最终什么都没说。
过了很久，他哑声说："我锁门。希望你们能活着出来，我母亲…若你能留她一命。"
"再说吧。"
我转头望向窗外那口睡莲缸。夜风里，满缸睡莲轻轻晃着，红得发黑，像一缸烧透了的血。
八
第七日，子时。
我换上阿蘅穿过的那套红嫁衣，一个人去了祠堂。
祠堂的门虚掩着，透出里面昏黄的油灯光。我推门进去，婆婆已经等在里面了。她今日穿着一身黑，坐在香案旁的蒲团上，面前摆着三炷香，和一碗黑糊糊的汤。
"来了。"她抬眼，"把门带上。"
我依言关门，落上门闩。
祠堂里只有我们两个人，和那面铜镜。
"坐下吧。"她指了指镜前那张蒲团，"最后一个时辰。坐完，你就功德圆满了。"
我没有坐，反而往前走了两步，站在她面前。
"婆婆，"我笑，"今日之前，我一直想问您一句话。"
"问。"
"您这三年，夜里睡觉，可曾梦见我姐姐？"
婆婆的笑容一僵。
"沈蘅，是我亲姐姐。"
她的脸，刷地白了。
"你……"她猛地站起，撞翻了香案，三炷香倒在地上，那碗黑汤泼了一地，"你是阿蘅的妹妹？！"
"是。"我逼近一步，"您以为，天底下纯阴命格、又和姐姐眉眼七分像的姑娘，是您挑中的。您错了，是我自己，一步步走到您面前的。"
婆婆踉跄着后退，撞到香案，又慌忙去扶那面铜镜，把镜子紧紧抱在怀里，像抱着什么命根子。
"那又如何！"她忽然尖声笑起来，"你现在，脸已经是阿蘅了！你的魂，已经和镜里的魂搅在一起了！再过半个时辰，你就是阿蘅，阿蘅就是你！"
她笑得眼泪都出来了，抱着镜子，像抱着一个终于到手的宝贝。
"你早就知道了，还送上门来，正好省得我再去找下一个！"
她笑着笑着，声音忽然软了下来，像在自言自语："你以为我想害人吗？顾家要断根了，衍儿要死了。我有什么法子？祖上传下来的法子，就摆在那儿。锁魂续命，一代传一代。我婆婆当年，也是这么续的。我不过是在做顾家媳妇该做的事。"
她抬眼看我，眼底竟有几分哀求："衍儿是我的命根子。为了他，我什么都肯做。阿蘅也好，你也好，谁让你们的命，生来就是为顾家续的。"
我看着她，只觉浑身发冷。
"你把吃人当成了理。"我说。
"吃人？"她笑起来，"这世道，谁不在吃人？顾家吃了三百年，才吃出这面镜子。你以为那些媳妇是白死的？她们的命，都化成了顾家的气运，一代一代，传到了我儿子身上。"
我看着她，忽然也笑了。
"您算得都对。"我慢慢说，"只有一样，您算漏了。"
"什么？"
"您以为，我是来送死的。"我笑，"可我是来收债的。三年，我外婆教了我一样东西，专门破你们顾家的锁魂术。"
我从袖中抽出一把小小的铜刀，刀身锈迹斑斑，刀柄上刻着一只完整的眼睛。
正是那半截铜簪上缺的另一半。
婆婆的脸，一瞬间扭曲了。
"你哪来的这刀？！"
"顾家祖上制镜，最怕的一样东西，就是能照出真形的'天眼镜'。"我把铜刀举起来，刀面映着油灯，竟照不出我的脸，只照出镜中一个女人苍白的影子，"这刀，是你们顾家自己人铸的。铸它的人，就是被你们锁进镜里的第一个媳妇。"
婆婆浑身发抖，抱着铜镜往后退："你别过来！"
"我不动。"我把铜刀横在身前，"我姐姐的魂，就在这镜子里。我今日来，是带她走。"
"走？"婆婆狞笑，"她的魂，早就和镜长在一起了！你打碎这镜，她也会魂飞魄散！你救不了她，只会害死她！"
我看着她，轻声说：
"我外婆说过，锁魂镜里的魂，若是自己心甘情愿走出来，镜就困不住她。"
我转向铜镜，举起手，缓缓按在镜面上。
"姐姐。"我对着镜子里的影子说，"你听见了吗？别怕，跟我走。"
镜面冰凉刺骨，像按在一块千年的寒冰上。
镜子里，那个穿着红嫁衣的女人慢慢显出身形。她流着泪，把一只手，从镜面里，一点一点地伸了出来。
冰冷的、细瘦的、白得透明的手，覆上了我的手。
"小满……"镜子里传来一个极轻的声音，是我的名字。
"我听见了。"我笑着，眼泪却涌了出来，"我带你回家。"
我猛地握紧她的手，用尽全身力气，往后一扯。
同时，我把那柄铜刀，狠狠插进了镜面。
"不——！"婆婆扑上来。
镜子没有碎。
它发出一声极尖锐的长鸣，像成千上万个女人在同一瞬间尖叫。镜面从铜刀插入的地方，裂出无数道细纹，里面透出幽蓝的光。
被锁在镜里的，不止阿蘅一个。
历代顾家媳妇的魂，这一刻，全都被放了出来。
她们从镜子里涌出，化作一阵阴风，直直扑向婆婆。
婆婆惨叫一声，跌坐在地，拼命往墙角爬。可那些魂认得她，她每害死一个，就多一张脸，此时全都围着她，撕她，咬她，一声声喊着：
"还我命来。"
婆婆的头发，一瞬白了。她的脸，以肉眼可见的速度塌陷下去，像被抽干了所有的生气，转眼成了一具干瘪的躯壳，还保持着往外爬的姿势。
最后一声尖叫，也断了。
祠堂里，重归死寂。
尾声
镜子的光，灭了。
我的手心里，那只冰凉的手，已经散了。我低头看，掌心里只剩一点极淡的凉，像一滴露水。
"姐姐。"
没有人应我。
我站在空荡荡的祠堂里，身后那面铜镜，已经裂成了一地碎片。每一片碎镜里，都没有人影了。
天光从门缝里透进来。
子时已过，鸡叫了。
我走过去，拔下门闩，推开门。
顾衍就站在门外，靠着墙，守了整整一夜。他见我出来，猛地站直，眼睛先落在我脸上。
我的脸，已经变回了沈小满。
"你娘……"我开口，嗓子干得厉害。
"我知道了。"他低声说，"我都听见了。"
他伸出手，似乎想扶我，又停在半空。
"阿蘅……走了？"
"走了。"我说，"她跟我回了家。"
顾衍缓缓垂下头，肩膀颤了一下。过了很久，他哑声说："她……有没有留下什么话？"
我沉默了一会儿。
"她没怪你。"我说，"她到最后，写下的都是'别怪他'。她知道你不知情。"
顾衍忽然转过身去，用袖子捂住脸，肩膀一下一下地抖。
我没有看他。我抬头，望向天井里那口睡莲缸。
一夜之间，满缸的睡莲，开了。
我忽然想起，姐姐信里写的最后一句：江南的睡莲，开了满缸。
"顾衍。"我轻声说，"我该走了。"
他猛地回头，眼睛通红："去哪儿？"
"回沈家。"我看着他，"我爹娘，还在等我。姐姐的牌位，我要带回去。"
他看着我，嘴唇动了动，最终只说了两个字："……保重。"
我点点头，转身往门外走。
走到天井边，我停了一下，没有回头，只说：
"顾衍，你这条命，是我姐姐给你的。好好活着。别让她白死。"
身后没有声音。
我抬脚，走出了顾家的大门。
天刚蒙蒙亮，江南的雨，又落了下来，细细的，像谁在轻轻地哭。
我走在雨里，怀里揣着阿蘅的那本本子，和半截铜簪。
铜簪上那半只眼睛，被雨水一冲，凉凉的，像姐姐的手。
走到巷口，身后忽然追上来一个人。
是翠儿。她背着一个旧包袱，气喘吁吁地跪了下去："夫人……不，小姐，求您带奴婢走吧。奴婢伺候过阿蘅小姐，往后，也让奴婢伺候您。"
我看着她，想起那晚她抖着声音告诉我暗格的事，点了点头。
"起来吧。我姐姐的玉镯，你替我收着。"
我把玉镯放进她手里。她捧着，哭成了泪人。
天光一寸一寸亮起来。
我知道，从今往后，这世上再没有锁魂镜，也没有顾家。
只有一个沈小满，带着她的姐姐，回家去了。