族里最俊的两个男人，又又又为我打起来了。
一个把另一个推进荷花池，另一个湿淋淋爬上来。
手里还举着并蒂莲，张口就喊：
“阿桑选我！我超甜！”
我嚼着甘蔗看戏，心里只有一个念头：
这福气，谁爱要谁要。
最后我随手指了那个表面纯良无害、骨子里透着一丝小坏的男人。
他茶言茶语：
“姐姐，我不争不抢。只要姐姐心里有我一个就好。”
可成亲当晚。
他腰上系着一条红线，线头攥在自己手里。
他凑过来，呼吸滚烫：
“姐姐，你要不要……牵着我？”
01
我叫阿桑，瑶寨掌事大当家。
二十三了，尚未娶妻。
我阿妈急得头发都白了，天天在我耳边念经：
“阿桑啊，隔壁寨子阿花跟你同岁，都娶第三个了！
“你再不娶，好男人都被人挑走了！”
我嗑着瓜子：“挑走就挑走，我一个人过挺好。”
阿妈气得拍桌子：
“你手底下几百号人，茶山、田产、铺子，哪个不要人帮衬？”
我没吭声。
其实也不是不想娶。
就是寨里的这些男人……
要么太傻，要么太愣，要么太脏，要么太骚。
没一个让我觉得能过日子。
直到阿岩和阿冬又在我跟前打起来。
阿岩是寨里的猎手。
肩宽腿长，一身腱子肉，往那儿一站像头小豹子。
追我主打一个直球猛攻：
打猎回来不是往我家门口搁两只山鸡，就是扔半扇野猪肉。
有回我随口说想吃蜂蛹，他爬了三个山头掏野蜂窝，回来脸肿得跟猪头一样。
还咧着嘴笑：“阿桑，给！”
婶子们说阿岩实诚，嫁给我是我福气。
我回：“这福气给你，你要不要？”
婶子们不说话了。
阿冬不一样。
他是山外来的，听说以前是大户人家的少爷，家道中落才流落到寨里。
生得白净，眉目细长，眼尾一颗小痣。
看人时像拿羽毛撩你心口。
刚来那会儿，寨里好几个姑娘对他有意思。
他谁也不搭理，只乐意跟我玩。
我巡山，他递水。我算账，他磨墨。我巡田，他撑伞。
有回我蹲地上看稻穗，起来时头晕，往后一仰正好靠在他胸口。
他扶住我胳膊，低头问：
“阿桑，是不是日头太毒？回去我给你熬碗绿豆汤吧？”
声音软软腻腻，跟掺了蜜似的。
婶子们又说阿冬心细，嫁给我也是福气。
我颇为为难：
“他连刀都拿不稳，哪天寨子遭了贼，是他护我还是我护他？”
婶子们又不说话了。
可这俩人，偏偏又又又掐起来了。
02
那天在晒谷场上。
阿岩不知哪根筋搭错了，非拉着阿冬比摔跤。
阿冬说不会，阿岩说教他。
结果阿岩一把抓住阿冬胳膊往地上摁，阿冬脚下一滑，反手一拽。
俩人一起滚进旁边荷花池。
水花溅了三尺高。
阿岩先爬上来，浑身湿透，衣裳紧贴身上，肌肉线条明明白白。
手里还举着朵并蒂莲，张口就喊：
“阿桑选我！我超甜！”
我：“？”
阿冬也慢吞吞从水里站起来，头发湿淋淋贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
他倒好脾气。
抬手把黏在脸颊的碎发拨到耳后，露出那颗小痣，低头看看自己湿透的衣裳。
叹了口气：
“阿岩，你把我衣裳弄湿了，我穿什么回去呢？”
声音轻轻的，带着点无奈笑意：
“总不能……让阿桑看我这样吧？”
他说着抬眼看我。
水珠从睫毛上滚下来，滑进领口。
我手里的甘蔗差点没拿稳。
“你！”阿岩脸涨得通红，偷摸看我，“阿桑你看他！他就是故意的！”
“嗯？”
阿冬歪了歪头，水珠从发梢甩落，“是谁先动手的？我本来好好坐这儿。”
说着肩膀微微一缩，像被欺负狠了。
旁边几个婶子已经开始瞪阿岩：
“阿岩你这孩子，怎么欺负人呢？
“人家阿冬身子弱，你一个打猎的跟人家比摔跤，像话吗？
“还不快把人家拉上来！”
阿岩脸都紫了，站在池子里动也不是，不动也不是。
我把甘蔗往地上一戳：“行了！”
全场安静。
我先走过去把阿岩拽上来。
他浑身湿透，跟只落水狗似的，可怜巴巴望着我。
我拍拍他肩膀，他眼睛一亮。
我又转头看向还站在池子里的阿冬：
“你！上来。”
阿冬乖乖爬上来，风一吹，打了个哆嗦。
我把外袍脱下来，往他肩上一搭。
他抬头看我，眼睛亮亮的：“阿桑……”
“明天去你那儿提亲！”
全场炸了。
阿岩当场傻掉。
阿冬裹着我的外袍低头浅笑。
抬眼时，眼尾那点笑意里藏着一闪而过的得意，像狐狸尾巴没藏好。
我心里咯噔一下。
得，上当了。
可外袍都给了，话也说出口了，全寨子都听见了。
阿冬裹着我那件外袍走过来。
当众下跪。
捧起我的手，低头亲了亲手背。嘴唇温热，贴在我皮肤上，跟盖了章似的。
“阿桑，”他仰着脸，眼眶红红的：
“我不争不抢。只要你心里只有我一个就好。”
旁边婶子们眼泪都快掉下来了。
我低头看他。
他睫毛上还挂着水珠，鼻尖冻得红红的，嘴唇紧抿。
一副乖巧得不能再乖巧的样子。
好好好。
茶艺大师。
03
阿冬进门那日，全寨子的人都来看热闹。
阿岩没来。
听说他一个人上山打了一天猎，天黑才回来，扛了两头野猪。
扔在我家门口就走了。
阿冬穿着我给他准备的嫁衣。
我们这儿风俗，男嫁女，嫁衣由男方穿。
一身红衬得他更白。
腰被腰带勒得细细的，走路时衣摆轻轻摇晃。
他端茶敬我阿妈。
嘴甜得跟抹了蜜似的：“阿妈，请喝茶。”
我阿妈笑得眼睛都没了，接过茶喝一口，拉着他絮絮叨叨说半天。
阿冬全程弯着腰听，时不时点头。
一副乖巧媳妇模样。
可等入了洞房，门一关，他就换了一副嘴脸。
我坐在婚床上，他站在我跟前，红烛光映着美人面。
明明暗暗。
他低头看我，嘴角那点乖巧的笑还在，可眼底的东西变了。
像深潭底下翻出的水花。
“阿桑，”他开口，声音还跟平时一样软，“你是不是觉得……我不够好？”
“你自己觉得呢？”
他笑了一下，伸手解开腰带。
衣裳一层一层滑落。
露出精瘦腰身。
还有一道伤疤。从肋骨一直延伸到腰窝，颜色很浅，很长。
云里雾里间。
我看见他腰上系着那根红线。
纤细，打着同心结，线头攥在他自己手里。
他捏着线头朝我晃了晃，红线在烛光底下泛着暖色。
“什么意思？”
“意思就是，”他往前一步，膝盖抵着我的膝盖，低头凑到我耳廓。
呼吸烫得我后颈一麻：
“我这个人，看着什么都不在乎，其实怕得很。
“我怕你选我只是一时兴起，怕你哪天突然不要我了。”
他顿了顿，把红线递到我面前。
“所以你要想一辈子牵着我，我就一辈子跟着你。你哪天不想牵了……”
他声音低下去，“你就帮我解开。那时我便自己走。”
我低头看那根红线。
细细一根，在他指尖绕了一圈，另一端系在他腰上，打了个活扣。
活扣，一拉就开。
有意思。
前二十三年，没觉得像今天这么好玩。
我伸手把红线从他手里抽出来，在自己手腕上绕了两圈。
系紧。
然后一拉。
他整个人被拽得往前一倾，差点栽进我怀里。
狐狸精转世？
我扶住他。
他仰着脸，睫毛湿漉漉的，眼底那点狐狸似的光不见了。
只剩烫人的、几乎要溢出来的欲望。
“阿桑，”他把脸埋在我颈窝里，“你真好。你是我见过最好的夫君。”
声音闷在我肩窝。
我摸了摸他后脑勺，头发香软。
他功夫真了得，手指头还偷偷勾着我衣带。
窗外虫鸣阵阵，竹影在窗纸上摇曳。
红烛烧了半夜。
他趴在我肩头喘气：
“阿桑，你以后要是厌了我，一定要告诉我……
“我会为了你变好的。”
说完往我怀里拱了拱，找了个舒服姿势窝着，呼吸慢慢平稳。
行吧。
还真是只男狐狸精。
04
家有贤妻，日子是真省心。
早上我还没醒，他已经把洗脸水烧好了，不烫不凉，温度刚刚好。
我洗漱时，早饭已经摆上桌：粥、小菜、蒸糕。
每天不重样。
我出门巡田，他提前把靴子备好，甚是合脚。
我算账到半夜，他一声不吭在旁边磨墨，看我揉眼睛。
便递上一盏枸杞茶。
寨里姐妹羡慕得眼睛都红了：“阿桑~你家阿冬真贤惠~”
我嘴上装谦虚：
“妹子，你家那口子昨天还给你洗脚呢，别不知足哦。”
姐妹撇嘴：
“洗脚算什么？阿冬还会给阿桑按腿呢！
“上回阿桑巡山回来腿都抬不起来，阿冬蹲那儿按了半个时辰，我亲眼看见的！”
我耳朵一热。
事实是。
那天按着按着，他手就不老实了，从腿往上轻轻抚摸。
被我蹬了一脚才老实。
阿冬贤惠还不止这些。
寨里事他从不掺和，可我只要开口，他什么都愿意做。
有回寨子跟邻寨因为茶山边界闹起来。
对方人多势众，眼看要动手。
阿冬不知从哪儿冒出来，挡在我前面，手里攥着一封信：
“这是当年两家寨主签的地契，上面写得清清楚楚，以山涧为界，涧东归我们，涧西归你们。
“你们要硬抢！咱们就去县衙评理！”
邻寨人面面相觑。
那封信是真的，我阿爸在时签的，我都快忘了。
事后我问他：“你怎么知道有这封信？”
“你书房樟木箱子最底下压着。我收拾时看了一眼，便记住了。”
“记性这么好？”
他低头笑了笑：“跟你有关的事，我什么都记得。”
这话听着像情话，可我知道他说的是真心。
他记得我爱吃甜、爱喝温、爱穿软；
记得我左肩有旧伤，阴天会疼，所以每晚给我热敷；
记得我阿妈腿脚不好，阴雨天提前把炉子烧旺；
记得寨里每个人叫什么。
谁家跟谁家有亲，谁家跟谁家有仇。
有天早上我醒来，发现枕边放着一只草编蚱蜢。
绿莹莹的，栩栩如生，连触须都编出来了。
阿冬端着脸盆进来，看见我手里的东西，耳朵尖红了一下：
“昨天去田里看见蚱蜢，顺手编的。”
“你还会这个？”
“小时候学的。没什么用，就是好玩。”
我把草蚱蜢搁在窗台上。
后来每天醒来，枕边都多一样小东西：
有时候是草编蝴蝶，有时候是石头磨的小兔子，有时候是一片写了字的竹叶。
我问他：
“你每天趁我睡着弄这些，不乏吗？”
他歪着头想了想：
“乏是乏些。可看你早上拿着它们笑，就感觉不到了。”
我伸手把他拽过来，在他那颗小痣上亲了一口。
他耳尖又红了，手却不老实地搂上我的腰。
“阿桑。”
“嗯？”
“今夜想吃什么？”
我配合他胡闹：“你！”
05
阿岩还是老样子。
打猎回来往我家门口放东西，有时候是两只山鸡，有时候是一筐野果。
放了就走。
有回被我撞见，他扛着半扇野猪肉站在门口，跟个小傻瓜似的。
“阿岩。”
“嗯。”
“自己留着吃吧，我家吃不完。”
他沉默了一会儿，还是两手空空地走远了。
06
入冬的时候，邻寨少主阿泽来了。
阿泽当年跟我退过亲。
那个巫医就是替他来跑腿的。
这回俩人一前一后进寨，身后还跟着十几个随从。
阿泽比我大两岁。
人模狗样，穿一身锦缎袍子，手里摇着把扇子，大冬天的也不怕冷。
“阿桑，”他站在寨门口，扇子一收，朝我笑，“好久不见。”
我阿妈紧张得直搓手。
当年退亲闹得不太愉快，阿泽回去后放话说要让瑶寨好看。
这两年邻寨越做越大。
听说他接手后吞了好几个小寨子，风头正盛。
“你来干什么？”我靠在门框上，没给他好脸色。
“别紧张，路过讨杯茶喝，顺便看看你……听说你娶了个男人？”
他往我身后看。
阿冬站在廊下，穿着家常旧袍子，手里还端着给我熬的姜茶。
他朝阿泽点了点头，没说话。
“就他？”阿泽上下打量一番，嘴角翘起来：
“阿桑，你这眼光也不行啊！当年看不上我，就找了个这样的？”
我还没开口，阿冬先说话了。
“这位郎君，”他声音温温软软的：
“您扇子摇得这样快，是不是内急得厉害？”
阿泽脸上笑容僵住，扇子啪地合上：
“阿桑，我是来谈正事的！
“你们寨子东边那块茶山，我爹在的时候就说归我们，是你阿爸硬占着。
“现在我接手了，是不是该还回来了？”
还没等我反驳，阿冬就先我一步：
“地契上写得清清楚楚，以山涧为界，涧东归我们，涧西归你们。
“你要是不认字，我可以念给你听。”
阿泽冷笑：“地契？什么地契……那玩意儿早八百年就烂了吧？”
阿冬不动声色地从袖子里抽出一卷泛黄的纸，慢慢展开：
“去年邻寨的人来闹事，我拿的就是这卷。今年我专门去县衙备了案，盖了官印。”
阿泽脸色变了。
他盯着阿冬看了半天，忽然笑了一声：
“行啊阿桑，找了个会翻旧账的。可你别忘了，这世道，拳头大的说了算。”
他拍了拍手，身后随从往前逼了一步。
我握紧腰间佩刀，寨里年轻人也围了过来。
阿岩不知什么时候站在我身侧，手里猎弓的箭头对着阿泽。
“阿泽，”我说，“你确定要在我的地盘上动手？”
阿泽看了看周围。
又看了看阿冬手里那卷盖了官印的地契。
脸上的笑慢慢收了。
“行，这次算你狠！可阿桑，山不转水转，咱们走着瞧！”
他转身走了，扇子攥得死紧。
那个巫医跟在他身后，回头看了我一眼。
那眼神复杂得很，有愧疚，有羡慕，还有一点说不清的东西。
我看了一眼就移开了。
阿冬把地契收好，拍了拍我胳膊：“没事了。”
“你什么时候去县衙备的案？”
“上个月。”他低头笑了笑：
“我知道他迟早要来。茶山的事，他不可能咽下这口气。”
“你怎么知道？”
“你那天翻地契翻了三遍，眉头紧皱。我就去查了查邻寨的动向。
“发现他在囤货，囤的都是打架用的东西。”
我看着他。
他安安静静站在那儿，衣裳被风吹得轻轻晃，那颗小痣在冬日阳光里尤为凸出。
眸子亮晶晶的。
我不禁发出赞叹：“阿冬？”
“嗯？”
“你到底是什么人？”
他歪了歪头，笑了一下：“你的人。”
07
那天晚上，阿岩来了。
他扛着两坛酒，往桌上一搁，闷声说：“喝个畅快吧！”
我看看他，又看看阿冬。
阿冬端着茶杯，朝阿岩点了点头。
三个人围着桌子坐下来，阿岩给每人倒了一碗酒。
“阿桑，”阿岩端起碗，盯着碗里的酒：
“我今天站在你旁边的时候，忽然想明白了。”
“明白什么？”
“我当不了你男人。”他仰头把酒灌下去，“可我能当你兄弟。”
他又倒了一碗，朝阿冬举了举：
“你好好对阿桑。你要是敢欺负她！我第一个饶不了你！”
阿冬端起茶杯，跟他碰了一下：“你放心。”
阿岩把第二碗酒也喝个精光，碗往桌上一搁，站起来就走。
走到门口又回头，眼睛红红的。
“阿桑。”
“嗯。”
“我以后就不给你送野猪肉了。”
我看着他：“好。”
他走了，脚步声咚咚地下楼，渐渐远去。
阿冬端着茶慢慢喝了一口：“阿桑。”
“嗯。”
“他其实挺好的。”
“我知道。”
“你后悔吗？”
我转头看他。
红烛光映在他脸上明明暗暗，那颗小痣美极了。
他问这话时睫毛垂着。
手指攥着茶杯，指节发白。
“后悔什么？”
“后悔选我。”他抬起眼，那点狐狸似的光不见了，眼底黑沉沉的。
“他比我壮，比我能打，比我更适合当瑶寨的男主人。”
我伸手把他手里的茶杯拿掉，拽着他手腕往我这边一拉。
他整个人往前一倾，差点栽进我怀里。
“阿冬。”
“嗯。”
“你知道我为什么选你吗？”
他摇头。
“你看着不争不抢，其实每一步都算好了。”
他低下头，睫毛颤了颤。
“可你算计得让我舒坦。”
我捏住他下巴，让他抬头看我：
“你算准了我想要什么，算准了我看不惯什么……你比阿岩更懂我！”
他眼眶红了：“阿桑……”
“别叽歪啊，掉珍珠了我还得哄你。”
他埋在我肩窝里，肩膀一耸一耸的。
过了一会儿，闷闷的声音传出来：“你怎么这样霸道~”
他伸手搂过我的腰，整个人贴了上来。
红线缠在我的手腕处绑得紧紧的。
“阿桑。”
“嗯。”
“你以后莫要把红线解开，去牵别人。”
“解不开。”
我拉了拉红线，“死结。”
他抬起头，眼睛亮亮的，嘴角弯起，笑得像只终于被认领的狐狸。
“那说好了。”
他把红线往自己腰上又绕了一圈，打个结。
“你一辈子都牵着我。”
我低头看他，他闭着眼，嘴角翘着。
手指头还勾着我的衣带。
攥得紧紧的。
我暗自感叹：这辈子，大概吃定他了。
08
入冬之后，寨里的事少了些，可阿冬反而更忙。
他不知从哪儿弄来一堆竹篾，天天坐在廊下编东西。
我巡山回来。
看见他手指头缠着布条，指尖都是细口子。
“编什么呢？”
“茶篓。”他头也没抬，竹篾在手里翻飞。
“开春采茶要用。寨里原来的茶篓都旧了，今年换一批新的。”
我蹲下来看。
竹篾又薄又韧，在他指间绕来绕去，一会儿就编出个底。
他手指修长，骨节分明，干这种细活的时候也好看得很。
阳光从廊檐外斜进来。
落在他手背上，照出那些细小的旧伤疤。
“你这手，以前没干过粗活吧？”
“没有。”他剪断一根篾条，打了个结：
“以前家里有专门的匠人，竹编、木工、裁缝，各司其职。”
“那你现在怎么什么都会？”
他沉默了一瞬，把编好的茶篓转了个面：
“逃出来之后，什么都得学。不编篓子就没饭吃，不砍柴就会冻死。”
他说得很平淡，像在说别人的事。
可我看看他那双手，指甲修得整整齐齐，指腹上却全是细密的茧。
“阿冬。”
“嗯？”
“以后不用自己编了，寨里有篾匠。”
“我知道。”他低头继续编，“可我想给你编一套，比篾匠编得好。”
“怎么个好法？”
他把手里编了一半的茶篓举起来，对着光给我看。
篾条细得像竹丝，编得紧实匀称，底上还压了一朵兰花的暗纹。
“篾匠编的，能用三年。我编的，能用十年。”
他低头继续编，声音轻柔。
“十年后你还背着我编的茶篓上山，多好。”
我伸手揉了揉他后脑勺。
他缩了缩脖子，耳朵尖红了，可手上的活依旧没停。
那天晚上我算完账回屋，桌上放着一只新茶篓。
篓口收得圆润光滑，手伸进去摸不到一根毛刺。
旁边还搁了一双新编的草鞋，鞋底厚实，鞋面柔软，大小刚刚好。
我拿起草鞋翻了翻。
鞋底里头还垫了一层软草，踩上去又软又暖。
“试了五双，”阿冬从灶房出来，手里端着热汤。
“才编出这个厚度。你巡山要走远路，底太薄磨脚，太厚又笨，这个刚刚好。”
我低头穿上一只，走了两步。
真的，刚刚好。
“你一天就干这个？”
“还熬了汤。”他把碗递过来，“莲藕排骨汤。你昨天不是说嘴里没味？”
我接过汤喝了一口，鲜得很。
莲藕的糯和排骨的香融在一起，暖乎乎地流进胃里。
“阿冬。”
“嗯？”
“你以后别老围着我转，也该有自己的事。”
他愣了愣，端着碗的手停了一下：
“我自己的事？”
“你来寨子两年了，除了我，就没个朋友。整天就是灶房、院子、我。”
他低头想了想，把碗放下。
走过来从背后搂住我的腰。
下巴搁在我肩膀上。
“我以前在山外，有很多朋友。一起读书的，一起喝酒的，一起逛花楼的。”
“花楼？”
“嗯。那时候觉得热闹。
可家里一出事，跑得最快的也是那些朋友。”
他搂紧了一些：
“现在这样挺好的。每天给你煮煮饭、编编篓子、等你巡山回来，很知足。”
我拍了拍他搂在我腰上的手：
“那你也得出去走走。明天我去后山看茶树，你跟我一起。”
“好。”
“还有——”我顿了顿，“寨里几个年轻后生最近老来找我议事，你看见没？”
他手指收紧了一下：“看见了。”
“吃醋了？”
“没。”他把脸埋在我后颈，声音沉沉的，“我信你。”
“可你手指头抠到我腰带了。”
他松开手，退后一步，站得笔直：“我错了。”
我看着他那副装乖的样子，忍不住笑了。
他站在那儿，眼睛垂着。
手指头还在偷偷搓着衣角。
“行啦~”我朝他勾了勾手指，“过来~”
他立刻贴上来，比刚才搂得更紧。
红线在我腕上晃了晃，他低头看了一眼，嘴角弯起来。
“阿桑。”
“嗯。”
“后山的茶树，明天我陪你看。看完茶树，我再给你编个新的茶篓。”
“今天这个已经很好了。”
“还有更好的。”他凑在我耳边，气息滚烫，“你等着看。”
09
阿岩的茶种上了。
他在后山开了片荒地，种了半亩茶苗，天天去浇水。
比伺候祖宗还上心。
有一回我去看，茶苗蔫了吧唧的，他蹲在地头，脸拉得老长。
“活不了。”他说。
“水浇多了。”
“我天天浇。”
“茶苗怕涝。你隔三天浇一次就行。”
他愣住，然后狠狠拍了自己脑门一下：“阿冬怎么不早说？”
“你也没问啊。”
他闷着头拔草，拔了半天，憋出一句：“他是不是等着看我笑话？”
“他没那个闲心。”我蹲下来帮他看苗：
“他知道你会自己琢磨，总能琢磨出来的。”
阿岩不说话了，继续拔草。
拔着拔着又抬头：“阿桑。”
“嗯。”
“他到底哪儿比我好？”
我想了想：“他哪里都好。你也有你的好。”
阿岩张了张嘴，低下头。
手里的草揉碎了：“可我真的想对你好。”
“我知道。”我看着他：
“你是个好人，阿岩。只是我需要的，你给不了。”
他沉默良久。
然后站起来，拍了拍膝盖上的泥：“茶苗几天浇？”
“隔三天。”
“行。”他扛起锄头往回走，走了几步又回头，“阿桑。”
“嗯。”
“我茶种出来了，第一个送到你家。”
“好。”
他走了，步子比来时稳当。
我站在茶地里。
看着他背影越来越小，忽然觉得，这个傻大个终于成长了。
晚上我跟阿冬说起这事。
他正在灶前烧火，往灶膛里添了根柴，火光映在脸上明明暗暗。
“阿岩的茶苗怎么样了？”
“蔫了。我说他水浇多了。”
“他听你的？”
“听了。”
阿冬往锅里下了把米，拿勺子搅了搅：“他其实不笨，就是急。”
“嗯，跟你当年一样。”
他手一顿，回头看我：“我当年可不急。”
“你不急？
“你当年踩着荷叶捞莲的时候，脚趾头都绷直了，生怕莲被人抢了去。”
他愣了一下，然后笑了，笑得肩膀都在抖：
“阿桑，你连这个都看见了？”
“我又不瞎。”
他把勺子往锅边一搁，走过来从背后搂住我，下巴搁在我肩上：
“那你看见我脚趾头的时候，怎么想的？”
“想这人戏不错。”
他笑得更厉害了，整个身子都在颤。
我被他带着晃了晃，伸手在他腰上掐了一把：“别笑了，粥溢了。”
他赶紧松开我去端锅，手忙脚乱的，袖子还沾了灶灰。
我靠在灶台边看他盛粥，火光映着他的侧脸。
“阿冬。”
“嗯？”
“有你在真好。”
10
开春之后，寨子里忙起来了。
采茶、制茶、运输，铺子里的账要理，山上的界也要巡。
我连着忙了十来天。
每天天不亮出门，天黑透了才回来。
阿冬每天给我留一碗汤，搁在灶上温着，我回来的时候他已经睡了。
我知道他根本没睡着。
每次我推门进屋，他的呼吸会乱一拍。
可他装睡装得很像，睫毛一动不动，呼吸平稳得很。
我懒得拆穿他，喝完汤洗了澡，躺到他身边。
他过一会儿就会悄悄蹭过来，把胳膊搭在我腰上，假装是睡熟了翻身。
第十一天，我病倒了。
淋了场春雨，当晚就烧起来了。
阿冬守在我床前，一勺一勺给我喂药。
药是他自己配的，用后山采的草药熬了两个时辰。
他眼睛红红的，显然哭过，可手稳得很，喂完药又拿湿帕子给我擦脸。
动作轻得生怕弄得我不舒服。
阿岩来了。
他冲进来的时候满身是泥，手里拎着跑丢的一只鞋，喘着粗气。
看见阿冬在给我喂药，他在门口站住了。
“我……听说阿桑病了。”
“嗯。”阿冬头也没回，“烧已经退了。你鞋呢？”
阿岩低头看看自己的脚。
左脚光着，袜子全是泥：“跑太急，掉路上了。”
“去洗洗。”阿冬把药碗放下，起身去柜子里翻出一双旧鞋，“先穿这个。”
阿岩接过鞋，愣了半天：
“你……不嫌我碍事儿么？”
阿冬坐回床边，继续给我擦额头。
“你能跑四十里山路去看巫医，鞋都跑丢了，我还嫌你什么呢？”
阿岩站在那儿，捏着鞋，嘴唇抿得紧紧的。
过了好一会儿，闷声说了句：
“那我明天再来。”
我烧得迷迷糊糊，听见他俩说话，想答些什么又没力气。
阿冬低头看我，手指贴了贴我额头：“醒了？”
“嗯。”
“阿岩来过了。”
“我知道。”我嗓子哑得像破锣，“你俩什么时候这么好了？”
“没多好。”他给我掖了掖被角。
“反正我是你的人都已经很久了，他是一点儿机会也没有了。”
好吧，是我给了他莫大的信心。
不知是不是因为发烧，还是单纯想捉弄他，我满眼浴火地望着他。
轻声挑逗：“来，给爷笑一个。”
阿冬佯装害羞，快步往外走，差点被门槛绊了一跤。
我躺在床上笑出了声，扯得嗓子疼，又咳起来。
他立刻折回来，把我扶起来拍背，脸上那点窘迫全变成了心疼。
“别笑了，嗓子都哑了还笑。”
哈哈哈哈……
我不禁病中作乐。
真好啊。
生病可以做回小孩子。
11
我的病好了之后，阿冬做了一件让我意外的事。
他把后山那片野茶林圈出来了。
那片茶林在寨子后山背面，平时没人去，野茶自生自灭了几十年。
阿冬圈出来后，带着阿岩和几个年轻人除草、修枝、松土。
忙了整整半个月。
“你想干嘛？”
“做野茶。”他蹲在地头，拿小刀削一根树枝。
“这片茶林年头久，茶味厚，做出来比寨里种的茶好。”
“你懂制茶？”
“懂一点。”他削好树枝，拿在手里比划：
“小时候家里请过制茶师傅，白茶、红茶、青茶，都学过。”
我看着他。
他蹲在地上，裤脚卷到膝盖，腿上沾满泥，手上全是草汁。
可他说“学过”两个字的时候，跟说今天吃啥一样轻巧。
“你家到底是干什么的？”
他手停了停：
“做生意的。茶叶、丝绸、瓷器……什么都做。
“但后来被同行残害，家破人亡。”
“所以只有你一个人逃了出来？”
“嗯。”他低头继续削树枝。
“跑了很远……
“本来想去京城告御状，走到半路病倒了，倒在你们寨子口。
“是你阿爸把我背回来的。”
“你从来没跟我说过这些。”
“何必再让一个人徒添伤悲呢？”他抬头看我，笑了一下。
“现在知道了，会不会觉得我太惨？”
“不会。”我蹲下来，把他削好的树枝拿过来看，“我觉得现在就挺好。”
“挺好？”
“往日暗沉不可追，来日之路光明灿。”我说。
他嘴角抽了抽，不知该哭还是该笑。
须臾。
他趴在桌上写制茶方子，写了整整三张纸。
我凑过去看，字迹工工整整的，跟他平时给我留的字条一样。
笔画收尾的地方微微上挑。
像他这个人。
看着规矩，骨子里藏着一丝不安分。
“你终于找到了自己真正想做的事！我为你高兴！”我岔开话题道。
他眨了眨眼：“可我是想着你才能做事。”
他把我的手拉下来，十指扣紧。
红线在我们手腕间绕了一圈。
我握紧他的手，红线绷直了，贴在我俩手腕上，细细的一根。
却比什么都结实。
窗外明月高悬，照在后山那片野茶林上，银晃晃的一片。
阿冬靠在我肩上，与我唇齿厮磨。
难舍难分。
良久。
他闭着眼，嘴角微翘，像只餍足的狐狸。
红线在我腕上，另一端系着他。
我想。
这辈子，他和我之间这根红线，大抵是真解不开了。
——全文完——