赐婚圣旨还没念完，钱婆就往我嫁妆里塞了三尺素绢。
她说我前两位未婚夫都没熬到婚日，这回用得着。
我把素绢抽出来，裹了两根红烛，亲自去了程家。
门开了，我那据说活不过上元的未婚夫撑着门框，问我带的是什么。
我说喜烛，你若不喜欢红的，咱们现在就商量退婚。
他低头看了一眼，伸手来接，右边袖子却没抬稳，烛尾险些磕上门槛。
我把东西收回怀里。
“还是我拿着吧，你暂且先保住自己。”
他愣了愣，侧身让我进门，随后问，我喝热水还是凉水。
我说热的。
他转过去，一步一停地走向灶房，倒像我已经把人克得不轻。
我跟上去，替他取下吊在梁上的水壶，才发现壶里只剩小半。
“程公子，京里人等你的死讯，等得都快没耐性了，你怎么还亲自烧水？”
他用左手往灶里添了一截柴。
“不亲自烧，他们又不肯送。”
我忍不住笑出了声，抱在臂弯里的红烛跟着一歪，他赶紧伸手扶。
这回用的还是左手，扶得很稳。
小院里没什么值钱物件，一只歪脚竹椅，两口陶缸，窗下搭着几根尚未刨平的木条。
我原以为伤兵归京，多少有几个旧仆服侍，进门才看见灶台边连碗都得自己洗。
程砚解释，他原先记粮秣，归京后替人誊簿，手不利索，接的活少些，家里请不起人。
他很认真，像是要把这门婚事的不足从头数给我听。
我听了一会儿，问灶台后面那一卷白纸是什么。
“糊灯的。”
“你会？”
“照着旧灯学的，学得不大像。”
他领我到窗边，揭开一块布，下面是一只做歪了的兔灯。
兔子耳朵一长一短，肚皮瘪下去半边，尾巴倒扎得端正，足有拳头大。
我见过的兔子，没一只是拖着萝卜屁股的。
他看我抿着嘴，先说可以笑，已经有人笑过了。
我问谁，他说他自己。
我把红烛放到桌上，伸手拨了拨竹篾，告诉他灯骨一开始就斜了，再怎么糊纸都歪。
他把凳子让给我，让我给他指指。
我没有立刻坐下，先把那块素绢展开。
“这东西是钱婆送的，说我嫁到你家很快就得守孝。”
程砚的脸色慢慢淡了，接过来，叠了两折，放到门边。
“我没叫她送这个。”
“我知道，若是你叫的，刚才就不会让你烧水了。”
他看我一眼，没问那要怎样，只说往后让她别再来了。
我却问她若再来怎么办，带几个看热闹的，又捎一句我为你好。
他想了想，说门闩新修过，能闩住。
这回答实在朴素，连一句把满城人都骂服的豪言都没有。
我看向门上那截新木，觉得比豪言有用些。
钱婆已经在外头喊，问我是不是把程公子吓着了，迟迟不出来。
她后面跟了两个人，站在门缝前往里探。
程砚扶着门框走过去，告诉她是自己留我喝茶，劳她别在门口喊晦气。
“哟，我也是担心你们，提前备着，免得到时候手忙脚乱。”
他把素绢递回去。
“那请您先自己留着，谁的事，谁家办。”
钱婆脸上那点笑终于没了，接过绢，嘟囔着走远。
我在他身后，小声说你倒也不算全不会说话。
他回头，正看见我蹲在地上，拾起一根散落的竹篾。
我用膝头抵住，把兔耳根部重新弯好，问他家中有没有细线。
他把线盒找来，放在我够得着的位置。
水烧开了，灶上的壶盖轻轻跳，他去取水，我继续扎灯。
桌上的两根红烛还裹着旧纸，一根都没点。
我看着它们，忽然问他，这门婚事他自己想过没有。
他端着碗站在桌边，过了一会儿，先问了我一句。
“你想过么？”
我想过，连嫁过来之后卖几盏灯能抵米钱都想过。
只是这些不太适合在第一次见面的程砚面前说，我便先问他，若是不想，真能不成么。
他从箱里取出配婚告示，放到桌上，把我看不懂的几处念给我听。
朝廷照恤归京的军士和军户遗孤，官媒选定人家，列名赐配，合意便成礼；情有不合，可以具状复核，恩赏也须按数退回。
我们名字已经落在这一次的恩旨上，要更改会费些工夫，却不必谁先病死一个。
“我原想找机会告诉你，钱婆总说姑娘忙着备嫁，别添乱。”
“她倒替我忙。”
我伸手把告示摆正，没立刻说退。
叔母这些年养我，虽常嫌我顶嘴，也没真把我赶出去。
可自从第二门亲事出了不幸，邻里一有人病，她便睡不好，劝过我去庵里暂住。
我母亲留下的一套做灯工具，被她收了又拿出来，怕我在门前做灯招来闲话，也怕我真没有活计。
我不想在谁家做一个藏起来才妥当的人。
程砚说，自己屋子虽旧，西厢干燥，如果我还愿意做灯，可以把那一间先用起来。
“租给我？”
“你愿怎么用，就怎么用。”
“那还是写清楚，你哪天想卖屋子，别叫我那些竹篾来不及收。”
他答应了，又解释屋子是父母留下的，倒没有马上卖的打算。
我一边听，一边给兔灯换纸，等糨糊稍干，才把灯递到他手边。
他试着提起来，细竹柄从右手滑掉，灯落到桌沿，磕出一个小洞。
他僵在那里，先看我，仿佛做坏了人家刚缝好的新衣。
“怪我没握牢。”
我把兔灯拿回来，用指头托着破的地方，看了一会儿。
“柄太细，改粗点再试。”
“别人都提得住。”
“我做给你用，又没做给别人。”
他抬起头，我正低头裁补纸，没看见他当时是什么神情。
过了一会儿，他说下午要去梁大夫那里复诊，问我要不要一起去。
我本来已经打算告辞，听见复诊两个字，重新坐了下来。
钱婆说他伤及肺腑，随时能倒；叔母说军里给他送回来，大概就快不行了。
这些话都不是他自己讲的。
我说去，医钱各算各的，问话得让我自己听。
医馆离院子两条街，程砚走得慢，右肩外套下有一圈旧护带。
我在他旁边抱着那只还没补好的兔灯，行人看我们的目光，比看灯的多。
梁大夫拆了护带，让他照平时那样抬一抬手，眉头皱起来，先问是不是又熬夜赶字。
程砚咳了一声，说只多写了两页。
大夫让他把手放下，听我问那些传言，叹了口气。
他说旧伤恢复慢，冬日又容易病，眼下谈不上哪天必死，也不能拍着胸口说往后绝无事。
能做的是按时复诊、养息，不要一边吃药一边当手臂没伤。
我低头看着兔灯，才觉得那柄确实太细了。
出门时，程砚问我现在是不是放心些。
“还没想好。”
我说完，怕他误会，又指向医馆门里。
“我至少知道，该问谁。”
他点头，陪我慢慢往回走。
到了岔路，我让他先回院子，自己去西街买几根宽一些的木料。
他问这算不算我愿意成亲，我举了举破了肚子的兔灯。
“先把欠你这一盏修好，婚事明日再说。”
第二天，我还是去了程家。
婚期定在腊月二十六，离我第二次去程家还有半个月。
我在叔母面前说自己愿意，叫她不必再找庵堂的住持问空屋。
叔母揉着手里的帕子，问程家究竟答应了我什么，连我的脾气都能受着。
我说一间屋，能晒纸，雨天不漏。
她瞪我，说嫁人哪能只看这个。
我把梁大夫的话转给她，说也看过人，眼下活得挺好，就是写字慢些。
她张了张嘴，没再说什么，只回屋把母亲留下的剪子取出来，包在我的嫁衣里。
那把剪子缺了一个小角，母亲教我剪花时，食指总按在同一处。
我把它摸了一遍，才抬头看叔母。
她正背着我收衣裳，说屋子可以租给别人，工具是你娘留的，别再拿出去换药钱。
我说知道了，把剪子收进随身的小匣。
成亲那日，钱婆原先说要带十几个街坊道喜。
我问是来吃饭还是来看程砚能不能撑着拜堂，她叫我别把好意想歪。
我说灶房只备两桌饭，想来就带一句吉利话，别带白绢，也别提前跟木匠谈东西。
她笑着说我伶牙俐齿，还是不如命硬。
我把门往里收了一点，她终于改口，祝二位和和顺顺。
喜席很小，叔母、邻居、两个旧军里的同伴，再加程家请来的厨娘，坐下就满了。
程砚穿一身改过的红袍，右边袖子比左边宽些，方便护带放进去。
我下轿时，他想来扶，左手已经伸出来，又停在半空，大概怕别人说新郎连右手都抬不稳。
我把手放上去，问他看哪儿，台阶在这边。
他应了一声，耳根跟红袍差不多颜色。
进门的时候，有个小孩忽然问，他是不是今天晚上就会死。
院里静了一下，小孩母亲赶紧捂住他的嘴。
我站在门槛上，一时竟没想好怎么答。
程砚先蹲下来，问小孩，若是他活到明早，能不能来帮忙把这句话改掉。
小孩认真想了想，说自己明早要跟娘去赶集，中午行不行。
他说中午也行。
旁边有人低头笑，我听着不再只想往屋里躲。
拜完堂，程砚先去坐了一会儿，没为了充体面陪酒。
韩七替他挡了两盏，说还有碗药等着，新郎若喝多，谁给新娘子糊灯。
我隔着帘子喊了一句，他糊的灯歪，别赖给酒。
外面笑声更响，我坐在床边，头上的珠花一颤一颤，终于也松了口气。
晚间，客人散了，程砚进屋，先给我端来一碗没放葱的面。
他记得我上回吃饼时把葱挑出来，一根根放在纸边。
我拿筷子的手停了停，问他是不是问过叔母。
他摇头，说看见的。
桌上红烛烧出两朵蜡花，他坐在旁边，不会说热闹话，只问面软硬合不合适。
我说软了点，他就说下回早捞。
我觉得这人实在会做生意，一碗面不合口，已经把下回也说上了。
两间厢房早已收好，他住东边，我睡西边，白天做灯的东西放窗下，夜里不必收进床底。
他把钥匙交给我，告诉我院门闩有点紧，左边抬一下才好开。
说完还想留，看看我，又看看门，最后说我先休息，他去把药温着。
我送他到帘子边，差点撞到他背上。
“程砚。”
他回头，我原来想说那碗面谢谢，出口却变成别把药煮干。
他笑了，说好。
夜里我正拆珠花，隔壁忽然一声响，紧接着是瓷碗磕在地上的声音。
我连鞋都没穿稳就冲出去，只见程砚蹲在门边，药泼了一地，兔灯正倒在他脚旁。
他抬头看我，第一句居然是灯没破。
我扶住门框，直到看清他好端端在那儿，才把刚才憋住的气吐出去。
“灯若再破可以补，你先给我起来。”
程砚那天没有摔伤，只是想一手拿药，一手提灯，右臂撑不住，先把碗打了。
我端着另一碗热水坐在廊下，让他照方才的样子，再握一次兔灯的柄。
他不肯，说夜里冷，明天再弄。
我把披肩裹紧，说不弄好我惦记，今晚更睡不着。
他只好伸手，细柄卡在指间，手腕一转，就往外滑。
我拿出从西街带回来的木料，挑一截宽的，量着他手掌，先画了个样子。
程砚说不必专为他改，别人会笑一盏小灯配这么大的把手。
“你若替它干活，我就听它的；如今是它给你照路，难道还得你将就它？”
他被我问住，看着手心那道没褪的伤痕，过了会儿才把手伸回来。
次日，我照着掌宽裁好木料，又请街口老木匠刨平边角，带回来裹一层软布。
新柄短，握处宽，提起来倒有点像小木拍，漂亮二字暂时谈不上。
头一回试，软布包得太厚，他掌心合拢不了，灯柄差点卡在指根。
我急着去扶，他把灯放回桌上，说别慌，还没掉。
我拆掉两层布，再问哪一处硌着，他指给我，自己也拿笔在旁边作了记号。
我顺着记号削薄，试了又拆，桌上散了一圈线头。
他见我抿着嘴不说话，问是不是这一对手实在太难伺候。
我把最先包的那一截举给他看，说是我的第一回太像一只粽子，不能怪手。
他低头笑，笑完把左手也放过来，照着右边的姿势比给我看，哪儿能借力，哪儿会酸。
这样才算两个人一起改好，不必我猜他疼不疼，他也不必每次都说可以。
程砚试了几回，灯稳了，尾巴却被我撞歪。
他看着那半边歪尾巴，说这个样子就挺好，像只刚吃饱的兔子。
我问他见过几只吃饱的兔子，他说军里见过，后来都不大完整。
我没忍住，拿软尺敲了他膝头一下。
从那以后，他夜里起身能自己提灯，药碗仍放在桌上，我给另配了一只小托盘，免得再想着同时拎。
几天过去，那只兔灯的短柄被他摸得平顺了些，我每次看见，都想把歪尾巴改直。
他却护着，说修一处就要拆半边，先留着吧。
我娘留下的两根花样竹尺终于从箱底取出来，窗下的纸一天比一天多。
阿芦来帮我裁纸，她原在叔母隔壁做针线，手细，剪弧边不容易起毛。
我问她按日拿钱还是按件，她选按件，说空出半天还得回去照顾弟弟。
我们把价说好，她才坐到窗边，不必从早耗到晚，剪完一捆便带走自己那份。
程砚看了一会儿，说临街那扇小窗可以改开，大门不必天天敞着，客人也能看见灯。
我量了量，心里确实喜欢，问请木匠要多少。
他把屋契放在桌上，说先看窗能不能开，别一口气把银子都花掉。
屋契是让我确认铺位确能用，旁边却压着另一张草纸，露出两行字。
恩旨赐配，程某旧疾，恐累陆氏。
我剪纸的动作停了。
程砚正把屋契往我面前推，看见我的目光，才把草纸翻过来。
他收得不慌，却也太快了，快得我不好装没看见。
我问那是什么，他说先前备的一份陈情稿，没送。
“备着退婚？”
“是。”
他说完，抬头看我，似乎以为我会松口气。
我把已经剪坏的半张灯纸放到一旁，问他既然想让我走，为什么还给我留窗子。
窗外吹进一点风，桌上那张纸翻起一角，他伸手按住，半天没说话。
我以为这几天他看我做灯，看我吃面，多少也会像我一样，觉得日子能往下试。
原来有人连退回去的字都写好了。
我把软尺收起来，抱着那只歪兔灯站起身。
程砚终于叫住我，说他没打算送上去。
“那你打算哪天问我？”
这回换他看着我，答不上来。
程砚说，那份稿子是婚前写的，原来想一见面就给我看。
后来我先修灯，又问伤，他总觉得开口便是在赶我。
我把兔灯放到桌边，说你不说，我也会这么想。
他低头看了看自己的右臂，告诉我，梁大夫只能说眼下，没有人知道往后几个月会怎样。
“若真有事，你至少有一份能说明的东西。”
“说明我不是自己要嫁的？”
他迟疑着点了一下头。
我本来还想问他，究竟觉得我把婚事当什么，话到了嘴边，又被这一下点头堵住了。
原来他连我的退路都想了，偏偏没想我会不会因此难过。
我说稿子先放着，我今天要去看花灯卖什么价，等回来再谈。
他想陪我，起身时肩头一僵，我立刻让他坐好。
“你陪我走三条街，回来躺两日，我还得赔你医钱。”
他听出我没真要赔，还是把外袍放下了，只给我指了哪一条巷子近，哪一条有坑。
我带着阿芦到了市口，最先看见的竟是别人做的兔灯。
圆头圆脑，耳朵一样长，一排挂开，实在比我家那只体面。
我围着转了一圈，心里那点逞强渐渐沉了下去。
阿芦问我是不是改做别的，我说先看人家怎么挑。
有孩子选鲜亮的，有大人选耐提的，还有位老妇人把细柄递回去，说手指疼，拿不住。
我忍不住问她要不要试个宽的，她看我两手空空，笑着问灯呢。
我才发觉自己太着急，连样子都没带，就想让人信我。
回到院里，我把今天见到的都说给程砚听。
他没笑我，问要不要先把兔灯挂到窗边，看有没有人真喜欢。
我说不行，它尾巴太歪，会砸招牌。
他把兔灯抱到自己那边，说那做别的，这只留家里。
我听见留家里，抬头看了他一眼，他正认真检查灯纸，浑然不觉。
我坐下来，挑新的竹篾，做一盏小些的葫芦灯，柄仍比普通的宽。
花样没那么俏，骨架倒结实，拎起来不必全用指尖勾着。
这回我带着样灯去问，老妇人试了几回，说回去量量孙儿的手，明日再来。
她说完就走了，我抱着样灯站在街边，又看看别家的摊子。
头一日能拿回来的，只有她一句握着是舒服。
我听完已经很高兴，回来把那盏灯放在窗边，写了个小牌：陆家纸灯，可来试提。
我写的字不好看，陆字最后一笔总往外撇，程砚在旁边看得皱眉。
我把笔递给他，让他写。
他接过去，手腕慢慢稳住，写到纸字时却抖了一下，墨多落了一团。
我刚要说可以重来，他先叹气，说这下不用担心客人只看字不看灯了。
我笑了半天，最后还是请他用左手写一版，果然更歪，但能认。
他问留哪一张，我把右手那张贴出去，墨团正好画成一朵花。
傍晚他从巷口买饼回来，怀里捂得很紧，递给我时还是热的。
一个葱饼，一个芝麻饼，他把芝麻那只推到我面前。
我一口咬下去，才想起中午只喝了一碗粥。
他看着我吃，忽然问那间窗铺还要不要用。
“要。”
我咽下去，把另一只饼放回他手里。
“铺子要，明天的热饼也要。至于那张稿子，吃完再跟你吵。”
他原本有些垂着的肩，慢慢松了下来。
晚饭我没有回西厢吃，两碗面摆在一张桌上，谁都没再找多余的凳子。
第二日韩七提来一包旧物，布包上还沾着洗不尽的灰。
他把东西放在廊下，先看那盏兔灯，笑得腰都弯了。
程砚坐在桌边，面无表情地把灯往里移了一点。
“看够了就进来，别挡她的窗子。”
韩七这才住嘴，脱了外袍坐下，问我的灯是不是还能做别的柄，他在营里认识几位手指不利索的旧同伴。
我拿样灯给他试，说能做，要各自试过才知道，别替人定一模一样的。
他答应，只留了去向，让我有空带样子过去，不急着收钱。
我去灶房添水时，听见他问程砚，那包里那封信还要不要。
程砚说先放着，韩七叹气，说你活着写这种东西，仔细陆姑娘生气。
我端着水出来，正撞见两人同时住口。
我把壶放下，说晚了，我已经在生气。
韩七愣了一下，摸摸鼻子，看看我又看看程砚，最后站起身，说自己还得回去收晒的衣裳。
院子里明明连风都没有，他倒怕衣裳飞上天。
人一走，我坐到程砚对面，把那包旧物打开。
里面有几册旧账、半条护带、一只磨裂的砚，还有一个封了口的信袋。
我没有拆，问他能不能给我看。
他说是归京路上写的，东西怎么分、欠了谁什么，都在里面。
“你想看，可以看。”
我把信袋放回去，只抽出那半条护带。
上面针脚一段密一段疏，旧同伴帮缝过，他自己也补过。
我忽然想起成亲夜里他端药时，右边袖子垂下来的样子，喉咙里堵了一下。
可这点心疼，不能把前一日的问题也糊过去。
我让他把那张陈情稿再拿出来。
他拿了，我就在下面那块空白处，按住自己的两根手指。
“这里有我的名字，怎么连问都不用问我？”
程砚看着纸，终于说自己是怕我以后后悔。
“我可能照顾不了你，还要你替我费很多工夫。”
“这几日你买过饼，写过字，帮我量窗；我给你改灯柄，提醒你喝药，也没把两只手折在这里。”
他张口，想说那些不算什么，我先叫他等一下。
“你是不是觉得，得把这院子换成大宅子，把病全治好，才值得我住？”
他脸上一点血色慢慢退下去，过了很久，竟点了头。
我原来还想拿几句俏皮话扎他，看到这一下，又说不出来了。
他在别人眼里是个等死的，自己也像是把能给人的日子一页页划掉，剩得越少，越不敢留人。
我把纸推到他那边。
“我怕你病，我也怕闲话，不是你把我送走，就全不怕了。”
他说对不起，先前只顾把可能的坏处想全，没有想我现在在这里。
这句说完，他看我的神情和以往不同，终于不再像在等我挑出一件不合适的东西。
他问我，要怎样做才好。
我说先别替我写结果，若真难受，就说难受；若想我陪着，也得自己开口。
他垂下眼，望了望桌上的护带，声音低了些。
“我想你明日也在这里。”
我本来还绷着脸，听见这一句，耳朵竟有些发热。
我叫他把窗边那一捆竹篾挪开，说明日阿芦来，别让人踩着。
他答应，伸出左手慢慢收拾，收完又回头问，今晚能不能也一起吃饭。
我瞪他一眼，说两只碗都摆在桌上，还要问几遍。
那晚我们把灯挂到廊下，歪兔子和新葫芦并排，他自己提着短柄，站了好一会儿。
我正想叫他回屋，他却先咳起来，咳了几下，还想冲我摆手，说进屋就好。
我走过去，摸到他额头比平时烫，方才想好的拌嘴一下没了。
程砚半夜烧得更厉害，左手一直压着旧伤旁边，连我叫他都慢半拍才应。
我先把廊下的灯摘回来，再让隔壁阿婆看着他，自己去医馆请人。
两条街白天走着短，夜里却一扇门都关着，我跑到梁大夫后门，拍了好几下，手心拍得发疼。
梁大夫披着衣服出来，看见是我，先叫小徒弟提药箱，问人还清不清醒。
我答完，才发现自己的话一句挤着一句，几乎说不成完整的意思。
他让我慢一点，说听明白才能做事。
我吸了口气，把什么时候开始热、什么时候喝过药，照着记得的顺序说了一遍。
回到院里，钱婆居然也在门口，披着一件厚袄，问是不是应了那句话。
她旁边站着两个被动静惊醒的邻居。
我从她身侧挤过去，让她别挡大夫，没空跟她对嘴。
她还想往里看，被隔壁阿婆把门关上了。
梁大夫查看了很久，叫程砚住到医馆后院，方便这几天照应。
我问是不是已经很坏，梁大夫先告诉我，眼下该做什么。
“如今有了变化，就按眼前的病看，先把人送过去。”
韩七被邻居叫来，和人把程砚接走，我跟在旁边，手里拎着那盏兔灯，灯柄勒着手心。
路过钱婆时，我听见她说一句，命里不该强求。
我的脚步停了一下，又立刻追上前面的人。
我若回头跟她吵，程砚不会少受一分难受。
医馆后院有一间暖屋，隔着帘子，还睡着另一个伤了腿的人。
我坐在床边，替程砚把额角汗擦掉，他眼睛半睁着，想说话，气不太够。
我俯下身，只听见他问灯铺怎么办。
“几盏灯跑不了，你先把这口气喘匀。”
他轻轻碰了碰我的袖口，终于不再说送我回去。
天快亮的时候，叔母来了，手里捂着一只热食盒。
她进门先看程砚，再看我，嘴动了好几次，才说早知道让婚期晚些。
我正拿着干帕子，听到这句，眼泪突然掉下来。
叔母以为我委屈，忙说不是怪我。
我摇头，想忍住，却忍不住，一句话都没说完，就把帕子湿透了。
十七岁那年，第一门亲事还没见面，对方抢渡河水，人没回来。
第二位订亲的是远亲家的读书人，病了一冬，等到开春，送来的只有退礼和一场白事的消息。
我真的从未见过他们，也真的没有一日盼他们出事。
可从那以后，别人家一换白灯，我先想是不是又跟自己有关。
我嘴上敢跟钱婆争，敢拿红烛上门，心里那点怕，却不是争赢一句就能拔干净的。
叔母坐下来，把食盒放到桌边，问我是不是很想回家。
我摇头，哽了好一会儿，才说我是怕他死。
这句话说出来，比承认我也喜欢他还难。
床上的程砚动了动，我以为他睡着，抬头才看见他正看着我。
他没说自己绝不会死，也没说我不该哭，只慢慢伸出左手，放在被沿。
我把手递过去，碰到他的指尖，才发现他也在抖。
“我也怕。”
他声音很轻，却足够我听清。
我坐近一些，把那只手握住，没有再逼他答哪天会好。
梁大夫来换看时，叫我吃点东西，再让韩七替一会儿。
我原想说不用，叔母先把食盒打开，程砚也用指尖轻轻推我的手，示意我去。
韩七接过帕子，让我去后头坐一会儿，我原来还想再嘱咐几遍，程砚却先冲我点头。
我把要紧的两句话说完，真坐到了帘子外。
叔母替我解开披肩，说我后背的衣裳都汗湿了，换一件，别到时两个人都得躺。
我接过她带来的衣服，才发现扣子一直扣错了一格。
我吃了两口热粥，听见帘子那边另一个病人跟妻子抱怨药苦。
那声音琐碎，带着鼻音，竟让我一晚上悬着的心稍稍落回一点。
天已经亮了，院外有人扫地，我把兔灯熄了，放到窗台上。
程砚在医馆住了六日。
头两天仍有反复，后来能坐起来喝粥，再后来嫌韩七讲的旧笑话太长，叫他省一半。
我听见他开始嫌人，终于肯回院子睡了一个整觉。
阿芦把做好的灯纸送来，问还赶不赶上元的买卖，我说赶一部分，接不了的先告诉人，不能收着定钱让别人空等。
她拿回几张，我把她已经做完的工钱先结清，剩下等程砚回去再安排。
程砚回家那天，韩七扶了一程，我提东西，他慢慢走，走到巷口还歇了一回。
临走前，他把医钱结清，用的是婚赏剩下的银子和先前抄字积的那一点。
我也取出自己带来的余钱，把这一月的米和铺子要用的纸先买好。
原来想请人做的新灯架便缓一缓，先把旧的补牢，哪一项能省，两个人慢慢商量。
韩七在旁边听了，问要不要帮衬些，程砚看向我，我算过手里余下的，说眼前还够，真到了不够的时候再开口。
钱婆远远望见，先跟旁人说，熬过这一回，不知下一回怎样。
我还没开口，韩七就想过去找她。
程砚叫住他，说自己要回家，别替他们多办一场热闹。
到了院门，钱婆到底跟过来，手里提一小包香灰，说是特地求来的，搁门上保平安。
我伸手把门推开，只请韩七进来放东西。
“香灰您收着，我家有大夫开的药，也有自己买的喜烛。”
钱婆说我不识好歹，我点头，说那以后别拿我们的事劳心，前面几次说亲的钱已结清，不用再带口信。
她看我这回连玩笑都懒得接，提着那包东西站了片刻，终于走了。
院门合上，程砚坐到旧竹椅上，我蹲下来，替他把裤脚上沾的泥拍掉。
他叫了我一声，又叫一声，我抬头，问是不是哪儿还难受。
他说，有一件事要跟我商量。
我以为是屋子、药钱或灯铺，结果他从怀里拿出那份陈情草稿。
纸皱了，折角磨得发白，他住进医馆前就收着，一直没交出去。
他把纸放到我手上，说先前把我送回去当作妥当，这回自己不想这样。
“可我还会病，还可能让你害怕。”
我低头，看见纸上陆氏两个字，他写得比别处都端正。
我告诉他，这几天我回叔母家，随时能有一张床，若真想走，也不会因为已经做了他的妻子就无处可去。
叔母在我哭过以后，亲口说过，回不回来都留着床，别连去处都不敢想。
我知道这条路在，才更能说明自己现在想走哪边。
“我想开灯铺，想让你晚上坐在窗里写字，我忙完回来，有个人问我今天哪一盏最好看。”
他听着，耳根一点点红了，却没有像从前那样低头拿自己的不足来抵。
“我想跟你一起住。”
这句话他说得比预备退路时还慢，最后一个字落下，眼睛却一直看着我。
我本来预备了几句很机灵的话，听完，只能把那张草纸攥皱了。
他紧张起来，问我是不是还有别的想法。
我把纸压回桌上，说有，病了要讲，不许偷偷停活又偷偷熬夜补；铺子的钱我自己管，家里的开销一起商量。
他一条条应下，又问我能不能也答应一件。
我说讲。
“累了别总说还能做，灯明天也能糊。”
我原来想说我又没病，碰到他的目光，把那句咽回去。
“好。”
他把草稿摊平，问我还留不留，我说先收着吧，往后看见，也好想起还有话该先问。
他答应，把纸夹进自己的旧册，放到我也够得着的格子。
我起身取了一只干净杯子，他伸手来接，这回用的左手，我也递到左边。
杯子放稳后，他忽然抓住了我的手。
我愣了一下，没往回抽，他先问能不能这样多握一会儿。
我说你都握着了，他却还等着，直到我红着脸点头。
窗外有人挑担经过，担子一晃，叫卖声从院门飘过去。
我坐在他旁边，听那声音走远，手一直没有拿开。
灯铺开张那天，最早来的客人只买了一张剪好的窗花。
我原先担心红灯挂得太多，会有人故意来挑程砚的晦气，结果人家进门先问，一把年纪，手粗，能不能给剪得大些。
我把花样摊开，让他选，程砚坐在里间抄字，听我们讲价，头都没抬。
卖完一张，我把铜钱放进小匣，自己笑了一会儿。
阿芦问我这就高兴了，我说第一张，得记住。
她也笑，把下一张纸递来，叫我别把剪歪的那一叠混进去。
我们忙了半日，才卖出两盏灯和几张窗花。
那位试过宽柄的老妇人果然来了，带着孙儿，小孩举着葫芦灯在门前绕两圈，问能不能换成小狗。
我说能做，但今天不一定拿得到。
老妇人没催，摸着手柄说这个握着舒服，明日来取也行。
程砚在后面听见，抄完一页，把纸压平，又拿了块干布擦去桌角的糨糊。
他没越过我替客人答日期，只等我送走人，才问晚上要不要留一小截木料。
我说留，明天他若得空，可以帮我试试重量。
他抬起左手，在我面前转了一下，说这只也能试，不会光吃饼。
我让他先把答应的两页写完，真要帮忙，等我叫。
傍晚下了一场雨，我们送给街口两家的灯没来得及遮严，其中两盏灯肚被打湿，纸塌下去一块。
人家找回来，阿芦先急了，说出门时明明是好的。
我拿过来，看见灯柄也潮，知道自己包装时只顾让人看花样，忘了巷口风大，雨会从侧面打进去。
我认下，给人重新补纸，约好什么时候来拿；耽误那一家的，先退了定钱，让他们自己选还等不等。
程砚想起身帮我擦架子，我把架子移近，给他坐着就能擦到的一面。
我们忙到夜里，卖灯挣的那点钱，差不多又赔回两盏和半日工夫。
阿芦怕我扣她的钱，临走前迟迟不肯拿那一串铜钱。
我让她照常收好工钱，遮雨的安排是我做的，这两盏损失也由我担。
她接过去，认真说下回自己也多看一眼。
等她走了，我才趴到桌边，盯着补好的两盏灯叹气。
程砚把饭端来，一荤一素，荤的只是一小碟切薄的肉。
“今日算不算赔了？”
“算。”
“那咱们少吃一片？”
我抬头，看见他故意夹住最薄的一片，板着脸等我。
我一下笑了，伸筷子抢过来，说都这样薄了，不能再省。
他把碗往我面前推了推，笑意这才露出来。
我吃到半碗，发现他今天抄的字都已经摞好，两页多一行，没再像从前那样偷偷多接。
我问是不是手还疼，他说有点，歇过就好，明天去复诊。
这话他终于能自然说，我也没有一听到疼就放下自己的碗。
第二日，那家退过定钱的客人又回来了，看看我补好的灯，问若要六盏同样的，得几日。
我按自己的手速算，还要留出阿芦不能来的那半天，说五日。
他嫌慢，我没改口，只把能赶上的两种简单花样拿给他挑。
他最后选了简单的四盏，答应了日期，没夸我，也没讲什么旺铺。
我把单子收好，在窗边挂了一块用来遮侧雨的油布。
叔母就是这时来的，手里提着一篮碎布，说邻居做衣裳裁下的，或许能包灯柄。
她站在窗前，看了好一会儿，摸摸最外面那盏小狗灯，问是我做的么。
我说是，明天有人来取，别把耳朵碰掉了。
她赶紧缩手，过了一会儿，又笑起来。
“你娘若看见，准嫌这尾巴扎得不够俏。”
我把灯转到另一边，认真看了看，说那今晚再改一改。
她放下篮子，在窗边替我挡了一阵风，等客人走了才告辞。
上元过后，灯没那么好卖，我开始接别的小纸活，也照旧卖窗花。
阿芦还是按件来，忙时多坐一个下午，家里有事就提前讲，我不把她的空日子都订成自己的。
程砚接的誊写活慢慢稳了，有时也替街坊写信，字多便分几日，右手实在难受就先歇着。
他的旧伤没有在春风一吹之后消失，阴冷天里仍会睡不踏实，我起夜看见东厢亮着灯，就敲敲门问他要不要添杯热水。
后来程砚问我，要不要把铺盖挪到东厢。
我看了他好一会儿，抱着一只枕头过去，又让他把原来遮在床前的旧帘子换薄些，白日能透光。
换帘子那日，他问我夜里若咳，会不会吵着。
我本来想逗他说会，看到他认真的眼睛，便把枕头往里面放了放。
“吵着了我会推你，你也可以叫醒我，别一个人熬。”
他点头，把那只歪兔灯移到床边，放在自己左手能碰到的位置。
我问为何还留这个，灯尾巴补了三回，耳朵也重新糊过。
他说这个好找，摸到大尾巴，就知道是哪只。
我觉得他是在替一只丑兔子找体面，笑得半天没能把床铺平。
春里最后一场小雨落下时，韩七领来一位旧同伴。
那人手指僵硬，早听说这里的灯柄能握稳，进门却不好意思试，先说自己不是什么金贵人，不必单独做。
我拿一只宽柄和一只普通柄放到桌上，让他都试。
程砚坐在一旁，抬了抬自己的右手，说他用的那个也没金贵到哪里去，就是把布包宽些，先挑舒服的。
旧同伴听完，终于肯拎起灯走两步，回来说想要个稍轻一点的。
我量好，给他写日期，他付了定钱，问价的时候也没拿伤讨便宜，我照着工料报给他。
送人出门，程砚回头望着我，说今日那只灯很好看。
我问是因为灯还是因为柄，他说都好看。
我不大信，叫他挑一处好的讲，若讲不出来，今日的饼分我一半。
他看了半天，说我把灯纸上的叶子画得很细，抬起来看，像能照出叶脉。
我原先预备笑他只会说红的绿的，这回反倒不知道接什么。
我低头收钱，摸到匣底一张旧纸，是程砚前些天借来垫笔，后来忘记拿回去的陈情稿。
他看见，问我是不是要另外收好。
我把那张写着怕误我的纸抽出来，没再为了它跟他生气。
那日我拿红烛来，是怕自己又被别人写成一个等不幸的人；如今他肯拿着真疼的手坐在这里，我也能把害怕讲给他听。
桌上搁着两盏等补的灯，他的护带正晒在窗边，我把那一页旧纸放回匣底，接着收好做坏的纸屑。
只是钱婆后来再说程家早晚有事，街坊常忙着挑花样，听两句便走，没人再围着我家的门等。
我听到过，也没每回追出去吵。
有一次她到窗前想搭话，先问程公子最近如何，我说他在里头写字，若有正事就讲，若只是想猜，不必来这一趟。
她讪讪走了，我继续给灯尾压一条细边。
那天程砚特意买了两根新红烛，说婚日那两根已经烧短，晚上怕我画到一半又得添。
我把烛插好，他拿着剪子，等我把纸挪开，才慢慢剪掉一小截长芯。
烛火稳下来，落在桌面那一圈竹骨上，我给它画最后一片叶。
程砚坐得近，衣袖挨着我，翻纸时不小心把一角墨蹭到下巴。
我瞧见了，偏不立刻告诉他，只让他把灯举高些，好看清背面。
他举好，问这样行么。
我点头，把那一点绿补完，放下笔，伸手抹他下巴。
他原来还有些疑惑，碰到我的指尖，忽然不动了。
我说别看我，看灯，今晚这盏归咱们自己。
他低头看了一眼，又抬回来。
“灯还没干，我先看一会儿你。”
我拿那张垫笔纸去挡他的眼睛，纸才抬起来，就笑得遮不住脸。