林墨把三轮车停在锦绣园小区门口，拎着三个包裹走进三号楼。
这小区不算老，交房也就七八年，位置在城郊结合部，住的多半是拆迁户和外地来打工的。林墨送了三年快递，这片儿熟得很。哪个单元门禁坏了、哪家养狗爱叫、哪个大妈喜欢在门口跳广场舞，他都门儿清。
但三号楼最近不太对劲。
电梯门一开，林墨眉头就皱起来了。这楼里的阴气重得不像话，浓稠得跟化不开的墨汁似的，糊在墙上、渗在地砖缝里。他送快递走了三年街巷，见过的阴气比这重的也有，但那些都是从外头飘进来的野气，散的，不扎根。这栋楼不一样，阴气是从地底下渗上来的，顺着墙根儿往上爬，像有什么东西被压在楼底下，正一口一口往外喘气。
林墨没当回事。他就是个送快递的，管那么多干什么。
他把包裹拎到三楼，敲了敲王阿姨家的门。敲了两遍没人应，第三遍才听见里头有脚步声，慢吞吞的，蹭着地走。门开了一条缝，王阿姨从里头探出半张脸，蜡黄蜡黄的，眼底两团乌青，跟被人迎面打了两拳似的。
“王阿姨，您的快递。”林墨把包裹递过去，“给您放门口还是拿进去？”
“放、放门口吧。”王阿姨没接，手扒着门框，声音有气无力。
林墨把包裹搁在她家门口地垫上，正准备走，余光扫见王阿姨没关门。她站在门后头，眼睛直勾勾盯着客厅沙发方向，嘴唇发白。林墨顺着她视线看了一眼，客厅里电视开着，频道是中央十套，正放一个讲考古的节目。沙发上坐着一个半透明的人影，老头，穿着白背心大裤衩，手里攥着把蒲扇，对着电视看得挺认真。
电视没连机顶盒，屏幕是黑的。
“王阿姨。”林墨把声音放轻了，“您家老爷子……是不是喜欢坐沙发上看电视？”
王阿姨猛地转过头来，眼睛瞪大了：“你怎么知道？”
“我猜的。”林墨没说他看见了，“您家老爷子走了多久了？”
“三年了。”王阿姨眼圈一红，声音开始抖，“我家那口子走了三年了。最近我总觉得他还在屋里。夜里起来上厕所，老觉得沙发上坐着个人。可我一开灯，啥也没有。我跟儿子闺女说了，他们说我老糊涂了，想多了。我跟我妹妹说了，我妹妹说我这是‘哀伤期没过’。”
她说着说着眼泪就下来了，抬手拿袖子擦了一把：“小林你说，我是不是真的老糊涂了？”
“您没糊涂。”林墨从兜里掏出一张黄纸，上面用朱砂画了个符，叠成小三角递过去，“您家老爷子确实在。他坐在沙发上，对着电视，手里拿着蒲扇。电视是黑的他也在看，因为他根本没注意电视演什么，他就是习惯了坐那儿。”
王阿姨接过符，手抖得跟筛糠似的：“这、这有用吗？”
“有用。您把这符搁他常坐那个沙发垫子底下，压住别让他看见。明早起来他把符带走了，就不会再回来了。”
“他会……他会害我吗？”王阿姨攥着符，声音压得更低了。
“不会。他就是想家了，回来看看。您把符放那儿，他就知道自己该走了。”林墨顿了顿，补了一句，“他走的时候不会难受的。他就是舍不得你，但到点了，得走。”
王阿姨抹了把眼泪，忽然想起来什么似的，一把拉住林墨胳膊：“小林，你到底是干啥的？你怎么知道这些？”
“送快递的。”林墨说，“赶紧把符放好，我下午还有一车货要送。”
他转身进了电梯。门关上那一刻，他听见三楼那个老头在他身后轻轻说了一句：“小伙子，谢了。”
林墨笑了笑，没回头。
他就是个送快递的。但他十六岁之前，住在山上。
第二章 九号楼
刚走出三号楼，手机响了。老板打来的。
“小林啊，锦绣园九号楼有个急件，你赶紧送一下。”
“九号楼？”林墨皱了皱眉，“那楼不是封了吗？”
锦绣园九号楼，半年前有个住户在家里跳楼自杀了，从那以后就不太平。先有人说晚上听见女人哭，后来又有人说看见窗户上有黑影晃。再后来整栋楼的人都搬空了，物业拿铁链子把单元门锁了，门口拉了警戒线，贴了张A4纸，上头写着“此楼封闭，禁止入内”。
“是业主自己要求送的。”老板在电话那头压着嗓子，“物业那边打了招呼，说是一个租户之前落下的东西，让把快递放门口就行。你不用进去，放门缝里塞进去就完了。”
“行。放门口是吧。”
林墨挂了电话，骑着三轮车拐到九号楼。这楼跟旁边几栋隔了条绿化带，楼底下拉了黄白相间的警戒线，铁栅栏门上挂了把拳头大的铁锁，锈得发红。门口地上散着几张废纸和落叶，一看就是好久没人来过了。
他从车上翻出那个包裹，一个小纸箱，面单上写着“锦绣园九号楼1502室，苏女士收”。林墨拿着箱子走到铁门口，从门缝底下往里塞。箱子不大，刚好能推进去。
他刚把箱子推完，站起来拍了拍手上的灰，楼里传来一个声音。
“救……救我……”
细细的，女声，从楼上传下来的。
林墨站在门口，侧着耳朵听了几秒。声音又没了。他掏出手机看了眼时间，下午两点四十。他还有三十多件货要送，下一站是隔壁小区的驿站，三点之前得把第一批货送到。
他转身往三轮车走了两步。
“救……救我……”
又来了。这回听得更清楚了，是从十五楼左右传下来的，声音里带着哭腔，断断续续的，像被什么东西掐着嗓子挤出来的。
林墨站住了。他回头看了一眼那把锈铁锁，叹了口气。
他从兜里摸出一根铁丝，蹲下来，三下五除二把铁锁捅开了。锁芯老了，里头锈了，铁丝一拨就转。他把锁摘下来搁在地上，拉开铁门走进去。
他就是个送快递的。但他十六岁下山之前，他师父跟他说过一句话：“遇见了，就管。躲着走的那不叫修行，叫怂。”
林墨把铁门从身后带上，走进了九号楼。
第三章 十五楼
楼里的阴气浓得跟水似的，每走一步脚底下都打滑，像踩在冰面上。电梯早就断电了，楼层显示停在1，按钮按了没反应。林墨走楼梯，一层一层往上爬。
一楼到五楼还算正常，就是灰大，地上散着些搬空的杂物——破纸箱、旧拖鞋、墙上掉下来的墙皮。到六楼开始不对劲了，楼道里的温度明显低了一截，像从秋天一脚踩进了冬天。墙上开始出现一些痕迹，指甲抓过的白印子，一道一道的，顺着楼梯扶手往上延伸。
到十楼的时候，林墨闻到一股血腥味，铁锈似的，从楼板缝里渗下来的。
到十五楼，他停住了。
走廊里站着一个女人。白睡裙，长头发垂到腰，背对着他，站在1502门口。她整个人贴在那扇门上，像被什么东西钉在上面似的，头发梢都嵌进了门缝里。
“救……救我……”她又说了一遍，声音从门板里闷闷地透出来。
林墨没动。他看出来了，这不是人，是个鬼。但这鬼不对劲。一般的鬼，阴气是散的，像雾，你走两步它就淡了。这女人身上的阴气凝成一股，跟绳子似的，把她捆在1502门口，越勒越紧。她不是自己要站在这儿的，她是被什么东西按在这儿的。
“你叫什么名字？”林墨往前走了一步。
那女人猛地转过来。脸白得像纸，眼睛全黑，没眼白。她嘴巴张得很大，喉咙里挤出来的声音跟指甲刮玻璃似的：“救我——”
“你叫什么名字？”林墨又问了一遍，语气跟问“您快递放门口还是放柜子”一模一样。
那女人愣了一下。好像很久很久没人问过她名字了。
“我……我叫苏晴。”她声音小了一点，“我住1502。半年前，我从那扇窗户跳下去了。”
“你为什么跳？”
“我……我不记得了。”苏晴抱着自己的胳膊，手指头掐进肉里，“我只记得我在客厅看电视，然后我就站在窗户边上了。我想停下来，但腿不听使唤。我就……就出去了。”
林墨点了点头：“你不是自杀的。”
苏晴整个人定住了：“你说什么？”
“你不是自杀的。有东西把你困在这儿，让你以为是自己跳的。”
苏晴站在那儿，身体开始发抖。她的记忆像被人搅碎了的纸片，一片一片拼回来——那天晚上她在客厅看电视，有人敲门。门外站着一个穿黑衣服的人，脸是白的。那人冲她笑了一下，说“你好，我是楼下的，你家水管是不是漏了”。然后她什么都不记得了。再醒过来的时候她已经站在窗户边上了，身体不听使唤，一步、一步，迈了出去。
“是他……是他把我推下去的。”苏晴的声音抖得厉害，“他还在楼里。在十八楼。”
林墨抬头看了看楼梯口。
十八楼。这楼总共就十八层。
第四章 十八楼
上到十七楼的时候，林墨听见了十八楼传来的声音。不是哭，不是笑，是念经。低沉的调子，嗡嗡嗡的，像有人贴着地板在念。
十八楼走廊尽头站着一个人。黑长袍，背对着他，站在窗户边上，手里不知道攥着什么东西，嘴里念念有词。林墨站在楼梯口看了他三秒钟，开口了。
“你在这儿干什么？”
那人猛地转过来。白脸，黑眼，没眼白。他盯着林墨看了两秒，咧嘴笑了：“你看得见我？”
“看得见。”
“好久了。”那人笑得眼睛弯起来，“好久没人看得见我了。住这楼的都看不见我，搬进来的住了没几天就跑，跑之前也看不见我。就那个跳楼的姑娘看见我了——可惜她看见我的时候已经晚了。”
“你是谁？”
“我？”那人指了指自己胸口，“我是这楼的风水师。十年前开发商请我来看风水。我看出来了，这楼底下压着个东西，凶得很，不能在这儿盖楼。开发商不听，说盖完了能赚十个亿。”
“你怎么办的？”
“我收了钱。”风水师又笑了，“我跟他说，没事，风水好得很，盖吧。”
林墨没接话。
“后来楼盖好了，住进去的人一个一个出事。发疯的，自杀的，失踪的。开发商又来找我。我说没事，我有办法。”风水师数了数手指头，“我把楼里的人，一个一个祭了。十七个。镇住了底下那东西。”
“祭了十七个人。”林墨把这句话重复了一遍，语气很平。
“不多。”风水师摆了摆手，“这楼底下那东西，十七个人镇了十年，值。就是可惜了那个跳楼的姑娘，她才来了不到俩月，我还没来得及把她算进名单里，她就自己跳了——哦不对，是我推的。她看见我了，不推不行。”
林墨从兜里掏出一张黄纸。朱砂符，跟给王阿姨那张一模一样。
风水师看见那张符，脸色变了：“你是道士？”
“不是。”林墨说，“我就是个送快递的。”
他把符扔出去。黄纸在空中自己烧起来，一团火直扑风水师面门。风水师尖叫一声，身上开始冒黑烟，整张脸扭曲了。
“你不能杀我！这楼底下的东西是我镇住的！我死了它就出来了！”
林墨站在那儿，看着他烧。
“那它出来了，我再镇回去。”
第五章 楼底下
风水师烧成了灰。十八楼的阴气散了大半，走廊里的温度回升了一点。苏晴站在楼梯口，看着林墨，身体开始变得透明。
“他死了？”
“死了。”
“那楼底下的东西——”
“我去看看。”
林墨踹开楼梯间通往地下室的门。这门比楼上的铁门厚一圈，门板上拿红漆画了个歪歪扭扭的符，大概是风水师画的，画得糙得很，连他自己这个半吊子水平都看得出来不对路。林墨一脚踹上去，门板从合页处裂了，咣当一声倒进去。
里头黑得伸手不见五指。他掏出打火机打着，火光照亮地下室那一瞬间，脸色沉了。
地下室不大，三十来平，正中间一口黑棺材，棺材板上刻满了红色符文，血一样红。棺材四周围着十七个牌位，每个牌位上一个名字，整整齐齐码成一圈。牌位前面还摆着供碗，碗里剩着些黑乎乎的残渣，看不出是什么。
林墨走近了看了一眼棺材板上的符文，眉头越皱越紧。这符文他认识，是镇魂符的一种，但画错了三处。镇魂符画错一处就失效，画错三处，这东西能镇住才怪。那风水师估计是自己瞎琢磨的，照着书抄都没抄对。
但棺材里的东西确实被镇住了。林墨能感觉到，棺材里有东西，很老，很凶，很饿。被十七个人的命镇了十年，现在镇它的人死了，那东西正在往外拱，棺材板上的钉子一颗一颗往外蹦。
林墨从兜里掏出最后一张黄纸。他师父一共就给他三张，下山三年用了两张，这是最后一张。他蹲下来把黄纸搁在棺材板上，纸自己烧起来，化成一道光钻进去。棺材里那东西闷闷地吼了一声，然后安静了。蹦出来的钉子自己回去了，棺材板重新合严实了。
林墨知道这不是彻底解决。那东西只是又被镇住了，镇个十年二十年。但他没办法。他就是个送快递的，他师父总共就教了他三年，能画出来的符也就那么几种。
他转身走出去。苏晴还站在楼梯口。
“解决了？”
“暂时解决了。底下那东西镇回去了，但镇不了太久。回头我找人来处理。”林墨看了她一眼，“你呢？走不走？”
苏晴笑了，她笑的时候挺好看的，跟刚才那副七窍流血的鬼脸完全两码事：“走。你叫什么名字？回头我给你烧点纸钱。”
“不用。我叫林墨。你要真想谢我，下辈子投胎的时候找个好人家，别住这种破楼。”
苏晴笑了一声，整个人散成光点，没了。
第六章 物业老头
林墨走出九号楼的时候天已经黑透了。他骑上三轮车要走，看见九号楼门口站着一个老头。灰色中山装，手里拎着个鸟笼，笼子里没鸟。
“你是谁？”林墨刹住车。
老头笑了：“我是这小区的物业。你这半天在楼里干什么呢？那楼封了半年了，没人进去过。”
林墨看着他。这老头不是人。但他身上的阴气温温和和的，不凶，跟那个风水师完全两码事。
“你在这儿多久了？”
“十年了。楼盖好的时候我就在这儿了。”老头晃了晃鸟笼，“开发商挖地基的时候挖到了我的坟。他们没迁，直接把我盖楼底下了。我在这底下待了十年，看着他们一个一个出事，想出去出不去。那风水师镇着底下那东西，也顺带镇着我。”
“现在呢？”
“他死了，我就能出来了。”老头把鸟笼搁在地上，看着林墨，“我想请你帮个忙。让他们把我的坟迁出去。我待够了，想回家。”
林墨看了他一会儿：“你叫什么名字？”
“姓周，周德贵。以前就住这片儿，种菜的。这小区没盖之前，这块地是我家的菜地。我死了之后我儿子把我埋在地头，后来地被开发商买了，我儿子拿了钱搬走了，我的坟没人管了。”
“你儿子叫什么？”
“周建国。搬走了，听说搬到城南去了。”
林墨把名字记下来：“行。我帮你问。”
老头笑得眼睛眯起来：“谢谢你。小伙子你叫什么？”
“林墨。”
“林墨。”老头念叨了一遍，“好名字。回头我让我儿子给你送锦旗。”
“不用锦旗。送面就行，我回去煮。”
老头哈哈笑了两声，拎着鸟笼子转身走了，走两步就散了。
第七章 尾声
第二天早上林墨又来锦绣园送快递。九号楼门口围了一堆人，物业的、开发商的、还有俩穿制服的警察。正说着地下室里发现一口棺材的事。林墨在旁边听了一耳朵，骑着三轮车走了。
他先去了趟物业办公室，找着管事的，说九号楼底下埋着个叫周德贵的老头，以前种菜的，让人家把坟迁了。物业经理一脸懵：“你怎么知道？”
“送快递听说的。”
物业经理半信半疑打了几个电话，过了两天真找着周德贵老家的亲戚了。迁坟那天林墨没去，他得送快递。但他听小区保安说，迁坟之后九号楼的阴气散了个干净，物业把锁换了，说等过阵子重新招租。
至于苏晴那事，林墨后来找了个同行——一个在城隍庙边上开香烛铺子的老道士——去九号楼底下把那口棺材处理了。老道士收了三千块钱，把棺材里的东西超度了，棺材板拉去烧了，回来跟林墨说：“你小子胆子不小，那东西再晚镇两天就出来了，出来了这小区得死一半人。”
林墨说：“我不是镇住了吗。”
老道士瞪了他一眼：“你画的符缺三笔，能镇住全靠你命硬。”
林墨没接话。他确实画符缺三笔，他师父教他的时候他就没记住最后三笔怎么画。但他也没办法，他就是个送快递的。
一周之后，锦绣园物业经理给林墨打了个电话，说周德贵的坟迁回老家了，他儿子周建国从城南赶回来办的迁坟手续，还问“谁帮着问的这事”，物业经理说“一个送快递的”，周建国说“那我得谢谢人家”。
第二天林墨送快递路过锦绣园门口，保安递给他一面锦旗。锦旗上写着八个字：“热心助人，快递楷模。”
林墨把锦旗塞进三轮车座子底下，骑着车走了。他先去了趟三号楼，王阿姨开门的时候脸上气色好多了，眼底乌青消了，笑着跟他打招呼：“小林啊，那天你走了之后我照你说的把符放沙发垫子底下了。第二天早上起来，家里感觉亮堂了。我家那口子真走了。”
“走了就好。您好好过日子。”
“我给你煮了俩鸡蛋，你拿着路上吃。”
林墨没推，揣兜里了。骑着三轮车拐进旁边那条街，手机响了。老板打来的：“小林啊，今天还有三十个包裹，你赶紧的。”
“好嘞。”
阳光很好，风很轻。林墨哼着歌，蹬着三轮车往前面走。兜里的鸡蛋还热乎着。
他就是个送快递的。但这世上有很多东西，不是眼睛能看见的。
而他，看得见。
（完）