县农机厂的废件堆边上，蹲着一个六十八岁的老头。
他右手抖，端不稳一碗水。可他从三千斤废铁里，摸出一个轴瓦来。
“这个，还能用。”
搬废件的赵满仓直起腰，看了看那瓦。
“冯师傅，这是二车间报的废，箱子都钉死了。”
“钉死了，锈不进去。瓦面有伤，伤在边上。走油的地方，是好的。”
冯敬山把瓦往怀里一揣，从裤兜里摸出那把小刮刀。木柄让四十年的手汗浸得发黑。
他蹲在瓦前，刮了三下。
手是抖的，刀路不抖。三道刀痕，深浅一样，间距一样，刮出来的亮面匀净，一个点挨着一个点。
赵满仓凑近了看，没吭声。他进厂五年，头一回见有人揣着刮刀遛废件堆。
去年冬天，冯敬山在厂门口摔了一跤，中风。右手从此不听使唤，说话也漏风。
他在这个厂干了四十一年钳工。十八岁进厂跟老辈人学刮研，三十岁当上钳工班长。办退休那年，柜子里锁着七把刮刀、两块水平仪，还有一摞手抄的图纸。
厂里人背后叫他冯半边。
他每天照旧来厂里遛弯。厂长周长海是他带出来的徒弟，睁一只眼闭一只眼，给他留了张临时出入证。老头进了车间不看人，专看床子，一看就是一晌。
车间还是老样子。墙根排着六台皮带车床，一九五八年进厂的，漆掉光了，床身的导轨让几十年的手摸得发亮。铁屑味混着机油味，从北窗灌进来。
康有贵就是这个时候进的车间。
他是设备科科长，胳膊底下夹着账本。进门先看见废件堆边的冯敬山，眉头拧起来。
“老冯头，说多少回了，废件区不让进。”
“我捡个瓦。”
“捡什么捡。那堆东西礼拜六过磅，整堆卖给地区废品站。”
康有贵翻开账本，笔尖点着一行字。
“还有你那个工具箱，也在清退单上。人不在厂里干了，工具挂在名头上，算怎么回事？”
赵满仓张了张嘴，没敢接话。
老头把瓦搁在膝盖上，抬起头。
“礼拜六几点过磅？”
“你问这个干啥？”
“过磅之前，让懂行的看一眼。”
他拿指甲在瓦面上划了一道。
“这一堆里头，十个里能挑三个好的。三千斤废铁，挑出九百斤配件。你们卖的时候，按的是废铁的价。”
康有贵的笔停住了。
停了两秒，他把账本合上，扔下一句。
“行。礼拜六早上八点，磅秤那儿，你当着全车间的面挑。挑不出三百斤来，往后废件区、车间，你一步都别进。”
老头点点头，慢慢站起来。
右手还在抖。他把小刮刀收回裤兜，隔着布拍了两下。
“妥了。”
礼拜六早上八点，磅秤支在废件区门口。
来看的人比上班的还多。二车间停了十分钟机，一排人趴在窗户上看。
康有贵提前到了，账本抱在怀里，还叫上司磅员和两个库管员作证。
冯敬山不紧不慢，蹲在废铁堆前，一件一件往外拣。右手抖，他就用左手扶住右腕，两只手一起上。
轴瓦、瓦口、铜套、丝杠上的保险爪。他拣一件，看一眼，扔进身边的空筐。
有人小声嘀咕，说老头拣的全是不值钱的铁疙瘩。他听见了，不辩，手不停。
挑满一筐，过一筐。
“四十七斤！”
“六十二斤！”
“八十九斤！”
司磅员扯着嗓子念数，念一筐，院子里静一寸。康有贵站在磅秤边上，脸一回比一回沉。
十一点半，最后一筐上秤。
“九百一十三斤！”
院子里静了一下，跟着有人鼓掌。掌声不大，康有贵的耳根却红了。他把账本往胳肢窝里一夹，踢开脚边的碎铁，走了。
周长海蹲在挑出来的配件堆前，拿起一个铜套，对着日头照了照。
“师父，这些件，够修一个连的机器。”
“不是够修。”
冯敬山拍掉手上的锈灰。
“是白捡的。厂里缺件，采购员跑断了腿。你库房里睡着一千多斤好件，要按废铁过磅。”
周长海脸上一阵红一阵白，半天说出一句。
“库房归设备科管。”
这话没说下去。师徒俩都没接茬。废品站的车下午就到，周长海叫人把挑出的配件一件一件登了册，抬进了五金库。
赵满仓帮着抬，抬一件问一件名目，记了小半页纸。司磅员把秤砣擦了又擦，怕秤亏了老头。
当天下午，县里的三秋会战通知到了厂里。
文件盖着县三秋生产指挥部的章，压着二十台脱粒机、八台柴油机的大修单。秋收不等人，十天之内，全要修好出厂。
大修单摊在桌上，周长海一间车间一间车间地问。床子上的活都有人接，偏偏二十台机的曲轴瓦，没人敢接。
刮瓦是细活。刮轻了，瓦面贴不实；刮重了，油存不住。机器下地转不上三个钟头就得烧瓦。烧一台，误一家的秋收。
老钳工退的退、调走的调走，这手规矩，一茬人没传给一茬人。
康有贵在办公室门口探进半个身子。
“周厂长，不行就外协，送地区修理厂。人家有镟瓦机床，机器活，比人手快。”
“送出去，来回七天。秋收等得起吗？”
“那……”康有贵搓了搓账本皮，“真出了岔子，责任算谁的？”
周长海没理他，摆摆手叫他出去。
屋里坐到天黑，周长海把大修单折了三折，揣进兜里，起身出门。
他师父家，住在厂子西边两条街。
冯敬山家的灯，晚上九点还亮着。
两间平房，屋当门一张八仙桌，桌上一盏罩子灯。墙上挂着老伴的相框，相框边上蹲着个粗瓷坛子。
老伴腌了一辈子咸菜。走的那年冬天，坛子空了，他没舍得扔。
赵满仓提着半袋子黄豆进门，怀里抱着块烧坏的旧轴瓦。他白天在车间听说了磅秤的事，下了班就往这儿跑。
“冯师傅，三号脱粒机的瓦，烧了。我给刮了一回，装上转了两天，又烧。您给看看，毛病在哪儿？”
冯敬山没接瓦，先朝桌上努努嘴。
“红丹，小盒里。你抹。瓦面上薄薄一层，抹匀了，别嫌少。”
赵满仓抹了粉，把瓦扣在底瓦上，照他说的，转了三圈，再起开。
灯底下，瓦面上沾了红点子。有的地方一大片，有的地方一个点没有。
“看见了？”
冯敬山用左手按住瓦。
“大片的地方，是高，磕着底了。没点的地方，是空，油进不去。机器转起来，高的磨，空的烧。你刮的时候，光图平整，没管这个。”
赵满仓盯着那片红点，半天没眨眼。
“我当了五年钳工，头一回知道瓦要这么看。”
“你不是不会刮。你是没被人告诉过，瓦该长啥样。”
老头把瓦推给他。
“刮。一平方英寸十二个点。点子匀，油才存得住。我在边上看着。”
赵满仓握刀就刮。刮了十几下，冯敬山叫停。
“手腕子别较劲。刀是平的，你手是斜的。想法子让刀自己找平，别替它使劲。”
一老一少，一个坐着一个站着。屋里就剩刀刮铁的沙沙声，灯花爆了两回。
冯建国小时候也在这张桌上写字。老爷子盯着他写，一横是一横，一竖是一竖。如今桌上摆的是瓦，他还是这个盯法。
刮到后半夜，赵满仓额头的汗滴在瓦上。瓦面上，红点子排开了。冯敬山伸出手指，点着数，数了两遍。
“九个。比晌午强。回去睡，明晚再来。”
“明晚我还来。”赵满仓把瓦包好，抱在怀里，跟捧着个金疙瘩一样。
赵满仓收拾家伙的时候，问了句多余的。
“冯师傅，您那手还抖着，咋看恁清？”
“手抖，眼不抖。”老头把红丹盒扣上，“看活儿，用的不是手。”
第二天一早，赵满仓进厂门，传达室的老孙头把他拽住，压低了声。
“出事了。老冯头的临时出入证，康科长给停了。”
“停了？咋停的？”
“说是上头要来查安全。中风的人天天进车间，出了事算谁的？”老孙头朝外努努嘴，“这不，人刚到门口，叫拦下了。”
厂门口，冯敬山站在门里门外那道线上。
他的出入证在传达室窗台上压着，压在康有贵的字条底下。
“老冯头，不是我为难你。”
康有贵把字条往窗台上一拍。
“上头查安全，查的就是闲杂人进车间。你那个证是周厂长给的，没走科里手续。真在你身上出点事，谁担？”
冯敬山看着自己那双手。
手在抖。他自己知道。
“我进车间，是看床子。床子不咬人。”
“床子不咬人，吊装咬人，行车咬人。”
康有贵把证收进抽屉，落了锁。
“等会战完了再说。这阵子，你就在家歇着。”
冯敬山转身往回走。
出门槛那一步，他慢了半拍。前年他一天走三万步，机床从东头巡到西头。如今从厂门到家门，两条街，他歇了一回。
那天下午他没出门。
院里晒的萝卜干，他翻了两遍，翻得比哪天都慢。
院墙外头有拖拉机过，突突突的。他站在院里听了一阵，听出是台老掉牙的机型。
晚上，他从抽屉里翻出儿子冯建国的信。
信是上个月来的，说地区分了新房，两间半，带暖气，让他去住。信末尾写：爸，您那手，大夫都说得静养，别再摸那些铁了。
他把信折好，压在老伴的相框底下。
相框里的老伴笑着。她走的前一年还念叨，说老冯这辈子心都在床子上，家里的事全撂给了她。如今坛子空了，屋里静了，就剩这双手，还惦记着车间。
夜里十点，他坐在桌前，往桌上撒了一把黄豆。
右手拿筷子，夹。
黄豆滚，筷子抖。夹起来，掉。再夹，再掉。
头二十颗，一颗没夹住。他换了个坐姿，胳膊肘支在桌上，腕子悬空，再来。
夹到第三十几个，稳了一颗。他捏着那颗黄豆，举到灯底下看了半天，没舍得放下来。
后半夜，手心里出了汗，他甩一甩再夹，能十颗里稳三颗。
门响。周长海站在门口，肩膀上落着霜，手里攥着一张纸。
“师父，局里催办单下来了。二十台曲轴瓦，十天期限，全厂没一个人敢接。”
纸放在桌上，周长海坐下去，又站起来。
“我知道这不占理。您手还没好利索，我张这个嘴，不是人干的事。”
冯敬山没看纸，先问了一句。
“车间里，有几个年轻娃肯学？”
“肯学的多了。上回您在废件堆刮那三刀，全车间都传遍了。昨儿还有人问，冯师傅收不收徒。”
“那就不是求我。”
老头把筷子搁下。
“是求师。”
“您说条件。”
“我一个。让我进车间，我教。教出三个会刮研的，这手艺才算没跟我进土。”
他顿了顿，补了一句。
“名头不要。返聘金不要。给我一张桌，三把刀。”
周长海站起来，朝老头鞠了一躬。这一躬，弯得比当年出师那天还深。
冯敬山回厂第一天，大修棚支起来了。
二十台脱粒机拖进院子，排成四行，机身上还挂着地里的麦秸。
周长海当众念了师傅的条件，末了说：从今天起，棚里设一个瓦工位，冯师傅坐镇，愿学的报名。
头一个举手的是赵满仓。跟着是二车间的马长顺、装配组的魏小满。后来又添了个翻砂车间的姑娘佟秀，说她手稳，绣花一天不断线。
四个人，加上赵满仓，正好一桌。
周长海把自己的坐让出来，搬了个马扎坐在边上旁听。
第一课，冯敬山没讲刀，先在黑板上画了十二个点。
“刮研刮的不是瓦，是油。”
他拿粉笔点着那十二个圈。
“瓦面上这十二个点，一个点管一片油。点子匀了，油存住了，机器才转得长久。记不住道理的，就记这个数。”
马长顺举手。
“冯师傅，十二个点，一平方英寸，那是多少天练出来的？”
“我十八岁学，练了两年，头一回合格。”
冯敬山说着，把红丹盒推到桌心。
“你们比我那时候日子好，有我在边上盯着，兴许一年。谁也别想糊弄，扣上去一转，红点子替我说话。”
四个人轮着刮，他挨个看。
看马长顺，说腕子悬起来。看魏小满，说刀别压死。看佟秀，说刀路稳，就是点子大，收着点劲。
佟秀刮了半天，直起腰揉手腕。
“冯师傅，我在翻砂车间抡了三年砂杵，没觉得手沉。今儿这刮刀，比砂杵还沉。”
“砂杵使的是膀子，刮刀使的是心。”老头说，“心一浮，点子就花。”
佟秀把这四个字记在了本子第一页。
轮到他自己上手那天，是第五天下午。
一摞曲轴瓦码在桌上，他挑出烧得最狠的一块。左手压住瓦，右手提刀。
刀下去的时候，手抖了一下。
棚里的人都看见了，谁也没吭气。
他没抬头。第二刀下去，刀路直了。第三刀，第四刀。刀花一层压一层，卷起来的铁屑薄得透光。
刮到二十分钟，他把刀放下，摊开手掌。掌心里一层汗，手不抖了。
赵满仓把红丹抹上，底瓦扣上去，转三圈，起开。
瓦面上，红点子排开了。马长顺趴着数，数了两遍。
“十二个！一个不缺！”
棚里没人鼓掌，可谁都没说话，眼睛全盯着那块瓦。
他把瓦递给周长海。
“头一回。手找回来二十分钟。”
周长海接瓦的时候，看见老爷子的袖口湿透了。他扭过脸去，冲院子里喊了声，叫食堂加两个菜。
当天晚上，设备科的灯亮到十点。
康有贵伏在桌上写一份报告：冯敬山名下工具七件，长期闲置，属废旧物资，申请变卖，报局里备案。
会战干到第六天，大修棚成了全厂最亮的地方。
夜里的灯泡拉了三个。二十台机器排开，拆开的拆开，装配的装配，锤声一直响到后半夜。食堂的酸萝卜汤熬了一锅又一锅，赵满仓喝了三碗。
冯敬山白天教人，傍晚巡机器。他不拿本子，不记台账，一台一台挨着摸。
摸三号机的飞轮，说轴承旷了半丝。摸十一号机的皮带轮，说轮缘失圆，得车一刀。
有人不信，拆开一看，真旷了半丝。
马长顺服了，凑上去问。
“冯师傅，您这手咋摸出来的？俺们拿卡尺量都量不准。”
“手上的茧子比你岁数大。”
冯敬山拍拍机身。
“机器转没转过私活，敲过没敲过硬东西，它自个儿会说话。你跟它客气，它跟你客气。”
周长海来棚里看了一回进度，看了半截，蹲在边上不走了。
“冯师傅，我这厂长当得心虚。二十台机的活，账在科里，命在棚里。”
“心虚就对了。”老爷子没抬头，“心虚的人，不敢糊弄活。”
四个人白班修机器，晚上学刮瓦。
赵满仓弄了个硬皮本，把师傅白天说的话，一条一条往上记。腕子悬、刀找平、红丹薄抹、十二个点。记满了半本，起了个名，叫刮研笔记。
佟秀也有个本子，记的不一样。她记的是师傅哪句话说过几遍，哪句话只在夜里说。
第八天傍晚，二十台机修好十九台。就剩七号机。
七号机试车，转到半个钟头，声音不对。
赵满仓耳朵贴着机身，听了一阵，脸白了。
“冯师傅，瓦响。里头有不匀的动静。”
佟秀搓着手凑过来听了听，点头。
拆开一看，麻烦了。
曲轴上拉了一道伤，两指长，边上带着毛刺。备件库里没有这个型号的曲轴，地区调货，也是十天以后的事。库管员翻遍了台账，两手一摊。
马长顺急得围着机器直转。
“地区等不了。县里三秋指挥部明儿一早就来电话催。这台机器是柳河公社的，人家场院里的谷子还堆着，就等它下地。”
魏小满蹲下去看那道伤，看完直摇头。
“伤在轴颈上。这种件，按规程得送地区探伤，报审批，少一道都不行。”
“探伤的数据在地区，人在这里。”
冯敬山把外套脱了，搭在机器护罩上。
“今夜干。天亮之前，给它研出来。”
周长海从办公室赶过来，看了一眼那道伤，嗓子发紧。
“师父，这……”
“都别围着。”
冯敬山已经坐下了。
“长海，叫食堂烧桶热水，备五个人天亮前的饭。其他人该修哪台修哪台，别耽搁。这台件说不准哪一刻就磨穿，等不得。”
夜里的大修棚，就剩一盏灯，一摞瓦，五个人。
老爷子把手在裤腿上搓了两把，坐上马扎。曲轴架在两根枕木上，那道伤对着灯。
先用油石，把毛刺一点点磨掉。
他把刮刀在两只手里倒了个个儿。后半夜冷，铁凉，暖一暖，好受力。
“看好了。”
他招呼四个徒弟围拢。
“这道伤，刮的不是深，是匀。深一分浅一分，转起来还是磨。”
第一刀下去，手稳。
第二刀，第三刀。刀花落在伤上，一片压一片。
佟秀打灯，马长顺递油石，魏小满记刀数。赵满仓蹲在最前头，眼睛一眨不眨。魏小满的手电，一夜换了三节电池。
“师傅，”赵满仓憋了半天，问了一句，“要是刮狠了，这道轴是不是就废了？”
“是。”
冯敬山手上不停。
“所以你们记住，刮瓦的手底下，没有差不离仨字。差一根头发丝，就是废。”
刮到一半，老爷子的手停了。
“秀丫头，灯往左挪半寸。光斜着，才看得见刀路深浅。”
灯挪过去，他续上刀路。
后半夜两点，伤面刮平。抹红丹，上底瓦，转三圈，起开，看点子。
不够匀。再刮。
再研，再看。不够，再来。
一晚上，研了十一回。
第五回的时候，马长顺撑不住了，靠着麻袋打盹。冯敬山没叫醒他，把声音放低了些，跟剩下的人说。
“记着这个困劲儿。手艺人熬的不是夜，是性子。性子熬住了，手艺才算你的。”
赵满仓凑过来，小声问。
“师傅，您这一晚上，眼都不带合的？”
“合了，点子就跑。”
天蒙蒙亮，第十二回研合，瓦面上的点子匀了。
冯敬山叫赵满仓装机，加油，摇车。
摇了三圈，放下，听。
再摇五圈，再听。
五点二十，马达一响。七号机的声音，跟别的机器齐了。棚外头天都亮了，掌声把棚顶的灰都震了下来。
柳河公社来接机器的两个社员，扒着门缝往里看。看那台机器转起来，扭头就在院里喊了一嗓子。
“修好了！谷子有救了！”
冯敬山坐着没动。赵满仓扶他起来，他摆摆手，自己扶着桌角站直了。
他把手摊开，翻过来，又翻过去。
“这双手，抖过。”他把手收回去，“没锈过。”
周长海红着眼圈，张罗人去买豆浆油条。这当口，传达室老孙头一路小跑进了棚。
“周厂长！地区来了批复，今早刚到的，在传达室压着！”
“什么批复？”
老孙头看了一眼冯敬山，嘴张了张，没敢说。
马长顺跑去取了回来。牛皮纸信封，地区机械局的红章。
拆开，就一行字：同意。冯敬山名下七件工具，按废旧物资变卖，限十月内处理完毕。
验收定在后天，地区农机局来人。
这回县里重视，三秋指挥部的人也要跟来。县长在电话里撂了话：验收过不了，全厂年底都没脸。周长海连夜布置，把二十台机器又逐台试了一遍，一台不落。
验收前一天夜里，他又去棚里转了一圈，挨台摸了轴温才回家。回去了也睡不着，四点钟爬起来，把二十台机器的编号抄了一遍。
验收那天上午，面包车在厂门口一停，下来三个人。
带头的五十来岁，穿旧中山装，胸口别着一支钢笔，进了门不看人，先看院里的机器。
他叫郑怀远，地区农机局的高级工程师。
二十台机器，他不用报表，挨台摇车、听声、摸轴温。
摸到第七台，他停下来，多听了一阵。
“这台的瓦，跟别台不一样。”
周长海手心里捏着一把汗，指头都掐红了。
“别台的瓦是机床镟的，就这台，是手上刮出来的。”
郑怀远直起腰。
“点子匀，油膜稳。刮这瓦的人，功夫不浅。是谁？”
棚里静了。
冯敬山从棚里出来，站到机器边上。
郑怀远看了他两眼，愣住了。
“……冯敬山？六三年省技术比武，钳工第一名，那个冯敬山？”
“您认得我。”
“何止认得！”
郑怀远快步上前，两只手攥住他那只抖的右手。
“六三年我在地区当技术员，全场都看你刮瓦！四十年了，冯师傅，你这手还在！”
院子里响起一片掌。
三秋指挥部来的干部也挤上来问长问短。有人问冯师傅贵庚，周长海答了，那人咂了咂嘴。
“六十八，还带出四个徒弟，修了二十台机。俺们指挥部今年报的材料里，可没写上这个。”
冯敬山由他攥着，回了一句。
“手抖了。就是没停。”
郑怀远把他让到棚里，看那摞瓦，看红丹盒，看四个徒弟的刀路，越看越高兴。
他捏起一把刮刀掂了掂，又搁回去。
“这刀养得好。刀养得好的，人差不了。”
周长海把会战经过一汇报：二十台机十天出厂，曲轴瓦这道关，是老爷子坐镇棚里，带四个徒弟拿下来的。
郑怀远听完，沉默了一会儿。
“老冯师傅现在什么名义？”
“临时帮工。手续还在科里。”
郑怀远回头，朝指挥部的人抬了抬下巴。
“返聘手续，县里卡在哪儿？”
没人应声。
“科里？”
郑怀远的眉头拧起来。
“这样的人才挂着临时帮工，你们设备科干什么吃的？”
康有贵就站在人群边上。他往前挪了半步，没吭声。
一旁的赵满仓憋不住了，声音不大，可全场都听见了。
“郑工，冯师傅那七件工具，地区批了，按废铁变卖。限十月内处理完毕。”
郑怀远伸出手。
“批复单，给我看看。”
康有贵脸上一阵白。他犹豫了两秒，还是从科里把单子取来了。
单子夹在胳肢窝底下，他穿过半个院子，脚步比平时沉。
郑怀远看了一遍，把单子放在桌上，指头点着那行字。
“地区机械局核的是废旧物资。我请问，这些工具废在哪儿？”
没人答。
“一把刮刀用了四十年，刃口还在。两块水平仪，校一回用十年。你们管这个叫废旧？”
他把单子推回去，声不高，字字砸人。
“工具废不废，看它干不干活。人老不老，看他肯不肯教。这个道理，管设备的人不懂，要设备科干什么？”
康有贵的头低下去，喉结上下滚了两滚。
郑怀远没再多说，当场定了三条。
一，这个批复，退回复议。
二，冯敬山同志的身份，县里要给正式说法，技术顾问也好，特聘师傅也好，手续落在纸上。
三，这套刮研手艺，建议全地区推广，办班，钱局里想办法。
周长海一条一条记下来，笔尖在纸上顿了顿。
指挥部的人在院子里议论。
“老爷子修的哪是瓦，是全县的秋收。”
康有贵在人群后头站了半天。散了以后，他没回设备科，自己去了厂长办公室。
他去的时候，冯敬山还在那儿。
“周厂长，检查我今晚上写。”
康有贵嗓子发干。
“设备科这一摊，我管了两年。废件当废铁卖，工具按废铁报，是我懒，图省事，只算账，不算人。”
他说到这儿，转向冯敬山，喉咙里滚了两滚。
“冯师傅，刮研的事我不懂，账我懂。那九百一十三斤配件，按新件算，厂里白捡了小两千块。这笔账，我算错了方向。”
冯敬山看着他，半天，点了个头。
“账能算回来。秋收误了，算不回来。”
“是。”
他攥着检讨纸，指头把纸边都攥皱了。
“下礼拜起，我去仓库。库房里那些睡着的件，我一件一件重新登。登完了，给您送过来，您看看还有多少能用的。”
冯敬山这回没说话，朝桌上那摞瓦抬了抬下巴。
“登账的时候，好件坏件分开记。往后，不能再让好件睡库房。”
意思是，看吧，都是这么一块一块抠出来的。
后来厂务会定了：康有贵调离设备科，写书面检查，厂内通报。通报念了三天，全厂都听熟了。
传达室老孙头说，他进厂三十年，头一回见着通报贴出来三天没人撕的。
冯敬山返聘为技术顾问，工具七件原样入库挂账，随用随领。
那个跟了老爷子四十年的工具箱，从库房角落抬回大修棚那天，四个徒弟在门口排成一排，接得比接新机床还郑重。
十一月，大修棚里开了个班。
牌子是周长海找人写的，五个字：刮研手艺班。地区局真给拨了钱，买来四十套刀，红丹粉装了一柜子。
开班头一天，报名的排到了棚子外头。周长海连夜又焊了两排条凳。
第一课，冯敬山站在黑板前，还是画那十二个点。
“有人问我，冯师傅，您中风那会儿手抖，后来咋就好了？”
他把粉笔放下，抬起右手抖了抖，当着满屋子人。
“我告诉你们，我不好。我到现在还抖。可我天天摸刀。手是听使唤的东西，你天天喂它活干，它就给你干活。你把它当废人，它就真废了。”
底下坐着的不光是本厂的。邻县农机厂来了两个人，地区修理厂来了三个，后排还坐着几个乡镇农机站的农机员。
有个年轻机手举手。
“冯师傅，俺们站里没有红丹，咋办？”
“猪肝色的底漆也行，要薄。没有这层东西，你连瓦高在哪一块都看不见。”老头说，“工具可以凑合，眼睛不能凑合。”
赵满仓那个硬皮本，被厂里油印了四十份，人手一册。封皮上印着四个字：瓦上说话。
班开到第五天，冯建国的信又到了。还是接他去地区，信里写：爸，您六十八了。
冯敬山戴上花镜，让佟秀替他执笔，回了一封。
信不长，就两句：厂里刚给我立了牌子，我走了，牌子给谁挂。你那两间半，留着你儿子放假住。
佟秀写完，念给他听，念到末尾，鼻子发酸。
“师傅，您就不想去地区享福？暖气屋，多好。”
“暖气烤得热，手懒。”
老头把信纸折起来。
“我这双手，凉着点，牢靠。”
腊月里，县里转来一封公函。邻县农机厂的进口铣床，导轨研伤了一块，地区修不了，指名请刮研的冯师傅。
周长海拿着公函进棚的时候，老爷子正在教佟秀研瓦。
“去吗？”
“去。”
老爷子放下瓦，解围裙。
“人家一台床子等着过年呢。”
出门那天早上，他收拾工具箱。七把刀，两块水平仪，一摞图纸，还有半盒红丹。
厂门口，有个人在等他。是康有贵，从仓库一路小跑过来的，手里攥着一副帆布手套，针脚密，一看就是新货里挑的。
“冯师傅，天冷，路上用。”
他把手套塞过去，没敢多站。
“库房我登完一半了，等您回来验收。”
冯敬山接了手套，揣进工具箱。
面包车在门口等着。他一只手拎箱，一只手扶着车门，跨上去。
那只手，稳稳的，一点没抖。
车开出去老远，赵满仓还站在棚门口望。他低头翻开自己的硬皮本，在新一页上写了一行：
腊月初九，师傅出诊。手，全好了。