【双男主】
1
婚礼进行曲响到第三遍的时候，我冲了上去。
后来我无数次回想这个瞬间，都觉得老天爷一定是在我头上装了个监控，专门记录我这辈子最丢人的三分钟。
那天我穿着一条八十块钱包邮的白色连衣裙，踩一双十厘米的高跟鞋……
别问！
问就是淘宝客服说“增高显瘦气场两米八”，我穿上之后感觉自己像个踩高跷的企鹅。
随时能摔死！
头上扣着一顶黑色长假发，假发质量不太好，鬓角还翘起来一撮，我出门前用三斤发胶才给摁下去。
我揣着一颗快要从嗓子眼蹦出来的心脏，在宴会厅后门蹲了整整四十分钟。
婚礼仪式进行到交换戒指环节。司仪拿腔拿调：“请问新郎，你愿意……”
就是现在！冲！
我深吸一口气，一个箭步冲出去，扑到红毯正中央，“扑通”一声双膝跪地，精准抱住了新郎的大腿。
整套动作行云流水，跟排练过八遍似的。我自己都没想到我失业一年还能有这种爆发力，大概这就是金钱的力量。
“你骗我——骗我！！”我挤出一句哭腔，声音抖得跟筛糠似的，“你说过你不会娶别人的——！你不会！”
全场死寂。
我能感觉到上百道目光“唰”地钉在我背上，跟钉钉子似的。司仪的话筒还举在半空，嘴张着，忘了合上。新娘站在新郎旁边，一脸“我是谁我在哪我刚才经历了什么”的表情。
很好，效果拉满了。
我按照委托人给我的剧本，接下来应该哭着控诉他始乱终弃，然后掏出两人合照，狠狠甩他脸上。
哦对！合照是P的，P得还挺像。我真不愧是干了多年设计的，专业牛马美工！
我酝酿了一下情绪，抬头准备进入下一段戏。
然后我看清了那张脸。
大脑“嗡”的一声。
像被人当头浇了一盆冰水，又像被人拿电门怼了一下。我整个人从头顶麻到脚尖，连抱在怀里那截结实的大腿，我都忘了撒手。
站在红毯上、穿着量身定制的白色西装、胸别胸花的那个新郎。
是霖川。
是我十八岁那年，躲在楼道里红着脸递给他一封情书，第二天白月光一家就人间蒸发的那个邻居哥哥。
是我偷偷喜欢了整整六年、连做梦都不敢梦太清楚的人。
我的假发“啪嗒”一声，从脑门上滑下来一半，挂在耳朵上。
2
时间好像在那一刻被人按了暂停键。
我就那么跪在地上，一只手还死死搂着霖川的大腿，半边假发挂在脸上，露出我自己剪得参差不齐的短头发。
全场几百号宾客，没一个人说话。
我听见自己心脏“咚咚咚咚”地敲，跟打鼓似的，敲得我耳膜疼。脑子里有两个小人在打架：一个说“快跑现在就跑还来得及”，另一个说“跑什么跑你腿都软了跑得动吗”。
谁能告诉我这一题怎么解？！！！？？
最后两个小人达成了一致——装死。
“你、你谁啊？”
终于有人出声了。是新娘。她的声音劈叉了一半，尖得能划破巨型热气球。她往前走了一步，伸手就来薅我脸上那半边假发，“你哪来的疯女人？！”
我下意识一缩脖子。
就是这一缩，霖川动了。
他原本一直低头看着我，从冲上去到现在，他一个字都没说。我以为他是吓傻了，或者认出来我是谁之后嫌恶心。
结果他微微弯腰，骨节分明的手伸了过来。
我以为他要把我掀开。
结果他的手越过我的肩膀，极其自然地，把我挂在耳朵上那半边假发，轻轻扶了回去。
指尖擦过我耳廓的时候，我整个人跟被烫了一下似的，从耳朵尖麻到后脖颈。
他的声音很低，低到只有我们两个人能听见。他说：“别急。”
我：？
别急？？？
大哥你老婆在旁边、你俩马上交换戒指、我一个男扮女装的人抱着你大腿说你骗我感情，你让我别急？？
我还没从这两个字里反应过来，霖川已经直起身。
他没看新娘，也没看双方父母，就那么缓缓扫了一圈全场，然后用一种足够让所有话筒都收进去的音量，平静地说：
“这婚，我不结了。”
3
全场炸了。
我也炸了……
真的炸了。我坐在那种小说里才见过的豪门婚礼现场，眼睁睁看着一群穿西装的叔叔阿姨从椅子上弹起来，跟集体被电了似的。
新娘“你”了半天，没“你”出第二个字，眼圈“唰”就红了。
两边的亲戚交头接耳，嗡嗡的像捅了马蜂窝。
保安从两侧小跑过来，黑西装黑墨镜，面无表情。
我心想完了，这次真完了。三十万定金是吧？我退。我双倍退。我现在就给人家跪下磕头道歉，请求宽大处理。
我刚准备松手，一只手腕就被攥住了。
霖川的手。
他的手掌很大，指节有点凉，握得不重，但挣不开。他稍微一用力，就把我从地上拎了起来。我踉跄了一下，高跟鞋崴了脚，整个人往他那边倒，被他另一只手很自然地捞了一下，扶在我腰上。
隔着那条廉价的连衣裙，我都能感觉到他掌心的温度。
我脸“腾”一下就烧了。
六年了。
六年没见过这个人，我第一次离他这么近。近到能闻见他身上淡淡的雪松味，跟六年前他从我家借酱油时身上的味道，一模一样。
“跟我走。”他说。
“啊？”
“别说话。”
他就那么半揽着我，从红毯正中央穿过两边自动让开的人群，一步一步往外走。我穿着高跟鞋，深一脚浅一脚，假发还在晃。背后是新娘崩溃的喊声、两家长辈的拍桌子声、宾客们此起彼伏的抽气声。
我偷偷抬眼看了一下霖川的侧脸。
下颌线比六年前锋利了，鼻梁还是那样高，睫毛很长。他目视前方，表情没什么变化，好像身后那群炸锅的人跟他没关系。
只有我注意到，他攥着我手腕的那只手，指节是绷紧的。
我心里“咯噔”一下。
他在紧张什么？
该紧张的不是我吗？
4
休息室的门“咔哒”一声关上，外面所有的喧闹被隔成了闷闷的背景音。
房间很大，沙发是白色的，茶几上摆着没动过的喜糖和香槟。落地窗外是城市的天际线，阳光好得不像话，跟我此刻的心情形成了极其荒诞的对比。
霖川松了手。
我一站定，就下意识往沙发上一缩，跟一只被雨淋透了的猫似的。两个人面对面坐着，中间隔了一张茶几，气氛安静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
我先绷不住了。
我伸手一把把假发从头上薅下来，短发“唰”地炸起来。我低着头，声音小得跟蚊子哼似的：“那个……霖川哥……”
霖川没说话。
“我我我我不是故意的。”我急得舌头都打了结，“我真不知道新郎是你！我要是知道是你，你给我三百万我都不来！我就是……我就是最近实在是……”
我越说越乱，最后干脆破罐子破摔，抬起头看着他：“我是接单的。有人在海鲜市场上找我，让我来婚礼上闹一场，说新郎在外头有人了。我真不知道是你！钱我退你，我现在就退，你别报警行不行？”
我噼里啪啦说完，等着他发火。
按照剧本，他应该掀桌子，应该骂我神经病，应该叫保安把我扔出去。
结果霖川就那么看着我。
他看了我很久，久到我头皮都开始发麻。
然后他往前倾了倾身，手肘撑在膝盖上，目光落在我脸上，从我的眉毛看到我的下巴，跟在找什么东西似的。
“临初。”他忽然叫我名字。
我浑身一僵。
六年了。
六年没人这么叫过我。
他叫得很轻，两个字，跟六年前他站在楼道里喊我下楼吃西瓜时一模一样。
“你……”他喉结动了一下，“这些年，你去哪了？”
我愣住了。
我预想过一百种他见到我的反应，唯独没想过这一种。
他不是应该问我为什么来闹他的婚礼吗？他不是应该质问我为什么男扮女装吗？
他为什么问我这些年去哪了？
5
我张了张嘴，没说出话。
脑子里“轰”的一下，时间被扯回六年前那个夏天。
先别急着听我现在怎么解释，让我先从头说起。
这事说起来话长，但长话短说就是……
我临初，二十六岁。失业一年零三个月，负债八万七，是个连外卖会员都要抠搜三天的主儿。
事情要从一年前说起。
我之前在一家设计公司画图，干了三年，说裁就裁了。HR跟我谈话的时候特别客气，说“公司战略调整”，说“祝你前程似锦”。我走出写字楼的时候，前程似锦地在马路牙子上蹲了半小时，把他那句“祝你”在心里翻来覆去骂了二十遍。
之后就是漫长的、暗无天日的找工作。
简历投出去，比石沉大海还安静。
大海好歹还“咕咚”一声。我投出去的简历，连个水漂都看不见。招聘软件上的HR已读不回，已读不回，已读不回……
存款一点点见底，房租从三个月前就开始拖，房东阿姨人好，没催，但我自己脸皮薄，每次听见楼道里有脚步声都以为是她上来收房。花呗借呗信用卡，像三座大山，每一座都压在我月入为零的肩膀上。
朋友给我出主意，说你去跑外卖啊，去开网约车啊。
我不是没试过。
跑了三天外卖，摔了两跤，赔了客户一份黄焖鸡，第四天直接被系统判定“不符合骑手形象”。
别问，问就是我那三天摔得鼻青脸肿，平台算法都看不下去。
走投无路之下，我在海鲜市场上挂了个链接。
标题写得特别卑微：【万事屋，啥都接，跑腿/代排队/陪聊/代写PPT/代道歉，价格好商量】。
挂了半个月。
半个月啊。
半个月里，我收到的全部消息只有以下内容……
两个问我“在吗”然后没下文的，一个问我“你这个价格能不能再便宜点”的，还有一个让我帮忙写检讨，写完之后把我拉黑了。
我盯着那个零浏览量的页面，陷入了深沉的自我怀疑。
我临初，二十六年，混到今天，连挂在海鲜市场都没人点一下。
那天晚上我喝了半瓶啤酒，破罐子破摔，鼠标一抖，把账号性别从“男”改成了“女”。
我当时想的是，反正也没人看，改着玩。
改完三分钟，消息弹了。
6
弹消息的那“叮”一声，我这辈子都忘不了。
我本来已经躺床上刷手机刷得快睡着了，那一声“叮”直接把我弹坐起来。屏幕上一条新私信，头像是个空白，昵称是一串乱码。
我以为又是问“在吗”的。
结果对方开门见山：
【你好，有一个活。】
【婚礼现场，扮新郎的前任，上去闹一场。不用真动手，哭就行，台词我给你。】
【定金三十万，转你支付宝。事成再补三十万。】
我盯着屏幕，数了一遍那个“300000”，又数了一遍。
三十万。
我把手机凑到眼前，揉了揉眼睛，确认自己没喝醉到看花眼。
三十万！
我欠的全部外债加起来也就八万七，三十万，够我把债还清，还能剩下二十多万长租个小房子缓口气。
我手开始抖。
打字打了删，删了打，最后憋出来一句：【你没开玩笑？】
对方回得很快：【没开玩笑。明天上午十点，XX酒店宴会厅。你需要自己准备服装和造型。要求：长得清秀，个子不要太高，最好……是男生。】
我：？？？
【为什么要男生？】
那边沉默了大概十秒。
【这样闹起来更有话题性。】
我：“……”
有道理。
我竟觉得他说得很有道理。
我把手机往床上一扔，在出租屋里来回踱步。理智告诉我不能去，这是违法的，这是道德败坏的，这是要被保安扔出去的。
而且……三十万？还有这等好事……等下不会把我骗去嘎腰子吧！
可我打开银行APP看了一眼余额——462.37。
我又看了一眼那个三十万。
我深吸一口气，坐回手机前，回了三个字：
【我接了。】
发出去的那一刻，我感觉自己像个卖身葬父的苦情戏主角。
对方秒回：【定金两小时内到账。明天别迟到。】
两小时后，支付宝“叮”一声。
三十万，一分不少。
我看着那个数字，坐在床上，忽然就哭了。长这么大，我银行卡里从来没同时出现过这么多零。
7
接了单之后，我做的第一件事是打开淘宝。
假发，黑色，长直发，要逼真的。我翻了二十分钟评论区，选了一个差评最少的，备注“急用，今天发”。
然后是裙子。委托人说穿白色，越清纯越好。我站在女装区里，手指僵硬得像灌了铅，最后咬牙拍了一条最朴素的白色连衣裙，S码，客服说我这个身高穿S合适。
然后是高跟鞋。我一个常年穿运动鞋的人，对着满屏的细高跟沉默了三分钟，选了一双最低的，跟高十厘米。
快递小哥第二天上午送到的时候，我看着那个鞋盒子，心情极其复杂。
第二天早上六点，我爬起来试装。
假发一戴上，我对着镜子愣了三秒。镜子里那个人，长发披肩，穿着白裙子，要是不仔细看喉结，居然……有那么点清秀？
我试图走两步。
十厘米的高跟鞋，我踩上去的瞬间，感觉自己不是要去闹婚，是要去走钢丝。我扶着墙在出租屋里挪了半圈，腰根本直不起来。
我给自己打气：临初你可以的，你是专业的，三十万。
我对着镜子练台词。委托人给我的台词是：“你说过你会娶我的，你为什么要跟她结婚？你说话不算数！”
我练了二十遍，越练越觉得自己像个神经病。
出门前，我在玄关站了五分钟。阳光从楼道窗户照进来，我看着镜子里那个不男不女的自己，忽然特别想给我妈打个电话。
我没打。
我怕她问我穿成这样要去哪。
打车到酒店，我在后座一路紧张得手心出汗。司机从后视镜里看了我好几眼，最后憋出一句：“姑娘，参加婚礼啊？”
我：“……嗯。”
司机师傅“哦”了一声，没再问。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里只有一个念头：演完这一场，三十万到手，我就是重生的临初。
我当时真的这么以为。
我根本不知道，那场婚礼的新郎，是霖川。
8
时间拉回休息室。
霖川说完“这些年你去哪了”之后，就没再开口。他就那么看着我，目光很沉，像有很多话要说，又不知道从哪句开始。
我被他看得头皮发麻，率先破功。
“我……”我攥着那顶假发，手指把假发丝绞得乱七八糟，“我毕业之后就留在这边上班，去年刚被裁。搬家搬了两次，换了手机号……”
我越说声音越小。
其实我不敢告诉他，这六年我不是没想过找他。我试过回原来的小区，他家那栋楼换了住户，新邻居说原房东六年前就把房子卖了，卖给谁不知道。我试过从共同认识的人那里打听，大家都说他们家突然就搬走了，走得很急，连招呼都没打。
我一直以为，是我十八岁那封情书把他吓的。
我一直以为，他是故意躲我。
“霖川哥，”我抬起头，鼻子有点酸，“当年……是不是我给你写那封信，把你吓着了？”
霖川的眼神动了一下。
“我知道我那时候唐突了，”我急着解释，“我才十八，什么都不懂，就脑子一热……你别往心里去，真的，我就是……”
“临初。”他打断我。
“啊？”
“你看着我。”
我抬头。
他不知道什么时候站起来了，走到我面前。我坐在沙发上，他站在我跟前，光影从他身后打过来，我看不清他的表情，只能看见他垂在身侧的手，攥了又松，松了又攥。
然后他蹲下来。
他单膝跪在我面前，跟我刚才在婚礼上跪他那个姿势，诡异的镜像。他抬起眼，正好跟我平视。
他的眼睛离我很近，近到我能看见他瞳孔里映出的、那个假发散了、妆花了、穿着白裙子的我。
“临初，”他声音很低，一个字一个字地说，“我搬家，不是因为你那封信。”
我呼吸一顿。
“我搬家，是因为我家出事了。”
9
霖川跟我讲了六年前那个晚上的事。
我十八岁那年，高三毕业，暑假。隔壁住进来一户人家，儿子叫霖川，比我大三岁，刚上大学。
我那时候每天趴在阳台上写作业，写着写着就走神，看他在楼下搬花、喂猫、跟他爸说话。他笑起来有一边嘴角是翘的，很好看。我偷摸看了他整整一个暑假，看到最后，我妈都看出来了，说“你最近怎么老往阳台跑”。
我脸一红，跑回屋里。
八月的最后一天，我喝了两罐啤酒，壮着胆子，写了一封没有署名的情书，趁他家没人，塞在了他门缝里。
塞完我就后悔了。
我躲在自己家门后面，心怦怦跳，等着他出来。我想好了，他要是骂我，我就冲出来说“对不起我喝多了”。
他要是不回应，我就假装这事儿没发生过。
结果那天晚上，他家灯一夜没亮。
第二天一早，我扒着猫眼往外看，看见搬家公司的车停在楼下，工人进进出出搬东西。霖川站在楼道里，他妈妈在旁边催他，脸色很难看。
我想出去。
我脚都迈到门口了，又缩回来。
我那时候满脑子都是：完了，他看见了，他嫌恶心，他们全家连夜搬走了。
我就那么站在门后，听着他的脚步声从门口经过，越来越远，然后车门关上，引擎发动，再也没回来。
“我那天晚上，”霖川蹲在我面前，声音有点哑，“在门缝里看到你的信，看了三遍。”
我愣住。
“我刚看完，我爸冲进来，说公司资金链断了，债主今晚就要上门，必须马上走，东西都别收拾。”他笑了一下，那个笑有点苦，“我被我妈拽下楼的时候，手里还攥着那封信。手机被收了，身份证被收了，我连跟你说一声‘等我’的机会都没有。”
“我们搬去了另一个城市，我爸用了三年才把债还清。这三年里，我每一年都回来过。”
他抬起眼，目光直直地撞进我眼睛里。
“我找了你六年。”
我鼻子一酸，眼泪没忍住，“啪嗒”一下砸在我手背上。
我赶紧抬手擦，越擦越擦不完。我那六年的自我否定、六年的“我是不是很讨厌”、六年的“再也不要喜欢任何人”，在他这一句话面前，碎得稀里哗啦。
“那你……”我哽咽着，“你为什么不……”
话没说完，休息室的门被人一脚踹开了。
10
门口站着新娘。
她妆已经哭花了，身后跟着两个中年男人，应该是她爸和她哥。三个人脸色一个比一个难看，跟三块磨刀石似的。
“霖川！”新娘一进来就炸了，“你今天必须给我个说法！你当着几百号人的面说不结了？我们苏家的脸往哪搁？！”
霖川站起来，很自然地往我身前挡了一下。
就那一下，我整个人僵住。
他没回头，但他的肩膀刚好挡在我和新娘之间，像一堵墙。我坐在沙发上，从他背后能看见他绷紧的下颌线。
“婚本来就是你们要结的。”霖川的声音很平，“我从来没同意过。”
“你没同意？！”新娘她爸拍桌子，“酒店都订了！你现在说不结就不结？”
“酒店违约金我出。”霖川说，“这件事，到此为止。”
“你！”新娘指着我，手指都在抖，“是不是因为她？！这个……这个不知道哪来的女人？！霖川你告诉我，你是不是早就在外面有人了？！”
我一听这话，下意识就想解释：我不是女人我是男的……
结果霖川先开口了。
他回过头，看了我一眼。那一眼很快，但我莫名读懂了。他在说：“别动。”
然后他转回去，对着新娘一家，说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“她不是外面的人。”
他顿了顿。
“这场婚礼，是我找人让她来闹的。”
我：？？？
新娘一家：？？？
空气安静了三秒。
“你……你说什么？”新娘她爸以为自己听错了。
霖川重复了一遍，声音很稳：“婚礼上那个订单，是我下的。我需要一个理由，一个能让这场婚礼取消的理由，既然不能体面取消，那我就把事情闹大！”
他偏过头，目光落在我脸上。
“我只是没想到，接单的人，会是你。”
11
我坐在沙发上，大脑死机了。
我在心里把他这句话翻来覆去播放了三遍：订单是他下的。他找的演员。他本来打算随便找个人来闹婚，结果系统匹配到了我。
缘分这东西，说出来我自己都觉得离谱。
就好像老天爷看我暗恋了六年太可怜，直接给我安排了一个八百字的狗血剧本，让我穿着女装，去我白月光的婚礼上“偶遇”他。
新娘一家显然也没消化过来。她哥愣了半天，骂了一句“神经病”，然后被新娘她爸拽着往外走，边走边放狠话，说这事没完，说霖川你等着。
门“砰”一声关上。
房间里又只剩下我和他。
霖川转回身，在我面前蹲下来，又是那个姿势。他仰头看我，眼睛里有一点我看不太懂的东西，很亮，又很软。
“我在闲鱼上看到接单账号的时候，”他慢慢说，“ID叫‘临初的万事屋’。”
我脸“腾”一下就红了。
我那个ID我本来随便起的，叫“小初万能小店”，后来改了三次，最后一次破罐子破摔，直接用了本名。我当时想，反正也没人买。
“我一开始以为是巧合。”霖川说，“我点进去看了一圈，头像、简介、你发的那些跑腿动态……我一眼就认出来了。”
“你怎么认出来的？”我小声问。
“你头像用的是你高三那张，抱着一只橘猫。”他说，“你以前在阳台上喂过一只流浪猫，记得吗？三花，断了半截尾巴。”
我猛地抬头。
我当然记得。那只三花，我喂了整整一个暑假。霖川那时候经常下楼跟我一起喂，他说他叫它“小三”，我说这名太晦气，他笑了半天。
“我找你的时候，问过那一片所有老住户。”他说，“没人知道你去了哪。直到那天，闲鱼推送过来一个万事屋，我点进去，看见那只橘猫。”
他伸出手，指尖悬在我脸侧，像是想碰我，又不敢。
“临初，”他说，“我在婚礼上看见你冲出来，抱着我大腿哭的那一秒，我就知道……是你。”
“我那时候想，管他什么婚礼，管他什么苏家，是你就行。”
我眼泪又下来了。
我这次没擦。我就那么坐在沙发上，让眼泪掉。六年的委屈、六年的自卑、六年的“他是不是讨厌我”，在他这几句话里，全部被熨平了。
12
那天下午，霖川把我从酒店带走了。
我们俩坐进他的车里，我才想起来我头上的假发还没摘干净，裙子上还沾着红毯的碎花瓣。我伸手想把假发再扯扯，霖川看了一眼，伸手过来，帮我把鬓角那撮翘起来的头发摁下去。
他的手指擦过我耳朵。
我又开始麻了。
“别摘。”他说。
“啊？”
“戴着。”他看着我，嘴角有一点很浅的笑意，“挺好看。”
我：“……”
大哥你认真的吗？我穿着八十块钱包邮的裙子，顶着一头上个月刚染黄又被假发压黑的短发，你跟我说挺好看？
但我没反驳。我把脸转向车窗外，假装看风景，其实脸颊烫得能煎蛋。
车开了十分钟，他忽然说：“你住哪？我先送你回去换衣服。”
我报了地址。他打了方向盘，没说话。
又开了两个红灯，他忽然开口：“临初。”
“嗯？”
“你那八万块钱的债，我替你还。”
我猛地转头：“不行！”
“定金三十万，是我给你的。”他目视前方，“尾款三十万，婚礼没办成，任务完成了。你演得很好，我稍后付给你。加上，”他顿了顿，“这六年，我欠你一个道歉。”
“你不欠我。”我急了，“是我自己想来闹的，是我……”
“临初。”
他叫我名字的方式很特别，很轻、带着点无奈的、像在哄一只炸毛猫。
我瞬间就安静了。
“你听我说完。”他说，“我不是在可怜你，我找了你六年，我不是为了看你过得苦哈哈的。”
我鼻子又酸了。
“而且，”他偏过头看了我一眼，那个眼神我形容不出来，很软，又很认真，“我不是在跟你算钱。”
“我是在跟你算账。”
“什么账？”
“你十八岁那年塞给我一封信。”他说，“我一直没回。”
红灯。车停了。
他转过头，完完整整地看着我。车内很静，只有发动机的低鸣。他的目光落在我脸上，从我的眼睛看到我的嘴唇，又移回去。
“现在，”他说，“我想自己回。”
13
我最终没让他替我还债。
他把尾款三十万打给我之后，我数了三遍那个数字，然后转了三十万回去。
他秒收了。
然后他又把那三十万转回来，备注：“演得值。”
我又转回去：“不要。”
他再转回来：“那你就当是我借你的，慢慢还。”
我：“……”
这个人，六年不见，怎么比以前还会耍赖。
我最后把钱收了。因为他发来一句话：“临初，你跟我客气什么。”
我看着那句话，坐在出租屋那张吱呀作响的破椅子上，愣了很久。
晚上他来我家楼下接我吃饭。我换回了自己的T恤牛仔裤，洗了脸，把假发给摘了。他站在车边等我，穿一件黑色卫衣，跟六年前那个在楼下喂猫的少年，影子重重叠叠。
他看见我下来，很自然地伸手，接过我肩上的包。
“走吧。”他说。
我们去了一家很小的面馆。他点了两碗牛肉面，加双份肉。等面的时候，他从口袋里掏出一个东西，推到我面前。
是那封信。
那封我十八岁那年，塞在他家门缝里的、皱巴巴的、被他叠得整整齐齐又拆开过很多次的信。信纸都黄了，边角有毛边。
我愣住。
“我带了六年。”他说。
我低头看那封信，又抬头看他。面馆里人很多，旁边桌在大声聊天，电视在放晚间新闻，老板娘在喊号。可我听不见那些声音。我只听见自己心跳。
“临初。”他说。
“嗯。”
“当年你在信里问我，愿不愿意。”
他抬起眼，目光很稳，很认真，一字一句地说：
“我愿意。”
“十八岁那年就愿意。”
我鼻子一酸，笑了，眼泪同时掉下来。我一边擦一边笑，样子一定很丑。霖川看着我，也笑了。他伸手，越过那张破桌子，用指腹把我眼角的泪擦掉。
他的指腹有一点薄茧，蹭过我眼下的时候，轻轻的。
“哭什么。”他说。
“我没哭。”我嘴硬，“面汤熏的。”
“嗯，面汤熏的。”他顺着我说，一点也不拆穿。
面端上来了。两碗，热气腾腾。他把双份肉那碗推到我面前，自己端了另一碗。我低头吃了一口，眼泪“吧嗒”掉进碗里。
他假装没看见。
那天晚上回家，我躺在出租屋那张一米二的小床上，盯着天花板，半天没睡着。
手机震了一下。是霖川发来的消息。
他说：【临初，今天辛苦了。】
我回：【什么辛苦了。】
他说：【穿着高跟鞋跪那么久，脚疼不疼。】
我：“……”
我忽然就笑了。
我抱着手机，在黑漆漆的出租屋里，一个人笑得肩膀直抖。
我回他：【不疼。】
想了想，他说：【临初。】
我回得很快：【嗯。】
他说：【以后别再接这种单子了。】
【为什么？】
那边沉默了大概十秒。
然后他发来一句话。我盯着那句话，看了很久很久，然后把脸埋进枕头里，笑到整个人都在抖。
他说：
【因为你要是再穿着裙子去抱别的男人大腿，我会吃醋。】
【从今天起，你的万事屋，只接我一个人的单。】
【雇主：霖川。】
【长期有效。】
（全文完）