暴雨淹住楼下，我和女儿正在三层家中堵漏，客厅窗外却突然出现烈日和平地。
我刚把她拉离阳光，地上的小影子却没有跟回来。
它仍弯着腰，替她穿上那只没有捡回来的拖鞋。
1
我刚拧干毛巾，苗苗就在客厅喊：“妈妈，不漏了，太阳出来了！”
我抬头看了一眼厨房窗。
雨仍旧横着打。对面楼的红砖模糊在水里，楼下一辆车只剩车顶。有人在喊别下楼，有人拖着东西上楼，铁皮雨棚被砸得一句话要说两遍。
客厅却很亮。
苗苗蹲在那片光里，伸手够一只拖鞋。她身后的窗外，平平整整铺着白地砖。
我家在三楼。
平时从这扇窗往下看，正对小卖部的蓝棚顶。苗苗掉过一只发卡，我搭着窗沿找半天，也只找见一只落在棚上的塑料袋。
现在棚顶没有了，楼下那棵歪脖子树也没有了。白地就在窗沿下面，连往下看都不用。
苗苗刚想把脸凑过去，脖子后面的碎发被晒出了金边。
我扔下毛巾，过去把她拽到了怀里。
“别到窗边。”
“我没开窗。”她指给我看，“自己晴的。”
两扇旧木窗都是早上我关的。雨从中间的缝往里钻，我把旋转窗扣使劲拧了半圈，又用毛巾垫住下沿。苗苗当时在旁边端盆，还嫌我弄出了两声响，像有人敲她的脑门。
现在毛巾还在，窗扣也横在原来的地方。
玻璃却不见了。
我伸出食指，本该顶到玻璃的地方空着。指尖越过木框，晒得微微发热。
不是倒映。
外面真的有一片白地，晾衣架上搭着件粉睡衣。胸前印的小兔子缺了一只耳朵，是上星期苗苗用水彩笔涂黑的。
那件睡衣，我十分钟前才从厨房的小窗收进来，搭在了客厅椅背上。
我回头找椅子。
椅子在，背上空空的，只剩一只塑料衣架。
“妈妈？”
我把苗苗往身后挡，掏出手机。屏幕里也是白地砖，烈日照着的粉睡衣微微鼓起，像里面站了个很瘦的人。
厨房那边突然传来一声巨响。
雨把我留着接漏的空盆冲翻了。
我带着苗苗退过去。两扇窗沿同一面外墙，只隔一根窄墙柱；我站在厨房里，胳膊上立刻落满雨点。
旧空调检修台上全是水，断了一截的护栏在风里晃。我先前收衣服，只把手伸出去，就差点连人被带到窗沿上。
我又转头看客厅。
阳光正缓缓爬过沙发脚。
苗苗揪着我的衣角，没再说太阳出来了。
我把她留在厨房门边，冲到大门前拉开门，喊住楼上下来搬东西的孙姐。
“你看我家窗户！外面是什么天气？”
孙姐的裤脚滴着水。
“还能什么天气，二楼都进水了。你们拿上证件，先去楼上。”
我指着客厅。她探头看了看，又走到楼道尽头的窗边，隔着斜雨朝我家外墙望。
“关着呢。你是不是给雨吓着了？小孩先出来。”
我不想再站在那个敞开的木框前，可窗帘就在旁边。我抓住帘子，一把拉严。
厚布遮住窗外，屋里暗下来一点。
我刚松口气，帘子下沿忽然亮了。
光顺着地板淌过来，一点点舔到我的脚尖。我往后退，撞到了苗苗。
她低着头，看自己只剩一只拖鞋的脚。
“妈妈，我没动。”
我抓起她，直接抱离那片光。
脚下有一个小小的黑影。
她的两只脚都垂在我腿边，那影子却还在窗前，弯下腰，慢慢捡起地上的拖鞋。
鞋带空着，鞋底却在地板上挪了一下。
它把那只鞋，套在了自己黑色的脚上。
2
我抱着苗苗就往外跑。
孙姐还在门口，见我的样子，手里的塑料袋都掉了。
“怎么了？孩子怎么了？”
“先接她！”
我一只脚迈过门槛，苗苗突然往后一仰。
不是她挣扎。
她两条胳膊紧紧搂着我的脖子，身体却像被谁从背后拖住。我被勒得喉咙一紧，险些仰面摔下去。
“疼！妈妈，肚子疼！”
我立刻停住。
苗苗的睡裙绷在腰上。裙子底下没有手，也没有绳子，只有客厅窗下那团黑影，长长地连到了她的脚跟。
孙姐伸手托住她的背。
“我来，你松一点。”
我换了个姿势，让孩子平躺在我们两人的手臂上。她把小腿往胸前缩，缩得满脸通红，脚尖还是过不了门框。
我想把门边那根细黑线踩住。
鞋底压了下去。苗苗猛地吸气，声音卡在喉咙里，嘴唇一下白了。
我慌忙抬脚，把她抱回门内。
她咳了出来，脸埋在我肩上，连续说了好几声疼。
孙姐不再拉她。
“别硬弄。你先抱稳，我去叫人，楼下有救援的。”
她把手电塞给我，又改了主意，拧亮后放在门外的鞋架上，让光照着我们。
“我就在这儿打电话。你家电也断了，有这个看得见。”
我能走出去。
刚才迈过门槛的脚，已经踩到了楼道的水里，裤腿也湿着。可我只要带着苗苗往外挪，她的身体就会被向后扯。
我松开搂她膝弯的手，想让她先站稳。
她的脚刚落地，鞋底就发出轻轻的摩擦声。
她在朝客厅滑。
我把背抵住门框，用身体挡住她，低头看了一眼。
那只黑色的小脚，已经穿好了鞋。它立在亮处，脚跟纹丝不动。长出来的部分贴着地面，穿过我和苗苗之间的空隙。
苗苗抬起头：“是不是你抱不动我？”
她怕我没力气，努力把自己的肚子往我怀里收。
她脚上还穿着另一只拖鞋，鞋底对着孙姐，一直在小幅度地抖。我想让她靠在我胳膊上，才发现她背绷得很直，连弯腰都疼。
“你先出去。”她小声说。
我以为听错了。
“妈妈，你先出去叫人。”
孙姐立刻伸手：“我去叫，阿姨去。你妈妈陪着你，啊。”
“不是。你别使劲，听我的，先喘气。”
我沿着门框坐下，让她坐到我腿上。孙姐的声音就在头顶，说清了楼号，又急急忙忙报我的名字。
“三零二，程蔚，带个小女孩。不是进水，是人出不来，你们快上来看看。”
我摸出手机，屏幕上的通话还没拨出去，就没了信号。
门外有人应了一声。孙姐回头跟他说话。
我正要喊他，忽然闻到一股晒热棉布的味道。
楼道地上的水不见了。
从鞋架下面开始，灰色水泥慢慢变白，一块方方正正的地砖露了出来。
孙姐往后退了一步。
“程蔚，你们别往里走！我看不见你了！”
我就在门后，跟她隔不到两步。
“我们没动！”
她没听见，手在门框里急急地摸。手电还照着我的胳膊，她的目光却从我头顶穿了过去。
“苗苗！别跟妈妈玩躲猫猫，快应一声！”
苗苗憋着哭喊：“孙阿姨，我们在这里！”
孙姐的嘴还在动，声音却越来越远。我看见她身后的楼梯扶手一点点淡下去，扶手原来的地方，竖起了一根晾衣架。
粉睡衣挂在上面，衣袖垂向大门。
我伸手去够鞋架上的手电，指尖只差一点。手电光晃了晃，退到一片刺眼的白里。
最后那一点圆光也灭了。
我收回手，把苗苗整个圈在怀中。
门仍然开着。
门外没有楼道，只有一片跟窗外连起来的晴地。
我低下头。我的影子还挤在门边，随着我抬手，把苗苗的脸遮住一半。
她的没有过来。
3
苗苗不敢再站，膝盖一直往我身上蜷。
我把她往上托了托，离开那扇门。
“去厨房。你看那里，还在下雨。”
厨房离我们很近，走过去不超过十步。瓷砖上有倒掉的盆，水沿着柜脚淌，雨声也在那里，响得像锅烧开了。
我却没能走过去。
才转过身，怀里的孩子就向下一沉。她的脚跟擦着地板，把裙子拽到大腿上。
我停住，顺着那条黑影看向客厅窗。
窗帘没有合严。
不是我拉得不够用力，两块布中间已经搭在了一起。可光正从布本身透出来。大片大片的晴白里，花纹都淡了，只剩最下面一点吸足了雨水的布边，还黑沉沉地垂着。
我抱着苗苗，拿肩膀抵住墙，一步步挪到桌边。
早上接客厅漏水的盆还在桌脚，半盆水。
我伸脚勾过来。盆沿磕着地板，响了一声。
窗帘后面也响了一声。
很轻，像有指甲敲了一下木框。
我没去看，把盆里的水泼到了我们和厨房之间。
水落下的地方，白色忽然皱了起来。
露出了我家那块旧木地板。
有一条我熟悉的裂缝，去年苗苗往里塞过橡皮屑，我拿针挑了好久。水沿缝流过去，旁边一截沙发脚也重新变成了暗红色。
苗苗的裙摆松下来。
我扶她落脚。她站在水里，颤颤巍巍地抬了一下右腿，脚底离了地。
“妈妈，能动了。”
我没敢让她再抬，赶紧去够卫生间门后的浴巾。
毛巾架在我身后。我一手揽着苗苗，一手扯下浴巾，在盆底剩下的水里浸了浸，铺向厨房门口。
孩子太急，一只脚就要往干地上踩。我把她拦住，让她踩我脚背，先移到浴巾上。
这次她跟上了。
我退一步，她往前走一步。她抓着我的两根手指，眼睛一刻不离厨房。那个翻倒的盆，也像个了不起的去处。
到了浴巾尽头，我用脚把后面湿的部分往前拨。
苗苗腾出脚让我拨，动作慢了些。布下的木地板又白了一块。
她踉跄了一下。我把她搂住，直接抱向厨房里的瓷砖。
她的脸撞到我下巴，忽然没声了。
我低头，发现她两只手正拼命往自己腰上抓。
浴巾旁边，踢脚线上出现了一条细黑带。
它没有经过我泼湿的地板，而是沿着墙根绕过来，贴上苗苗垂下的脚跟。
我把盆里最后一点水抖向墙根。
黑带断了一截。
苗苗刚喘出半口气，墙面上又有一样黑的东西爬了下来，细细一条，绕过水迹，接在她裙子底下。
我立刻退了回去。
退到那片露出的旧地板上，她才咳着哭出声。
厨房门就在我肘边。
她努力伸手，指尖够到了瓷砖，却没办法把身体挪进去。
“妈妈，我是不是太重了？”
“不是你的事。”
我把她放回还湿着的浴巾上，蹲下来，捧着她的脸。她发梢被我的汗粘住，眼睛盯着我，不敢乱看。
“刚才那一下是妈妈太急。疼就告诉我，不要忍着。”
她点了点头，眼泪滴在浴巾上。
我想再接水。
转身的一瞬，她抓住了我的衣服。
“你别把我放在这里。”
“我就在门里，你能看见我。”
“那你看着我。”
我侧着身体退进厨房，拧开水龙头。
水流很细。
我没有移开眼。苗苗站在浴巾上，脚趾抓着布，像站在一块正在缩小的浮板上。
她脚边那片木地板上，浅浅的水已经没了。
苗苗用脚趾去勾浴巾边。我刚才拉她的时候，浴巾被踩皱了，最边上一角从她脚底退出去。她不敢松手，一点点地勾，额头都是汗。
我拿着才接到一点水的碗回来，替她铺平。
她这才敢把脚趾伸直，往我腿上靠了一下。我扶着她的腰，让她借我一点力，没说这次就能出去。
白色先从沙发腿后面漫过来，一点点填平了那条旧裂缝。
4
“苗苗，脚往中间收。”
我用碗接了半碗水，泼到浴巾边上。她照着做，两脚挤在一起，腾出一点位置。
窗帘里传来布料摩擦的声音。
我起初以为是风，随即看见那条下摆一动不动。
有一个人从两块帘子中间走出来。
她抱着苗苗的枕头。
头发盘在脑后，右边落下一绺，穿一件领口洗松的蓝色短袖。我的短袖，我早上随手扎的头发。
她连走路都像我，右脚拖鞋总是拖出半寸。
我喉咙发紧，手里的碗一下磕到水池边。
苗苗往后一缩，脚快碰到浴巾边。我扑过去把她拉回中央。
那个人没有追。
她把枕头放在晴光里，低头抖开一张床单。床单边角落下去，下面就多了一张矮床。
正好是苗苗睡觉的高度。
“脚都凉了。”她说。
我的声音。
不是从远处飘来的，也不像有人学我说话。就是我每天晚上叫苗苗钻被窝的声音，尾音带一点催促。
苗苗猛地把脸埋在我肚子上。
我扣着她后脑勺，手掌往下，能摸到她热得湿透的脖子。
那张床边，有个小黑影走了过去。
它很听话，鞋并拢，坐到床沿，慢慢晃着脚。
苗苗的小腿跟着一颤。
我抱住她膝盖，低声说：“看我。别看那边。”
那人弯腰拍平枕头，手掌每落一下，地上就有一小块白色亮起来。
她在等孩子上床。
“不想睡就躺一会儿。”她又说，“不用盖被子。”
苗苗的脸贴在我衣服上，轻轻摇了一下。
她怕热，平时最爱跟我讨价还价。可现在，她没有看那张不用盖被子的小床，只往我怀里钻。
“妈妈，我不困。”
我嘴唇都僵了，还是应她：“不睡。咱们今天不睡。”
那个人拍枕头的手停了一下，随后把枕头挪到更靠近苗苗的床边。
我把苗苗的手放到湿浴巾上，让她攥住，自己伸手拿起靠墙的拖把。拖把头卡在柜子后，我一拧，木柄从接口脱了出来。
我握住木柄，贴着还没变白的墙走到窗边。
我不敢把手再伸出去。
木柄从帘缝里探过去，越过本该有玻璃的位置，又往外送了一段。
顶端碰到了东西。
咚的一声。
不像敲玻璃，是敲在一堵很厚的墙上。
我用柄尖往旁边划，听见细沙一样的摩擦。明明那儿看上去空空荡荡，白地砖一直通到晾衣架下，木柄却再也探不动。
一股热气沿木头烘到我手心。
那个人站在窗帘另一边，抬眼看我。
我一把收回木柄，退离光。
本来横在眼前的窗扣，竟然变得很远。像隔着一条很深的门洞，伸直胳膊也碰不到。
身后，苗苗小声抽气。我马上回到她旁边，把湿浴巾向她脚下拢。
不能在里面敲。
我不知道窗后那片地方有多大，更不知道我的手伸进去，还回不回得来。
水龙头轻轻响了一声。
那股细流断了，只滴出两滴水。我拧了几下，管子里空空地响。
厨房窗外，雨正在往水槽旁灌。
我拿起盆，横在敞开的厨房小窗下。斜雨冲上盆壁，水很快积了薄薄一层。
正要端回去时，我看见左边的窗。
雨水沿着客厅玻璃往下淌。
玻璃里有我的半张脸。
我把身子又探出一点。墙柱挡住了大半个客厅窗，露出来的那一段木框很近，漆皮被雨打得发黑。
里面的窗帘合着。
两扇玻璃都好好的，连早上留在下沿的毛巾都看得见。
雨进不去。
我扣住厨房窗沿，浑身发起抖来。
我亲手关上的窗，还关在那里。
5
我把盆端回去，先给苗苗脚下添水。
“妈妈要从厨房碰一下旁边的窗。你站在这里，别松这块布。”
“窗户不是没有了吗？”
“外面还有。”
她没听懂，攥着浴巾的手又紧了些。
我没有再解释。拖把木柄还够长，只要能把玻璃敲开一点，雨或许就会进来。
我把厨房小窗推到头，胸口抵着窗沿，先把木柄伸出去。
柄尖碰到的却是墙柱。
两扇窗从屋里看只隔一掌多宽，外墙那根柱子却突出一截。木柄直着伸过去，只能蹭到柱子边，斜过来又会被厨房窗框挡住。
我把右肩往外送。
雨水立刻钻进领口，整只胳膊都麻了。柄尖终于绕过墙角，在客厅外窗的木边上划出一声短响。
可我要敲，锤下去的那一点力全压在墙角。再抬手，脚就离了地。
我的肚子被窗沿硌住，手腕在抖。
不行。
我把脚落回凳子，慢慢退进厨房，没有松开木柄，直到两只鞋都踩到了瓷砖。
身后响起苗苗的声音。
“妈妈？”
我转头。
另一个我正蹲在她前面。
刚才那张床，已经从窗下挪到了客厅中间。她蹲着，抬起两只手，手掌向上。
就是我刚刚叫苗苗从地板上站起来时的姿势。
“来，我抱着，不用你走。”
苗苗的右手离开了浴巾。
我喊她名字。
她头刚转向厨房，脚下的布就被拖出去一寸。那个蹲着的人伸开手臂，孩子的身体直直地向她歪了过去。
我冲过去，膝盖跪进积水里，双手抱住苗苗。
她的脚在布上蹭出了两道白印。
我抓住浴巾一角，塞回她手里。
“抓住！往下按！”
她照做了。
那个人的手停在我们面前，离苗苗的鼻尖只有一点距离。
我能看清她袖口上起的毛球，左边第二颗扣子旁，一块我昨天蹭的酱油印。
她连这点都没漏。
苗苗把手里的布压到地上，声音发抖：“我以为你回来了。”
我抱着她，一时说不出话。
我刚刚从厨房叫她，她面前的人也张了嘴。
她只有八岁。
我让她站在这里，自己去做那些她弄不明白的事，再隔着一间屋子叫她别害怕。她怎么分得清哪句话是我的？
那个人没有碰到我们。
她低头，看了一眼我膝盖下的水，慢慢收回了手。
苗苗顺着她的动作往下看，忽然把我的胳膊捏得很疼。
“她没湿。”
我低下头。
我的袖子全湿了，水一滴滴落到苗苗腿上。那个跟我一样的人跪在亮处，短袖干着，膝盖也干着。
“妈妈，我刚才没看见。”
“现在看见了。你看得对。”
我拿过盆，把剩下的水浇到浴巾和她之间。
一小截旧地板露出来，她的膝盖立刻往后缩了缩。
我没有再追着泼。
盆空了，厨房窗还在哗哗下雨。我必须过去，也必须想办法让苗苗等到我回来。
她没有拦我，手却一直抓着我的袖口。
我移一下，她就跟着歪一下，直到她自己发现了，又赶紧松开。那几根手指悬在半空，不知道该抓哪里。
我把空盆放进她手里，等她握住，才慢慢抽出袖子。
“帮我拿一下。我把那块大的窗帘拿来。”
她点头，抱着盆，看我站起来。等我退到厨房，她把盆放到身旁，手重新压回湿布上。
6
窗帘下摆还剩窄窄的一条暗色。
我握住布边，顺着墙往下扯。塑料挂钩接连崩开，帘杆歪下来，砸在沙发扶手上，另一半带着帘子落进水里。
苗苗吓得一缩，却没有松开浴巾。
“别动，我拿这个回来。”
我攥着帘子，站在厨房门里，把上半截先按进盆。它很干，刚沾水时浮在水面上，我按了两次才浸下去。
盆满了，我把布换一面，重新伸到窗下。
雨水顺着胳膊流过腋窝，冷得我牙齿打架。我还不敢背对苗苗，只能转着半边身子，使劲把厚布往水里揉。
苗苗一直看我。
“妈妈，我能不能帮忙？”
“把脚边浴巾铺平，别让它卷起来。”
她低头，用两只小手慢慢抻布。膝盖一屈，影子就把她的脚向前扯，她赶紧重新站直，一只脚踩住卷边，再用手去拉。
我把湿透的窗帘拖回来。刚铺到她脚边，她就踩住了最近的那一角。
“妈妈，这里。”
我们一起把帘子铺开。湿布底下，旧地板重新露出来，比刚才大得多，我终于有地方跪下。
那个人站在床边不动了。
它脚下的白砖一直伸到布边。布很重，往下压出一圈水，白砖就在那圈水外停着。
我拉平最后一层褶，苗苗忽然说：“这边老是跑。”
帘子靠窗的一角，正缓缓往亮处滑。
她蹲不稳，换了只手压住，把那一角推进墙边暖气管和支架之间。
布卡了一下。
她赶紧看我：“能这样吗？”
我伸手试了试。卡住的是布角，孩子的胳膊、腿都没有缠进去。我又拉了拉她身旁的部分，给她留下能松开手就退出去的空隙。
“可以。你抓这里，不要往身上绕。”
她把两只手合在一起，攥住厚厚的湿布，肩膀终于不再向前倾。
帘子比浴巾长，摊开后，有一头铺到了窗下。靠我们这边还有好几层叠着，我用手掌一层层压，把存着的水挤到布边。
苗苗也学着我压了一下。
水从她指缝里冒出来，她把那只手抬给我看，像交作业。我摸摸她湿漉漉的手心，再把她手指放回有褶子的地方，让她抓得省力一点。
我从口袋里拿出手机，放到她旁边。
屏幕没有信号，仍旧亮着。那是屋里除阳光外，仅剩的一点光。
“我从厨房出去，到这个窗外面。”我指给她看，“你先看脚底下，记住咱家的地板。听见有人叫，也不要起来。”
“你叫也不起来？”
“对。等看见我。”
“她也长得像你。”
我把额头抵到她额头上。
“那就看我身上有没有雨。外面下得很大，妈妈一定是湿的。”
她摸了摸我凉透的袖子，把水抹到自己脸上。
“这样？”
“对。”
她点头，眼睛里忽然又蓄满泪水。
“那你别把衣服晾干了。”
“不晾。全留给你看。”
我起身去玄关柜拿锤子。那把小锤平时用来敲松动的家具，塞在最下面一层。我没有跨进门外那片晴地，贴着柜子弯下腰，把它摸出来。
就在直起身的时候，一片光碰到了我脚踝。
右脚突然很沉。
我低头，看见脚边的影子少了一角。
那一角还贴在柜脚下，我的脚往厨房挪，它拉出一根细线，扯得脚腕发麻。
我一只手扶住墙，另一只手攥着锤子，没有停。
苗苗看到了我一瘸一拐的样子，嘴唇动了动。
我朝她摇头。
“你守好这块地方，妈妈马上过去。”
我把锤子先放到厨房外窗沿上，双手撑住台面，坐上窗台。腰被雨浇得一激灵，脚踝那根细线却松了一点。
外面没有白地砖。
只有冲得睁不开眼的雨，还有三层楼底下翻着浑水的街。
我把一只脚慢慢放下去，鞋底终于碰到了冰冷的水泥台。
7
平台比我的脚长不了多少。
我扣住厨房窗框，把另一只脚放下，贴着墙拿起锤子。外边那截断护栏晃个不停，不能借力。
客厅在左侧。我把锤子暂放到凸出的柱脚，腾出双手扶墙，侧身绕过墙柱，再捡起来。
厨房窗被挡在身后，我已经看不见苗苗。我想叫她应一声，又咽住了。刚嘱咐她别追声音，不能马上就改。
脚踝还在往墙里扯，鞋里也全是水。我沿墙根挪到横着的空调管线前，把锤子先放到另一侧，扣住上方客厅的固定窗框，抬脚跨过去。
我终于到了客厅窗前。
那两扇玻璃离我不到半臂。
我抬眼，起初只看见雨水里乱晃的倒影。把脸凑近，遮住一点外面的光，才看见屋内。
苗苗站在一块深色布上，身体歪着。
她身后不是我离开时那团细细的黑影了。
有一只很大的手，贴着她右腿向上攀，手指已经到了肩膀。没有厚度，像从地上揭起来的一张黑纸，覆住了半边裙子。
她咬着嘴唇，手里的布攥得很紧。
另一个我就蹲在她左边。
它抬头看向我。
隔着玻璃，我们的脸几乎在同一高度。它是干的，眼睛睁得很大，嘴角有一道我没做过的弧度。
我抬起锤子，用锤柄轻轻碰窗框。
苗苗没有抬头。
我张嘴喊她，雨声一下卷走了声音。
她身边的人也在喊。嘴型一开一合，伸出胳膊，要把她从湿布上接起来。
我用柄尾在固定框上敲了两下。
咚，咚。
苗苗肩膀抖了一下，朝窗边看过来。
她看到我了。
我不知道在她眼里，我站在什么地方。她先看我的脸，又猛地去看旁边那个。两边都是妈妈，她的头转了两次，攥布的小指已经松开。
那片黑色到了她下巴。
我不能再让她只看脸。
我把自己的右手按到玻璃上，张开五指。
雨水冲过手背，从指缝往下流。我没有擦脸，低头，把湿透的头发压到额前，又指自己的肩膀。
看这里。
我把脚向旁边挪了一点，让她能看见窗外那只踩在水里的鞋，再指向身后的外墙。
苗苗的眼睛跟着我的手走。
屋里那个也抬手按了上来。
它的手停在一片亮白里，手背干干净净，袖口连一道水印都没有。
我不再看它，握拳贴住玻璃，只看苗苗。
她的嘴动了动。
接着，她把松开的小指重新勾回布里，使劲攥成一团。
她朝我点了一下头。
那只覆在她肩上的黑手停住了。
我也点头，额头靠了靠玻璃。
好了。她还在那里，知道该等谁。
我退开脸，握紧了锤柄。
8
窗扣在两扇窗中间，扣紧了右侧窗扇。
我早上拧得很用力。雨把木头泡胀，扣子本来就难转，不使劲，根本压不住那道漏水的缝。
现在我得从外面把它转回去。
左手扣住上方固定框，我先试着推了一下窗扇。
没有动。
苗苗看着我的手，身子也往前倾。我连忙朝她压了压掌心，让她留在布上。
随后，我举起锤子，朝右侧窗扇靠近窗扣的玻璃敲下去。
第一下没碎。
裂痕从锤头下面爬开，玻璃里那张干燥的脸也跟着裂成了几块。
它的嘴角不弯了。
我敲了第二下。
一小块玻璃落进屋里，冷风从缺口钻进去，吹得苗苗额前的碎发一下竖起。
她肩上那片黑色缺了一块。
“妈妈！”
她的声音真真正正到了我耳朵里。
我差点应得哭出来。
“我在。别过来，先别过来！”
她已经抬起膝盖，想朝我走。小腿却被留在原地，身体往前一扑，又跪回布上。
我看见她脚跟后面的黑色，正贴着一块干地板绕到湿布旁，像拉紧的皮筋。
缺口里进来的水太少，只在窗下溅出一片小小的深色。
我换了换握锤的位置，把旁边松动的碎片敲掉。玻璃不能再整块挡着我，我得让手够到那个扣子。
窗扇晃了一下。
我左手压住固定框，把身子贴近，让右手能稳稳伸过去。锤头刚穿进新开的缺口，里面忽然伸来一只手。
它攥住了锤子。
那只手跟我的一样。拇指指甲有一小块白边，食指上有一圈常年切菜磨出的硬皮。
它往里拽。
我右肩猛地撞上木框，袖口被缺口边缘挂住，胳膊跟着往前送了一截。
脚下只剩半只鞋在承重。
我没敢跟它争。
手指一松，锤柄从掌心滑了出去。我向后一缩，袖口扯开一道口子，手臂重新退到雨里。
锤子落在它手中。
它站在窗内，隔着破洞看我，慢慢抬起那只锤子。
我一动不动地扣着窗框。
它没有把手伸出来。
雨一直在下，打在玻璃外侧，打在我的脖子和手背上。它抬着手，锤头伸到缺口边，便停住了。
苗苗忽然拽起帘子一角。
她没有直接站起来，先沿着铺向窗口的湿布，双膝向前挪。每挪一下，就把身后的布拢到脚边。黑色还贴着她腿，往旁边伸，她就停住，重新把布压平。
我想叫她别动，可窗扣就在我面前，缺口下面还隔着她伸不过来的距离。
她自己看了一眼，往前再挪一点，终于能把长长的布角送到窗下。
湿布被暖气管卡住一头，她没有全扯起来，只捞起身边那片还滴着水的布，往缺口下面托。
“妈妈，用这个。”
它转向苗苗。
我心口猛地一紧：“脚别出来！”
“没出来。”她哭着说，“我的脚还在。”
她半跪着，一只脚踩住帘子，双手把布角托高。水顺着布边落到它握锤的手腕上。
那一截皮肤忽然薄了。
锤头落下来，砸在窗下，声音沉沉的。
它往后退，苗苗肩头的黑色也短了一点。我终于能看清破口里面那只横着的金属窗扣。
我抓住苗苗托来的布角，用折起来的湿布护住缺口下沿，把右手从已经敲空的那一块探进去。
玻璃碎边就在手腕旁。
我没有再往深处伸，只将指尖贴到窗扣底下，向上拨。
拨不动。
木头泡涨，窗扣压得太死。
我缩回一点手，先把掌根隔着湿布压住木框，向里推了推。窗缝发出刺耳的一声，窗扣松开一线。
我再拨。
苗苗的胳膊开始抖，布边往下掉。
“妈妈，好重。”
那个人又朝她弯下腰。
“再一下。”我把右手指甲抵住扣子边，“苗苗，给妈妈再一下。”
她咬住嘴唇，眼睛紧紧闭了一瞬，又睁开，把湿布往上一送。
我的指尖疼得没有知觉。
扣子终于转了。
就是早上那半圈。
我腾出右手，掌心抵住木框下沿，往屋里推。
窗扇先是卡住，接着猛地一松，带着剩下的玻璃向内荡开。
风从我肩膀旁冲了进去。
苗苗手里的湿帘一下被吹到了她脸上。
9
我把右侧窗扇推到尽头，压着它贴住内墙。
雨不再是一滴一滴地从破口进去了。
它整片扑过窗沿，泼到地上，撞开那片刺得人睁不开眼的白光。
苗苗还举着湿布，雨落在她脸上，她才像被烫了一下，睁大了眼睛。
“下雨了。”
她很轻地说，像怕一大声，雨就没了。
我伸手去开另一扇窗。右侧的扣子已经松了，左扇却还被胀起的木边挤住。我抓着固定框，身体不能往里探太多，只能一点点推它的中间木档。
一声闷响，左扇也打开了。
暴雨灌满了整个窗口。
那个人身后的床消失了一半。
枕头先薄下去，接着露出下面被压倒的椅子。椅背上挂着苗苗的粉睡衣，湿漉漉地垂着，两只袖子空空的。
苗苗盯着它，手里的布慢慢放低。
地上的白砖一块块缩回去，木地板的裂缝出现了，沙发腿出现了。她的书包倒在沙发旁，拉链上那只小熊泡在水里。
帘杆横在地上。我的锤子就落在帘杆边。
这些东西回来了，那个人站的地方却越来越小。
它退到还干着的窗扇后面，身体窄得像被挤进一条门缝，脸仍旧朝着苗苗。
苗苗往我这边挪了一下。
脚没有跟过来。
她低下头，一片黑色还贴在脚后跟，另一头延伸到窗扇背后的干处。
我也在这一刻，被往下拽了一下。
右脚踝像套了个正在收紧的圈。先前留在柜脚下那一角影子，现在直直拉向窗口，要把我的脚从平台上拽开。
我五指死死扣住固定框，左膝顶着窗下墙面，没有让身体晃出去。
苗苗看见我的脸，猛地哭了。
“妈妈，你上来！”
“我站得住。”
我低头确认两只鞋都踩在水泥上，把右脚抵住墙脚。雨水顺着小腿往下灌，脚腕那一圈时紧时松。
我再抬头，苗苗正拽自己脚跟。
“别拽。”我说，“还记得门口吗？疼就停。先把手给我看看。”
她把手伸出来，够不到我。
我不能松开支撑框去抱她。我们之间隔着窗沿，还有她尚未走完的几步。
我将右手翻过来，摊在窗口内侧。
雨打在我掌心，积起来，又从指缝里流下去。
“你自己过来。脚底下有水，慢慢踩。”
她先把湿布放下。
那块布压在地上，很厚的一团。她一直攥着，手指都伸不直了，掰开时，嘴唇疼得发抖。
她没有再看窗扇后面的脸。
一只脚从布上落到积水里。
水溅起来，落在她腿上。她停住，试着抬另一只脚。脚跟被往后扯，她就将脚尖先挪出来一点，重新踩稳。
我看着她，没有拉。
窗扇背后的那个人忽然张开嘴。
“苗苗，过来睡觉。”
它的声音很低，还是我平时的声音。
苗苗抖了一下，手缩回胸前。
我手上的雨水落进她面前的小水洼，一滴，又一滴。
她看着那些水，向前伸手。
指尖终于碰到了我的。
她摸到我的手背，沿着湿冷的皮肤摸到破开的袖口，像要确认我不是只长了一张脸。
“我看见你了。”她说。
我咬紧牙，点了一下头。
“那就过来。”
她把另一只脚从布边抬起来。
还差脚跟。
那一小团黑色紧贴着她，绷成细长的一线。她抬不动，便把已经迈出去的脚再往积水里踩深些，站稳，自己弯了弯膝盖。
窗外一阵风撞过来，敞开的窗扇被吹得贴上内墙。雨扫过木框背面，扫过那个只剩半张脸的人。
它没有地方退了。
那张跟我一模一样的脸，边缘慢慢散进水里。
苗苗的脚跟一下抬了起来。
她差点向前扑倒。我右手托住她胳膊，让她先站稳在窗下的水里，没有把她扯到外面。
她喘着气，抬起右脚，又放下。
再抬起左脚。
两只脚都由着她自己动了。
她摸自己的脖子，摸肩膀，忽然把手掌紧紧贴在胸前。
“妈妈，松了。”
我脚踝那一圈也跟着消失。
窗扇后面只剩被雨浇透的木头，漆皮卷起，水从下沿不断往地上滴。
我没有关窗。
我让苗苗退到靠厨房的一块整地板上，避开窗下碎片。她踩着水，一步一步走过去，走到那里，又回过头来等我。
我把右手撑上窗沿，左手始终扣着固定框，先坐稳，再把一条腿跨进屋。
这次脚下不是平台。
是我家的地板。
苗苗跑过来，双手扶住我放下的胳膊，等我把第二条腿也收进来。
两只脚终于落到室内。
我抓住她的手，带她绕过那堆碎玻璃，走进厨房。
她扶着水池，我扶着她。我们站了几秒，谁都没往下坐。
厨房小窗也敞着，雨打在倒扣的盆底上，响得人耳朵疼。
苗苗把我的手拉到那股雨里，又抓回来，握得更紧了。
10
厨房门外，客厅黑着。
敞开的两扇窗往里灌雨，地板上全是水。我们踩过湿帘旁边，经过倒下的帘杆，经过那只没人穿的拖鞋。
苗苗没有去捡。
大门那边有一道光，低低地贴着地面晃。
“三零二还有人吗？”
是孙姐。
我握着苗苗的手，喊了一声。
门外立刻响起脚步。手电朝我们照过来，孙姐愣在那里，紧接着一把撑住了门框。
“你们去哪了？我刚才找了……快，先出来！”
她伸出手，苗苗却在门槛前停住。
小手一下凉了。
我蹲到她身边，没有抱她，也没有催。
“咱们一起走。”
她看看我的脚，把自己赤着的脚并在旁边。
“一起。”
我们同时抬脚。
没有什么从背后扯住她。
她踩到了楼道的水泥地，另一只脚跟过来，站到了孙姐身边。
手电晃了一下。
墙上出现两个湿淋淋的影子，一大一小。
苗苗动动左脚，小影子也动了动。她又抬了一下手，墙上那只手立刻抬起来。
她突然转身，把还蹲在门边的我往外拉。
“妈妈，你也过来。”
我跨过门槛。
她紧紧抱住了我。