1996年，秋，淮水县。
老万在后街修鞋，摊子摆在县医院停尸房后门斜对面。
后街就是医院后头那条巷子，卖水果的、配钥匙的、收废品的、卖纸扎的。
一溜铁皮棚子搭过去，最里头是停尸房后门，平时铁锁着，只有推尸车出来的时候才开。
老万五十三，瘦，背有点驼，左眼有层薄翳，看人得侧着脸。
他在后街修了二十年鞋，后街的人他全认识，不光认识脸，还认识脚——谁穿多大码、鞋底磨外侧还是内侧、走路内八还是外八，他门儿清。
配钥匙的孙瞎子有回当着半条街的人喊他：
“老万，你给说说，我今儿穿的啥鞋？”
老万头都没抬：“左脚解放鞋，右脚也是解放鞋，但左脚那只后跟补过两回，右脚补过一回。你走路左脚偏沉，鞋底左边磨得狠。”
孙瞎子把脚缩回去，嘟囔了一句“邪门”。
这事儿传开之后，后街的人给老万起了个外号，叫“收脚印的”。
老万不爱听，说这叫啥外号，跟收破烂的似的。
他老婆前年走的，胃癌，从查出到人没，不到仨月。
走了之后老万一个人过，早上出摊，晚上收摊，回家自己煮碗面条，就着蒜吃。
吃完坐门槛上抽根烟，抽完进屋睡觉，简单而乏味。
九六年九月，天还热着。
老万注意到一件事——县医院停尸房后门，连着三天没开。
停尸房后门平时一天至少开两回，推车的是医院烧锅炉的老崔，五十来岁，秃顶，脚上一双解放鞋常年不换。
推尸车是铁轱辘的，碾过后街那截水泥地，咯吱咯吱响。
老崔走路右腿使不上劲，推车的时候整个人往左边歪，铁轱辘声一长一短，老万不用抬头就知道是不是他。
可这回，连着三天，那声儿没响。
第一天老万没当回事，停尸房又不是天天有尸。
第二天傍晚收摊他往那边瞟了一眼，后门铁锁挂着，锁鼻子上没灰，有人摸过，没开。
第三天，他收摊之后绕到县医院正门，找着在门诊大厅当保洁的熟人张姐，问了一嘴：“你们后院停尸房，最近没进人？”
张姐正拿拖把拖地，直起腰来想了想：“没有啊，冰柜空着呢。
前两天派出所还来查过，说有人反映停尸房那边晚上有动静，查了一圈啥也没有。”
老万问：“哪天晚上有动静？”
“大前天吧。锅炉房老崔跟派出所说的，说他半夜听见后门那边有响动，出来看又没人。”
老万嘴上没再问，心里翻腾开了。
大前天晚上——停尸房后门开始没动静的头一天晚上。
老崔听见响动，出来看没人，然后停尸房三天没开。
第二天一早，老万没出摊，直接去派出所找管片的老蒋。
老蒋四十七八，在淮水县派出所干了快二十年，没升上去，人也疲了，桌上永远摊着一份没写完的材料。
俩人认识不是一天两天了——老蒋的鞋都是老万修的，一年两回，春天一回单鞋，秋天一回棉鞋。
老蒋媳妇前年做胆结石手术，老万还托人往医院捎过两斤红糖。
不算多深的交情，但后街这块地面上，俩人抬头不见低头见，算老熟人。
老万把停尸房三天没开、老崔半夜听见响动的事儿说了。
老蒋听完，端起搪瓷缸子喝了口水，不紧不慢地说：“万师傅，停尸房开不开门，那是医院的事。老崔报了案，我们去看过了，啥也没有。”
老万说：“你们看的时候进冰柜里头看了没有？”
老蒋放下缸子，看了老万一眼：“冰柜？老崔说空着。”
“老崔说空着你就信？你去开开看看。”
老蒋啧了一声：“万师傅，你一个修鞋的，管得有点宽了吧。”
老万说：“我摊子就在停尸房斜对面。后门三天不开，推尸车不响，我天天听着，别扭。”
老蒋没接话，从抽屉里翻出一张表，推过来：“万师傅，你要实在闲得慌，帮我填填这个，辖区常住人口登记表，我这拖了半个月了，上头催得紧。”
老万看都没看那张表：“我不识字。”
“你修鞋记鞋码倒记得清。”
“记鞋码不用认字，记人也不用认字。你去不去开冰柜？你不去我去。”
老蒋盯着他看了几秒，把表收回去，身子往后一靠，没说话。
抽了半根烟，才慢慢开口：“万师傅，咱俩认识七八年了。你鞋修得好，我从来没说过二话。可你今天这事儿，我多问一句——你是不是知道点啥？”
老万说：“我啥也不知道。”
“不知道你一个劲儿撺掇我开冰柜？那冰柜里要有东西，是一般东西吗？你让我开，我得担责任。万一开了啥也没有，我这脸往哪儿搁？万一里头真有东西，那这事儿就不是停尸房几天没开门的事儿了，那就得立案。你明白不明白？”
老万没吭声。
老蒋又抽了一口烟，看着老万，声音放低了些：“你要是听见啥了，或者看见啥了，你跟我说实话。咱俩这关系，你瞒我没意思。”
老万想了想，说：“我真没看见啥。我就是天天听着推尸车的声儿，突然不响了，我别扭。韩老太换鞋，走路不对劲，我也别扭。别的我不知道。”
老蒋盯着他看了好一会儿，把烟掐了，站起来：“行。我去开。就冲你老万这双眼睛，我给你跑这一趟。要是空的，你以后别来烦我。要是真有东西……”
他没往下说，把帽子往头上一扣，出门了。
下午两点多，老蒋骑着自行车回了后街。
他没直接找老万，先把车支在巷口，自己去卖苹果的老刘摊上买了俩苹果，站那儿啃了一个，跟老刘扯了几句闲篇。
然后才慢悠悠踱到老万摊前，蹲下来，压低声音：“老万，还真他娘的有猫腻！冰柜里头有个蛇皮袋，扎着口，里头是件带血的男式夹克和一双解放鞋。鞋是四十二码，左脚鞋底磨偏外侧，右脚磨偏内侧。”
老万正在给一双皮鞋上线，手没停，问：“血是人血？”
“送检了，还没出结果。但这事儿怪——那夹克和鞋，是锅炉工老崔的。老崔前天报过案，说他一套旧衣服和一双旧鞋丢了，晾在锅炉房外面忘了收。他还骂谁这么缺德偷人旧衣裳。”
老万把锥子往鞋底上一扎，扎透了，拔出来，说：“老崔那鞋我补过三回，四十二码，左脚外侧磨得狠，右脚内侧磨得狠，他走路右腿使不上劲，鞋底磨得不对称。你跟我说冰柜里那双鞋——哪只磨外侧，哪只磨内侧？”
老蒋低头看了看记录本：“报告上写的是……左脚外侧，右脚内侧。”
老万把鞋翻了个面，开始上第二道线。
“你再去找老崔问问，他那鞋是哪天丢的，丢之前谁来过锅炉房。”
老蒋没动，抽了口烟，说：“万师傅，你是不是知道点啥？”
老万说：“我啥也不知道。我就是觉得这鞋不该在冰柜里。”
老蒋看了他一眼，把烟掐了，站起来：“行，我再跑一趟。”
老蒋走了之后，老万收了摊，拎着马扎去了锅炉房。
老崔正蹲在门口就着咸菜啃馒头，看见老万来了，把馒头往搪瓷碗里一搁，站起来：“万师傅，你咋来了？”
“找你问问鞋的事。”
老崔脸一沉：“你也听说了？那破鞋有啥好问的，我晾外头忘了收，让人顺走了，谁知道塞冰柜里去了。你说邪门不邪门？”
“你那鞋哪只后跟磨得狠？”
老崔愣了一下：“啥？”
“我问你鞋。你走路右腿使不上劲，鞋底磨得不对称。左脚外侧，右脚内侧，对不对？”
老崔想了想：“好像是。左脚那只外侧磨得快透了，我还说哪天找你补补呢。”
“你那鞋丢之前，谁来过锅炉房？”
“韩老太来灌过一回开水，说家里暖壶坏了。我让她自己灌的，那会儿我出去倒炉渣了。”
“除了她呢？”
“那就没人了。锅炉房这地方，除了我，谁没事来？”
老万点点头，拎着马扎往回走。老崔在后面喊：“万师傅，到底出啥事了？”老万没回头，摆了摆手。
天快黑的时候老蒋又来了，这回没骑自行车，走着来的，脸色比下午还沉：“我又问了老崔一遍，跟你问的一样。韩老太那天下午去灌过开水，就她一个人来过。”
老万没吭声。他想起一件事——七八天前韩老太来他摊上补鞋，换了双新牛筋底鞋，说是闺女买的。
韩老太闺女在外地打工，一年回来一趟，这不过年不过节的，怎么突然给买鞋？
而且那牛筋底，还是百货大楼鞋帽柜卖二十八一双的那种，波浪纹防滑底。
老万当时没多想，这会儿想起来，韩老太换鞋之后走路姿势变了，以前重心靠后，换了新鞋之后重心往前移，步子也比以前快，像是鞋不跟脚，得往前赶着走。
老万跟老蒋说：“你明天去韩老太家看看，她院里晾着老崔那件工作服，肩膀上有块补丁，是我给老崔补的。”
老蒋问：“你咋知道？”
“我补的我认得。”
“你还会补衣服？”
老蒋废了一句话。
第二天一早就带人去了韩老太家。
老万没跟过去，在自己摊上坐着，手上修一双小孩凉鞋，耳朵竖着听动静。
修到一半凉鞋带子断了，他重新接，接了三回才接上。
快到中午老蒋从巷子里出来，走到老万摊前蹲下，点了根烟，抽了两口才说话：“韩老太全撂了。她说冰柜里那袋子东西是她放的。但她说衣服不是偷的——老崔送她的，说旧衣服穿不着，给她老头子穿。她老头子去年没了，衣服一直搁在院里。至于为啥塞冰柜里，她说她以为那冰柜没用，医院不要了，拿来放东西，怕放外头让人拿走。”
老万问：“你信？”
老蒋弹了弹烟灰：“半信半疑。她说衣服是老崔送的，老崔说衣服是丢的。俩人有一个撒谎。她说不知道冰柜干啥用的，可她在后街摆摊二十年，停尸房后门天天过推尸车，她能不知道？”
“那血呢？”
“验了，猪血。她说秋天腌酸菜灌血肠弄上去的。”
老万沉默了一会儿，说：“老蒋，韩老太撒谎。她换鞋那天来我摊上补鞋，穿的是新牛筋底鞋，说是闺女买的。可她那鞋，百货大楼鞋帽柜卖的，二十八一双。她一个纸扎摊子一天挣不了十块钱。我后来问过鞋帽柜的小周，那批牛筋底鞋进了十双，卖出去七双。七双里头有一双是县医院锅炉房买的，说是劳保鞋，给老崔报销的。”
老蒋烟抽到一半停住了：“你是说韩老太脚上那双鞋是老崔的劳保鞋？”
“我没这么说。我说的是，后街就俩人穿波浪纹牛筋底——一个老崔，一个韩老太。老崔丢了一双，韩老太多了一双。”
老蒋把烟掐了，站起来：“我回去再审。”
老万摆摆手：“审不审的，你先把韩老太的鞋收走，跟老崔丢的那双对对。另外——冰柜里那袋东西，除了衣服和鞋，底下还有没有别的？”
“垫了张报纸，九月初的《淮水日报》。”
“你把报纸拿给我看看。”
下午老蒋把报纸拿来了。
老万铺在修鞋摊上看，九月三号的《淮水日报》，四版右下角有人用圆珠笔圈了一小块——一则寻人启事，找的是县医院附近走失的一个七岁男孩，姓陈，九月一号下午在县医院后门附近玩，天黑没回家。
老万盯着看了五分钟，跟老蒋说：“你去找韩老太问问，九月一号那天下午，她摊上有没有人来过，带没带小孩。”
老蒋去了。
这回韩老太哭了。九月一号下午，一个三十来岁的男的抱着个男孩来她摊上买纸扎，说是给孩子奶奶烧的。
男孩睡着了，男的把他搁在韩老太棚子底下，说自己进去医院后门那边找个人，一会儿就回来。
结果人没回来，男孩醒了哭，韩老太哄不住，天快黑没办法，把孩子送去了县医院门口的门卫室。
第二天听说有人找孩子，韩老太怕人家赖她拐孩子，没吭声。那个男的，韩老太描述：三十来岁，瘦，灰夹克，白运动鞋，左脚鞋底后跟磨得特别厉害。
老万听完，跟老蒋说：“你回去翻翻案子——今年开春以后，县城周边有没有报过失踪的成年男性，三十来岁，瘦，灰夹克，白运动鞋。”
老蒋这回没嫌他烦，回去翻了三天，给老万打了个电话：“万师傅，你说着了。四月里城关镇报过一个失踪的，姓赵，三十四岁，在县城工地干零活。他媳妇说他四月十五号去县城买鞋，没回来。出门穿的就是灰夹克、白运动鞋，左脚后跟磨得厉害，走路往外撇。”
“找着人没有？”
“没有。活不见人死不见尸。他媳妇来问过好几趟，每回都哭爹喊娘的，后来不来了。”
老万放下电话，坐在摊子前头，看着对面停尸房后门那把铁锁，半天没动弹。
过了两天，老蒋来找老万，说摸到线索了，城东修车铺后头有间民房，租的人白天不出门，晚上才活动，有点像。
他让老万跟他走一趟，隔着窗户认认人。老万跟着去了，站在派出所后窗边上，窗户糊着报纸，留了条缝。
院子里站着个人，三十来岁，瘦，灰夹克，脚上换了双拖鞋。老万看了一眼，说：“就是他。”
老蒋问：“你咋认出来的？他今儿没穿白运动鞋。”
“他站着的时候左脚吃劲，右脚虚着，跟正常人反着。穿拖鞋也看得出来。”
老蒋当晚带人去抓了。
姓赵的从后窗翻出去跑了，跑了两条巷子，让一个卖糖水的摊子绊了一跤，老蒋扑上去摁住的。
老蒋后来跟老万说，摁住那小子的时候他自己腰闪了一下，回家贴了三张膏药。
审出来的是：姓赵的在工地跟人打架，一铁锹把工头脑袋拍开瓢了，以为人死了，跑了。
跑之前把带血的衣服和鞋塞给韩老太，让她藏医院冰柜里，想着警察不会翻停尸房。韩老太贪那两百块钱，真给塞进去了。
结果没几天派出所来查停尸房，虽然没开冰柜，韩老太吓坏了，不敢再去动，一直搁到老万捅出来。
那个七岁男孩是姓赵的工友的孩子，姓赵的跑路那天本来想带着孩子一块走，后来嫌拖累，把孩子扔韩老太摊上了。
案子破了之后，后街的人都说老万神了。
老万没接话，照常出摊，照常修鞋。
过了两天，韩老太的儿媳妇从外地赶回来，到后街收拾摊子。
路过老万摊前，站住了，问老万：“万叔，我妈那事儿，是你跟派出所说的？”
老万手上正给一双棉鞋换底，没抬头：“我跟老蒋说了几句。”
“我妈六十多的人了，你非得把她往局子里送？”
老万把锥子拔出来，看了她一眼：“你妈收了人家两百块钱，往停尸房冰柜里塞带血的衣裳。我要是不说，哪天查出来，她说不清楚。”
韩老太儿媳妇嘴张了张，没说出话，拎着包袱走了。
走出几步回头骂了一句：“老棺材瓤子，修你的破鞋吧。”
老万没理她，低头接着换底。
老蒋有一回来他摊上补鞋，问他：“万师傅，你当初咋就盯上韩老太了？”
老万说：“我天天瞅她走路，换了鞋之后走路不对劲，我瞅着别扭。”
老蒋说：“就这？”
老万说：“就这。我修了二十年鞋，谁走路啥样我闭着眼都知道。”
老蒋摇了摇头，说：“你这脑子，搁我们派出所，起码是个副所长。”
老万说：“那你给我开工资？”
老蒋说：“我工资还没涨呢。”
有一件事老万没跟任何人说。
韩老太被带走那天晚上，他收摊回家，路过停尸房后门，铁锁开着，锁鼻子上挂着，没锁死。
他推开门往里看了一眼。冰柜盖子合着，旁边靠墙立着推尸车，铁轱辘上缠着一圈麻绳，打着双环结，结头朝外。
那结是老万自己教韩老太打的——去年冬天韩老太来补鞋，鞋带断了，老万给她一截麻绳让她先系着，教她打了双环结。
老万把麻绳解下来揣兜里，到家扔炉子里烧了。
他也不知道为啥烧，就是觉得那绳不该搁那儿。
后来再有谁来修鞋，老万还是照常问一句“哪儿的鞋、穿了多久、走路磨哪儿”。
后街的人还是拿他开玩笑，说老万你这脑子不用来破案可惜了。
老万头也不抬：“破啥案，我就是个修鞋的。”
九月过完，天凉了。
停尸房后门还是天天开，推尸车还是老崔推，铁轱辘还是咯吱咯吱响。
老万还是坐在斜对面修鞋。
十月初，后街最里头那个常年空着的棚子租出去了，来了个卖纸扎的，姓吴，四十来岁，接的是韩老太的生意。
开张头一天给后街每家摊子送了一刀黄纸，说是拜个码头。
老万收下了，搁在摊子底下。
吴老板来了四五天之后，拿了双布鞋来老万摊上补，说鞋底开线了。
老万接过来翻来覆去看了看，问：“新鞋？”
“来这儿之后在百货大楼买的，便宜，十块钱一双。”
老万嗯了一声，开始上线。
吴老板没走，蹲在旁边看，有一搭没一搭地聊：“万师傅，你在这条街干多少年了？”
“二十年。”
“那这条街你比谁都熟。”
“差不多。”
“我听说前阵子有个老太太出事了？我接她摊子的时候她儿媳妇啥也没说，就让我赶紧交钱接摊。”
老万手上没停：“你打听这个干啥？”
“不干啥，就是觉得那条街上的人看我的眼神有点怪。我寻思是不是我接了个不吉利的摊子。”
老万把锥子扎进鞋底，拔出来，说：“不吉利的是人，不是摊子。”
吴老板没再问，蹲了一会儿，起身走了。
老万把那双布鞋翻过来看了一眼鞋底——左脚后跟磨偏外侧。
他把鞋搁在一边，继续修下一双。
第二天，老万去派出所找老蒋，把老蒋拉到门外头，说：“你查查新来的那个吴老板。”
老蒋问：“咋了？”
“他走路左脚往外撇，鞋底后跟磨偏外侧。跟姓赵的一个走法。”
老蒋愣了一下：“万师傅，上回你说姓赵的走路往外撇，那是左脚还是右脚？”
“左脚。”
老蒋回去查了，查了一个礼拜，回来说：“吴老板是城关镇吴庄的，跟姓赵的是一个乡的。但没查出来跟姓赵的有啥关系。他左脚外撇是小时候摔的，骨头没接好。人家清清白白的，你别疑神疑鬼了。”
老万听完，哦了一声，没再问。
他那摊子抽屉里有个田字格本，小学生用的，五毛钱一本。老万每天晚上收摊前在上面写两笔：谁换了新鞋、谁鞋底带的泥不对劲、谁走路突然变了样。
吴老板那一页上写着：左脚外撇，后跟磨偏外侧。旁边打了个问号，后来拿橡皮擦了，写了个“查无”。
老蒋有一回来修鞋，看见那本子，翻了翻，说：“万师傅，你这不叫鞋账，叫线索本。”
老万把本子抢回去，塞抽屉里：“啥线索不线索的，我就是怕忘了。”老蒋嘿嘿一笑，没再问。
老万低头继续上线，嘴里嘟囔了一句：“忘了我还得重新记，麻烦。”
田字格本写到第三页的时候。
老万又在最后一栏添了一行字：“后街口修自行车的瘸子刘，上个月换了双新胶鞋，码数对，但左脚鞋帮外侧有块油渍，跟老崔丢的那双解放鞋上的油渍一个色儿。”
他没跟老蒋说。
他在等那双鞋再来他摊上补一回。