第一章 名额
一九七九年秋，苏家坳的玉米刚收完。
晚饭桌上摆着三样东西：一钵棒子面糊，半碗腌萝卜，还有一张纸。
那张纸是李桂兰从大队部拿回来的——招工通知。县农机修造厂要人，学徒工，十八名。她把纸压在自己碗边上，压得平平整整，像压着一块金子。
"强子去。"李桂兰说。
苏青没抬头。她把窝头掰成两半，一半推到父亲碗边，一半留在自己手里。
"娘，通知上有我的名字。"
"名字能改。"李桂兰把筷子往桌上一顿，"你一个女娃，进了厂吃商品粮，干两年就嫁人了，白瞎。强子不一样，强子是要顶门立户的。"
"招工通知上写着，年满十八周岁。"苏青说，"强子今年十六。"
"十六怎么了？差两岁，跟支书说一声，通融通融就过去了。"
苏青抬起眼。煤油灯芯"啪"地爆了一下，光在她脸上一晃。那双眼睛很静，不凶，也不急。
"通融不了。"她说，"表要先在大队盖章，送到公社，公社再往县里报。县劳动局那道章，不是周支书一个人盖的。"
李桂兰的脸沉下来："你念了几年书，倒跟我讲起规矩来了。"
"书是念了几天，规矩是队里的。"
苏长根在旁边搓了搓手，声音压得很低："青儿，你是姐姐……"
"爹，我是姐姐，也是人。"苏青把窝头掰下一小块，放进嘴里，嚼得很慢，"这三年，家里的口粮、强子的学费、您去年冬天抓的药，都是工分换的。工分本上，我今年挣了三千二百一十分。强子挣了多少？"
苏强正端着碗喝糊，闻言把碗一放："我还在念书！"
"你念书，一年挣六百工分。"苏青说，"六百工分，够换三斤盐。"
"你——"苏强脸涨红了，站起来。
"坐下。"苏长根喝了一声，却又转向苏青，"青儿，一家人，算这么清做什么。你弟弟将来有了出路，还能忘了你？"
"我不指望他记着。"苏青说，"我只指望我的名字，别被人从那张纸上抠下来。"
李桂兰猛地伸手，把招工通知从碗边抽走，塞进自己怀里："这纸是我从大队部拿回来的。拿的人是我，就是我说了算。"
苏青看着她。
"娘，您从大队部拿回来的，是通知。"她一字一句地说，"不是名额。名额在表上，表在公社。"
屋里静了一瞬。灶膛里的柴火"噼"地响了一声。
李桂兰"腾"地站起来，碗被她袖子一带，棒子面糊洒了半桌。她没有骂人，只把胸口的衣裳按紧了些，转身进了里屋，插上门闩。
苏长根蹲下去，用手把桌上的糊抹回碗里。
"青儿，"他头也不抬，"别跟你娘硬顶。她也是为了这个家。"
"我知道。"苏青说。
她把剩下的半个窝头吃完了，一点没剩。然后起身，端着碗去灶台边，用凉水把碗涮干净，扣在碗架上。
外间有只木箱，是她的。箱盖上一把铜锁，锁是去年她自己买的，花了六毛四。
她把箱子往床底下又推了推。
第二章 工分本
晒谷场上点着两盏马灯，记工员赵有才蹲在碌碡上，膝盖上摊着工分本。社员们排着队，一个一个报名字。
"苏青。"
"到。"
"昨日晒场翻晒，九分。"
苏青看了一眼自己那页。密密麻麻的铅笔字，一日一行，一行一分。八月里她跟男劳力一起扛玉米，一天记十分，记了十一天。
"苏强。"
"到。"
"昨日晒场，四分。"
赵有才抬头瞅了一眼："强子，你这月才出了六个工。"
"我娘说我身子弱。"苏强梗着脖子。
赵有才没接话，在本子上添了一笔，把笔往耳朵后头一夹。
散工的时候，李桂兰在晒谷场边上等她。
她没有吵，也没有骂。她只是站在那儿，等人都走光了，才开口。
"青儿，把工分本给我。"
苏青的手在衣兜里停了一下。
工分本一直在她自己身上。队里的规矩，工分本由记工员记，本人收执，秋后决算领粮的时候才交上去核对。可李桂兰是她娘，娘要，按老理儿就该给。
"娘要这个做什么？"
"你舅家要盖房，我去借点粮。"李桂兰把手伸出来，"给我。"
苏青站着没动。
晒谷场上已经没人了，只剩风把玉米壳吹得打转。远处有线广播的喇叭"滋啦"响了一声，开始播天气预报。
"娘，"她说，"工分本上的工分，去年决算，一个劳动日八角二分。我的三千二百一十分，折三十二元六角。家里欠队里的十八元，是从我这里扣的。秋后分粮，也是按工分领的。"
"所以我才要拿。"李桂兰的手还伸着，"你一个女娃，攥着这个做什么？将来还不是带到婆家去。"
"我不带去婆家。"苏青说，"我带着它去县里。"
李桂兰的手僵在半空。
"招工表上有一栏，"苏青说，"'本人政治表现、劳动表现'。这一栏不是自己填的，是大队填的。大队填什么，看工分本。"
"那正好！"李桂兰眼睛一亮，"让周支书把你这一年工分都算给强子，不就行了？"
"不行。"苏青摇头，"工分本上有名字。赵会计那本总账上，也有名字。两本对不上，周支书要担责。"
李桂兰盯着她看了很久。
"你真是……"她的声音忽然低下去，带着一种很真心的困惑，"你念了几年书，怎么一点都不为家里想？强子是你亲弟弟。你要是进了厂，他能得什么？你让一步，他就能顶门立户。将来他娶了媳妇，生了娃，这个家就撑起来了。你呢？你迟早也是要嫁人的，嫁了人就是别人家的人。娘做的这一切，都是为了这个家。"
"我知道您是为了这个家。"苏青说。
她的声音也很平，没有一分火气。
"可我也是这个家的人。"
李桂兰的手终于收回去了。她把袖口往下一捋，转身就走，走了两步又回头。
"今晚你爹去你三爷家。"她说，"你自己想想。"
苏青站在晒谷场上，把手从衣兜里抽出来。
工分本还在。她翻开封面，里页夹着一张纸——是她昨天在大队部抄的招工通知。
抄件上，第五条写得清清楚楚：
招工对象：年满十八周岁，未婚，具有高小以上文化程度，身体健康，经大队推荐、公社审核、县劳动局批准。
她在"未婚"两个字下面，用铅笔画了一道浅浅的横线。
第三章 三爷
傍晚，苏青刚进门，就看见堂屋方桌边坐着一个陌生人。
不，不是陌生人。是三爷，苏德海。族里辈分最高的老人，七十一，拄一根核桃木拐杖，常年给队里写对联、写契约。
李桂兰搬了条长凳坐在他旁边，苏强蹲在门槛上，苏长根站在灶门口，谁也不吭声。
"青丫头回来了。"三爷开口了。
"三爷。"苏青把锄头靠在墙根，走过去站定。
三爷用拐杖头敲了敲桌面："你娘说，你跟她顶嘴。为一个名额。"
"三爷，不是顶嘴。"苏青说，"是说道理。"
"道理？"李桂兰立刻接上，"三爷您听听，她说的道理：她要进厂吃商品粮，她弟弟在家刨土。她自己说了，招工表上要有工分，大队要填表现。她这是要把家里的脸往地上踩！"
三爷看向苏青："是这样吗？"
苏青没有辩解，也没有喊冤。
她转身进了里屋，出来的时候，手里拿着两样东西：工分本，和一张抄在烟盒纸背面的招工通知。
她把工分本翻开，双手递过去。
"三爷您看。这是我今年的工分。三千二百一十分，全队女劳力第一。男劳力里头，也就赵会计家的老大比我多三百。"
三爷接过本子，凑到煤油灯跟前，一行一行看。
"这是抄件。"苏青又把烟盒纸递过去，"招工通知第五条，招工对象：年满十八周岁，未婚，高小以上文化，身体健康，大队推荐、公社审核、县劳动局批准。"
三爷念了一遍，手指在纸上停住："强子多大了？"
"十六。"李桂兰说，声音弱了些，"可虚岁就十七了……"
"通知上写的是周岁。"苏青说，"政审表上要填出生年月，要对照户籍。户籍在公社派出所。"
三爷抬起头，看了李桂兰一眼。
"桂兰，"他说，"这名额，是青丫头自己挣来的？"
"是大队给的！"李桂兰急着说，"队里给的，就是给苏家的！"
"大队给的，写的是苏青的名字。"三爷把工分本合上，放在桌上，"队里的东西，从来都是写谁的名字，归谁。你家的自留地，写的是长根的名字吧？我要是说明天写我的名字，你给不给？"
李桂兰张了张嘴，没说出话。
"我还想问一句。"苏青忽然开口。
三爷看她："你说。"
"三爷，"她说，"要是这个名额，队里给的是强子，我今年十六，我娘让我让给姐姐——三爷您说，该怎么判？"
屋里静得能听见灯芯烧油的声音。
三爷看了她很久，忽然用拐杖头在地面上重重一杵。
"怎么判？"他说，"一样的判法。谁的名字，归谁。"
"三爷！"李桂兰急了，站起来，"您这是什么意思？您是要看着这个家散了？"
"我不是要看着这个家散。"三爷慢慢站起来，"我是看着这个家，别烂在里头。"
他转身要走，走到门口，又停下。
"桂兰，我给你句实话。青丫头今年十九，能干，工分是全队头一份。这样的闺女，你留不住。你要是把她逼急了，她就不是让一个名额的事了。"
李桂兰的脸一下白了。
"她敢！"
三爷没回头，只把拐杖往外一伸，跨过门槛。
"她敢不敢，不看你，看你。"
第四章 大队部
第二天晌午，苏青去了大队部。
大队部是三间砖房，门口一棵老槐树，墙上挂着一块小黑板，黑板旁边贴着一张红纸——就是那份招工通知，浆糊还没干透。
周明德正坐在桌后头修理喷雾器，手上全是机油。他五十出头，脸黑，说话慢，是全队公认最不偏私的人。
"周支书。"
"苏青啊。"周明德把手在裤子上擦了擦，"我正要找你。招工表到了，一式四份，复写的，你得自己填。"
苏青站到桌前。
周明德从抽屉里抽出表格，铺开。蓝黑墨水的复写纸压在最底下，四层纸，一笔画下去，四份都印上。
"姓名这栏写你自己。"周明德说，"出生年月对照户籍，别写错。文化程度，你念到初中二年级，写初中。家庭成员那栏，照实填。"
"哎。"
"还有一栏——"周明德顿了顿，"家庭意见。要你家长签字，或者按手印。"
苏青的手停了一下。
门口传来脚步声。
李桂兰进来了，身后跟着苏长根和苏强。她昨天夜里没睡好，眼下青了一片，可腰杆挺得直直的。
"周支书。"她先开口，声音不高，"这表，不能给她填。"
周明德把喷雾器放下："为啥？"
"她一个女娃，填了也是白填。"李桂兰往前走了一步，"我想好了，让强子去。强子今年十六，虚岁十七，个子比他姐还高。到了厂里，一样能学手艺。"
"李桂兰同志。"周明德把眼镜往上推了推，"你把招工通知再念一遍。第五条。"
"……念多少遍也是一样。"李桂兰说，"规矩是死的，人是活的。周支书，您在队里说一句话，谁敢驳您？"
"我敢驳我自己？"周明德笑了，笑得很淡，"这表要往公社送。公社文书要核对户籍，要盖章。县劳动局还要审。审出个十六的来，你猜是谁挨处分？是我。我挨了处分，明年队里的化肥指标、救济粮，谁去跑？"
李桂兰的脸动了一下。
"那……"她咬了咬牙，"那就让青丫头自己去！可她得写个字据，写她自愿把这个名额让给强子，将来强子进了厂，按月给她钱。"
屋子里静了一秒。
苏青开口了，声音不大，可是很清楚。
"娘，字据我不写。"
"你——"
"第一，招工名额记名，不能转让。这是通知上写的，您要是不信，让周支书念第六条。"苏青说，"第二，就算我写了字据，字据也作不得数。表上写的是我的名字，体检是我去，政审是我审，县里批下来也是批苏青。字据上写让给苏强，那是无效的字据，还要连累周支书。"
"第三，"她看着李桂兰，"字据一写，就落下了话柄。将来县里一查，说我苏青弄虚作假、冒名顶替，不但我去不成，我还要背个处分。娘，您是要我背处分吗？"
李桂兰的嘴唇动了动。
她确实没想过这个。她只想着"让一让"，从来没想过"让"这件事本身是违规的。
"我……我不是要害你。"她说，声音忽然哑了，"我就是想着，强子是个男娃……"
"我知道您不是要害我。"苏青说，"可您这一让，害了我，也害了周支书，还害了强子。强子才十六，真混进去了，查出来，这辈子档案上都得跟着。"
苏强在门口叫了起来："我才不要你的施舍！"
"没人施舍你。"苏青转头看他，"你自己的路，你自己走。你要真想去厂里，等两年，等你满十八，自己考。"
苏强噎住了。
周明德一直没吭声。这会儿他把桌上的表往苏青跟前推了推。
"家庭意见这一栏，"他说，"按规矩，得家长签。可规矩还有一条：家长无正当理由不得阻挠子女参加国家招工。这一条，是县里文件上有的。"
他把钢笔拧开，递过去。
"苏青，你自己先填。"
苏青接过笔，低头填表。她的字写得方正，一笔一划，没有一处涂改。
填到"家庭意见"那栏，她停住了。
"周支书，"她说，"这一栏，能不能请大队做个工作？"
"能。"周明德说，"今儿下午，我让你爹你娘来一趟，当着王秀英同志的面，把话说清楚。说得通就签，说不通——"他顿了顿，"按无正当理由处理，大队出证明，往上报。"
李桂兰猛地抬头："你要告我？"
"我不是告你。"周明德说，"我是往上报材料。报的是事实：苏青同志本人符合招工条件，家庭意见不统一。这不算告状，这算照实反映。"
他从抽屉里拿出一只搪瓷缸，喝了一口水。
"桂兰，我劝你一句。这名额，是苏青自己在地里挣出来的。不是你家的，也不是你给的。你要硬拦，拦得住今天，拦不住县里那一关。到时候闹开了，你脸上不好看，苏青也难做。"
李桂兰站在原地，手攥着衣角，攥得指节发白。
"……我回去想想。"她说。
走出大队部的时候，日头正毒。苏青把抄件夹回工分本里，抬头看了一眼墙上的红纸。
红纸被风吹起一个角，露底下浆糊的印子。
第五章 说亲
三天后，媒人上了门。
是东沟的王婶，拎着一包槽子糕，进门就笑。
"桂兰啊，我给你家青丫头说了门好亲。赵家洼的老赵家，老三，二十四，在窑厂上工，一个月三十二块。人家说了，彩礼三百八，手表一块，缝纫机一台，外加一辆飞鸽自行车。"
李桂兰的眼睛亮了。
三百八。自行车。缝纫机。
"赵家老三我见过，"王婶说，"人老实，就是前头那个媳妇没了，带个四岁的闺女。青丫头过去就当娘，也不算亏。人家说了，今年冬天就能办事。"
苏青正在灶台边烧水。她没回头，把柴火往灶膛里又添了一根。
"王婶，"她说，"我不嫁。"
灶膛里的火"轰"地窜了一下。
"哎哟你这丫头——"王婶笑不出来了，"这么好的条件，你挑什么？你十九了，再过两年就是老姑娘。"
苏青转过身，手上还沾着柴灰。
"王婶，招工通知第五条，招工对象要'未婚'。"她说，"我要是今年冬天办了事，这名额就作废了。"
王婶愣住了。
李桂兰的脸"唰"地变了。
她不是没想到。她是想到了，才急着说这门亲。
"作废就作废！"她忽然提高了声音，"作废了，名额不就空出来了？空出来，周支书就能再往上报一个。到时候报强子——"
"娘。"苏青打断她。
她的声音依旧很平，可屋里的空气一下就冷了。
"名额作废，空出来的名额归大队，不归咱们家。大队再报谁，是社员大会上定的，不是周支书一个人定的。全队符合'十八周岁、未婚、高小以上'的，有七个。强子不在里头。"
李桂兰的胸口起伏了一下。
"你——你这是存心跟我拧着！"
"我不是拧着。"苏青说，"我是把账算给您听。您让我嫁人，是让我用一个招工名额，换赵家三百八十块钱。这三百八十块，您打算给强子做什么？"
李桂兰张着嘴，说不出话。
那三百八，她确实想好了：给强子托人，去县里的砖厂当临时工。
"我告诉您这笔账怎么算。"苏青把柴火棍往灶门口一放，"我进厂，学徒期一年，月工资十八块，吃商品粮，粮户关系随迁。转正之后二级工，三十二块。一年四百不到，而且年年有。赵家的三百八，是一次。"
"再说，"她顿了顿，"我要是嫁了，我的工分本就归了赵家。家里一年少三千二百一十分，按去年一个劳动日八角二分算，少二十六块四。外加秋后按工分领的那份粮。娘，这笔账，您算过吗？"
屋里静得吓人。
苏长根在墙角搓着手，终于开口："桂兰，青儿说的……在理。"
"你闭嘴！"李桂兰猛地转向他，眼里一下子红了，"你们爷俩，一个两个都向着她！我为了谁？我为了这个家！我娘家给我陪嫁的那对银镯子，我卖了给强子交学费！我一年到头补丁摞补丁！我说过一句？"
她说着说着，声音忽然低下去，像是真的累了。
"我就想着，男娃能顶门立户，女娃迟早是别人家的。我从小就是这么过来的，我娘也是这么过来的。怎么到了你们嘴里，就成了我害她？"
苏青看着她。
看了很久。
"娘，"她说，"您没害我。您是从来没想过，我能顶门立户。"
李桂兰抬起头。
苏青把灶上的水壶提下来，给王婶倒了一碗水，又给自己倒了一碗。
"这门亲，我不答应。"她说，"我今年十九，婚姻法规定，结婚须本人自愿。我要是被人逼着嫁了，赵家那边我也不认，将来闹起来，是赵家吃亏。王婶，这话您带回去。"
王婶捧着碗，走也不是，留也不是。
"还有一句。"苏青看向李桂兰，"娘，您要是再为了名额给我说亲，我就去公社找妇联。王秀英主任跟我讲过，公社妇联管这个。"
李桂兰的手一抖，碗磕在桌沿上，水洒了一桌。
第六章 分家
那天晚上，苏家的灯亮到很晚。
苏青在灯下把自己那口木箱搬了出来，一件一件清点。
两件补丁褂子，一条半新的粗布裤子，一双千层底，一双解放鞋（鞋帮上补过两回），一床被子（被面洗得发白，棉花还整），一只搪瓷碗，一个铝饭盒（是她去年用十个工分换的），一小包盐，半块胰子。
还有一本初中二年级的算术课本，一支钢笔，半瓶蓝黑墨水。
清点完了，她把箱子合上，坐到桌边。
李桂兰从里屋出来，看见箱子，站住了。
"你这是干什么？"
"娘，"苏青说，"我要分家。"
"你——"
李桂兰一步跨到桌前，手撑着桌沿，"你说什么？"
"我说我要分家。"苏青重复了一遍，语气一点没变，"我十九了，能挣工分，能养活自己。按队里的规矩，分家要立分家单，请族里长辈和大队干部见证，写清家产怎么分、老人怎么养。"
"你要分家，你——"李桂兰气得手直抖，"你分了家，这个家还成个家吗？队里人怎么看我？人家要说我把闺女逼走了！"
"队里人要说，也是说您把闺女逼走的。"苏青说，"您要是不想让人这么说，就把分家单写得好看些。"
李桂兰愣住了。
她从来没听过这种话。
"你……你什么意思？"
"意思很简单。"苏青把木箱往旁边挪了挪，"娘，我提分家，不是要跟您断关系。是要把这个家的事，从嘴上搬到纸上。"
"这些年，家里的事都是嘴上说的。您说一句，爹应一句，我就得听着。我挣的工分，您拿去给强子交学费，我认了，那是我该尽的。可是这一次不一样。"
"这一次是什么？"
"这一次，是我的命。"苏青说，"进厂、农转非、吃商品粮，这是我这辈子唯一一次能自己站起来的机会。您让它过去，我后半辈子就在地里刨到老，然后嫁人，然后我闺女也这么过。"
李桂兰的手慢慢从桌沿上滑下来。
"我不许。"她说，可声音已经没那么硬了，"哪有闺女分家的。"
"有。"苏青说，"前年河西老孙家的闺女，孙招娣，分了家，去年进了县副食品公司。分家单是三爷写的，大队盖了章。"
李桂兰一下子说不出话来了。
她知道孙招娣。那丫头现在穿着的确良衬衫回娘家，手里拎着两包点心。
"分家单上要写什么，"苏青说，"我昨天问过三爷了。"
李桂兰猛地抬头："你昨天去找三爷了？"
"嗯。"
"你——"
"三爷说了，分家单要一式三份。一份我家留着，一份三爷留着，一份交大队存档。"苏青说，"三爷还说，分家单上要有老人的赡养。这一条不能少。"
她顿了顿，看着李桂兰。
"娘，赡养我一分不少。我按月给您。"
李桂兰忽然说不出话来了。
她张了张嘴，像是想骂，又像是想哭，最后什么也没出来。她转身进了里屋，把门摔上了。
苏长根一直蹲在灶门口。这会儿他慢慢站起来，走到桌边，摸了摸那只木箱。
"青儿。"
"爹。"
"你娘她……"他咳了一声，"她不是坏人。她就是认死理。"
"我知道。"苏青说。
"那你分了家，她受不了。"
"爹，"苏青说，"我不分家，我就受不了了。"
苏长根沉默了很久。
"分家单，"他终于说，"我去跟你三爷说。"
苏青抬起头。
苏长根没看她，只把灶门口那把柴火提起来，往灶膛里塞。
"我这个当爹的，没护住你。"他说，"这回我护你一回。"
第七章 分家单（上）
分家单是在堂屋那张方桌上写的。
那天来了四个人：三爷苏德海，支书周明德，妇女主任王秀英，还有记工员赵有才——他来是为了核对工分本。
三爷带了笔墨。一支旧毛笔，一方干得发硬的墨，还有一小盒红印泥。他把毛边纸铺开，用镇纸压住四角。
"规矩我再说一遍。"三爷说，"分家单一式三份，写得清楚，画押按印，谁也不许反悔。今天说的每一条，都得落到纸上。落不上纸的，不算数。"
李桂兰坐在桌子另一头，两手抱在胸前，脸绷着。
"说吧，"她说，"你要什么。"
"我不要多的。"苏青站在桌边，"我就要三样：一间屋，一份家什，一份明白。"
三爷点头："一条一条来。先说屋。"
"西厢房那间。"苏青说。
"不行！"李桂兰立刻站起来，"西厢房要放粮食！你搬进去，秋后的玉米往哪搁？"
"东厢房能搁。"苏青说，"东厢房比西厢房大，去年搁了三千斤玉米，还剩半间。"
"那强子呢？强子住哪？"
"强子住东屋正房。"苏青说，"本来就是他住。"
李桂兰憋住了。她确实说不出别的理由来。
三爷在纸上写："西厢房一间，归苏青居住、使用，父母及苏强不得占用、不得出租、不得变卖。"
写完，他抬头："家什。"
"木箱一只（苏青自有）、小方桌一张、长凳一条、马灯一盏、旧铁锅一口、粗瓷碗两只、铝饭盒一个（自有）。"
"锄头一把、镰刀一把、背篓一只、扁担一条。"苏青接着说。
"锄头不行！"苏强从门槛上跳起来，"家里就两把锄头，你拿走一把，我下地用什么？"
"你去年一年出了六十个工。"赵有才在旁边开口了，慢悠悠地，"六十个工，合六十分。你一年用锄头的时间，加起来不到十天。"
苏强脸一红："我……我明年就下地！"
"你明年下地，明年再领。"周明德说，"队里的农具，本来就是按劳力配的。苏青是全劳力，配一把锄头，天经地义。"
三爷写完，吹了吹墨。
"债务。"他抬起头。
这一条，李桂兰等了很久。
"家里欠队里十八块。"她立刻说，"还有你三舅家的二十块，去年借的。一共三十八。分家嘛，一人一半，青丫头出十九。"
苏青摇头。
"娘，三舅家那二十块，是给强子做新棉袄借的。棉袄在强子身上。"
"可你是家里人！"
"我是家里人，可我要分家了。"苏青说，"分家单上写债务，得写清这钱是怎么来的、花在谁身上。三舅那二十块，花在强子身上，就该记在您和爹名下，或者记在强子名下。队里那十八块——"
她顿了顿。
"队里那十八块，是去年决算，家里工分不够，倒欠的。"她说，"那一年，我挣三千一百五十分，爹挣两千四，强子挣六百。全家六千一百分，折五十块零二角。按人分口粮，四口人，扣掉口粮钱，倒欠十八块。"
她看着李桂兰。
"这十八块，是口粮欠的。谁的口粮？四口人的。"
赵有才翻开总账本，核对了一遍，点头："对得上。"
"所以这十八块，要么四个人分，一人四块五。"苏青说，"要么——我替家里还了，从分家那天起，家里不再欠队里。"
李桂兰张着嘴。
她还从来没听过有人把十八块钱算成这样。
"你替还？"她不敢相信。
"我替还。"苏青说，"秋后决算，我从工分里扣。可这一条得写进分家单：此次代还之后，家中债务与苏青无涉。今后家里的账，我不再背。"
三爷在纸上写："家中现有债务共三十八元。其中队里十八元，由苏青代还，一次清结；三舅家二十元，由苏长根、李桂兰承担。此后家中一切新债，与苏青无涉。"
写完，他把笔搁在砚台上，抬眼。
"桂兰，这一条你不亏。"三爷说，"十八块，她替你还了。你还要怎样？"
李桂兰的嘴唇动了动，没出声。
她低着头，两只手在膝盖上绞着。她确实不亏，可她心里清楚，这一条一落纸，往后家里再有什么事，就真跟这个闺女没关系了。
"最后一条。"三爷说，"招工名额。"
屋里一下静了。
李桂兰抬起头。
"这一条我要写。"她说，声音发紧，"名额归强子。"
"名额不能写进分家单。"苏青说。
"为什么！"李桂兰猛地站起来，"你什么都要写进去，就这一条不写？"
"因为名额不是家产。"苏青说，"名额是招工单位给劳动者的，写的是本人名字，不属家庭共有财产。您把它写进分家单，等于承认名额可以转让——这一条要是落到纸上，不但无效，还要连累大队。"
"那我就不写！"李桂兰眼圈红了，"我不写，我就说名额给强子！"
"娘，"苏青说，"您听我说完。"
她的声音低下来，是这些天来最软的一次。
"名额不能写归谁，但能写：家中任何人不得阻挠、冒名顶替、代为应招。这一条，我必须写。"
三爷看了她一眼，把笔重新拿起来。
"写。"他说。
"家中任何人不得以任何方式冒名顶替苏青参加招工，不得扣留其介绍信、户口证明、体检通知等相关凭证。如有违反，由大队按规处理。"
李桂兰听着这一句一句，忽然觉得浑身发冷。
她看着苏青，像第一次认识这个闺女。
第八章 分家单（下）
赡养那一条，是最后谈的，也是最难的。
"一个月十五块。"李桂兰说。
周明德噎了一下："桂兰，你知道学徒工一个月多少钱吗？"
"十八块。"
"十八块，扣伙食、住宿、互助金，剩多少？"周明德掰着指头算，"厂里伙食一个月九块，住宿一块，工会费五毛，劳保用品扣一块五。剩六块。你要十五？"
"她可以省着点！"李桂兰说，"她住厂里，不用买粮，不用买菜，六块钱全攒着也行！"
"她要穿衣裳。"王秀英在旁边开口了，声音不高，"她要买鞋。她十九，正是要脸面的时候。再说她进厂要买工作服、要买手套、要买肥皂。"
"我不管！她进了厂就是吃商品粮的人了，一个月给我十五块怎么了？我养她十九年！"
苏青一直没说话。
这会儿她开口了。
"娘，"她说，"您养我十九年，我不赖。这十九年的账，我认。"
李桂兰看着她。
"可账得算得清楚，才算得长久。"苏青说，"我算给您听。"
她从口袋里掏出一张纸——是她昨天夜里写的，密密麻麻。
"学徒第一年，月工资十八块。厂里包住，伙食一天三毛，一个月九块。我在厂里，不抽烟不喝酒，每个月再留一块买胰子、牙膏、卫生纸。剩七块。"
"这七块里，我每月给您三块。"
"三块！"李桂兰叫起来，"你打发叫花子呢？"
"娘。"苏青说，"三块，是队里去年一个整劳力干半个月挣的。"
李桂兰愣住了。
"还有，"苏青接着说，"转正之后，二级工三十二块。那时候，我每月给五块。等我评上三级工，给八块。这些，都写进分家单。"
三爷抬起头："你愿意写？"
"我愿意写。"苏青说，"我愿意写得明明白白。娘您什么时候都能拿出这张纸，去大队、去公社，说我苏青不养娘。我不是不给，我是按数给。"
"为什么不多给？"李桂兰的声音忽然抖了，"你挣那么多……"
"因为我要活。"苏青说。
她的声音还是很平，可是眼睛红了。
"娘，我进厂之后，我要给自己攒钱。我要攒够钱，将来您和爹病了，我能拿出钱来。我要是我自己都攒不下，将来您病了，我就只能去借，借了还不上，又是一身债。您要的是我一辈子给您钱，还是要我一辈子能拿得出钱？"
屋里没人说话。
苏长根在墙角低着头，肩膀一耸一耸的。
周明德把搪瓷缸端起来，喝了一口，放下。
"桂兰，"他说，"这一条，我作证。三块，不少。"
"我也作证。"王秀英说，"苏青这孩子，说的是长久的话。"
三爷低下头，在纸上写。
"赡养：苏青每月付给父母赡养费三元（学徒期），转正后增至五元，评三级工后增至八元。逢年过节另奉。父母生大病，医药费由苏青、苏强各半承担。苏青婚事自主，父母不得干涉。父母不得以任何名义索取苏青工资、票证、粮户关系及个人财物。"
写完，他把纸掉了个头，推到桌子中间。
"看清楚了？"
苏青先按。
她把手在衣襟上蹭了蹭，伸出右手食指，在印泥里按了一下，然后压在自己的名字上。
红。
李桂兰坐着没动。
"娘。"苏青说。
李桂兰的手抖着伸出来，在印泥里重重一按。
"啪。"
那一声响，在堂屋里回荡了很久。
第九章 扣证
体检通知是八天后下来的。
大队部的喇叭响了三遍：县农机修造厂招工体检，定于九月十九，地点公社卫生院，所有人早七点在公社集合，带本人户口证明和一寸照片两张。
苏青听到广播的时候正在挑水。她把水桶放下，抬头听了两遍，记住了日期。
九月十九。
第二天，她去翻家里那只装证件的木匣子。
匣子空了。
户口本不在，粮本不在，她的初中毕业证也不在。
"娘。"她进屋，站在里屋门口。
李桂兰坐在炕沿上纳鞋底，头也不抬。
"户口本呢？"
"我收起来了。"
"为什么要收？"
李桂兰把针在头发上蹭了蹭："我怕你丢了。"
苏青站在门口，没进去。
"娘，分家单上写着的：不得扣留介绍信、户口证明、体检通知等相关凭证。"
"我扣的是户口本，不是证明。"李桂兰说，"户口本上有四口人的名字，凭什么归你一个人拿？"
苏青没跟她争。
她转身出门，走了六里地，去了公社。
公社大院在镇东头，门口挂着两块牌子。她先去了派出所那间屋，一个姓孙的民警接待她。
"同志，我要开户籍证明。"
"介绍信呢？"
"大队没给我开，我带了工分本和分家单。"
孙民警愣了一下，接过来看。分家单上盖着大队的章，落款有周明德的名字。
"苏家坳的？周明德我认识。"他说，"你这是……招工？"
"是。县农机修造厂，九月十九体检。"
孙民警翻了翻户籍底册，抽出一张纸，刷刷写了几行，盖了章。
"拿去。这个证明有效期一个月。"
"谢谢同志。"
"还有，"孙民警把纸递给她，"你要是家里还有扯不清的事，去找公社妇联。王秀英同志那个大队的，我认得，是个说实话的人。"
苏青接过证明，小心地折成四折，夹进工分本里。
回来的时候天已经黑了。她刚进院门，就看见堂屋里亮着灯，坐着两个人。
李桂兰，和一个陌生男人。
那人四十来岁，穿一件洗得发白的蓝布中山装，手里拎着一个人造革包。
"青丫头回来了。"李桂兰站起来，脸上居然带着笑，"这是县农机厂的刘同志，来家访的。"
苏青站住了。
"刘同志"起身，打量了她一眼："你就是苏青？"
"是。"
"我姓刘，厂里人事科的。"那人翻开包，拿出一个本子，"我们来做个例行的家访，了解一下家庭情况。你家里——"
"刘同志。"苏青说，"我能看一下您的工作证吗？"
屋里静了。
李桂兰的笑僵在脸上。
那人咳嗽了一声："我出门急，没带。"
"那您有厂里的介绍信吗？"苏青说，"介绍信上要有公章，要有编号，要有您本人的名字。"
"你这丫头怎么说话呢！"李桂兰急了，"人家刘同志大老远来——"
"娘，他不是刘同志。"苏青说。
她把目光转向那人。
"县农机厂招工，不搞家访。招工流程是大队推荐、公社审核、县劳动局批准。厂里只管最后一步：体检和政审表。这一趟，是周支书跟我说的。"
那人的脸变了。
"我……我是受人之托。"他把包一拎，站起来，"我来是想问问，能不能通融一下——"
"不能。"
苏青的声音不大，可这三个字像钉子一样钉在地上。
"您请回吧。"她说，"我明天会去大队部，把今天的事跟周支书说一遍。要是您再上门，我就跟公社说。"
那人张了张嘴，灰溜溜地出了门。
李桂兰"咚"地坐回炕沿上，脸色煞白。
"你……你连这个都防着我？"
"我没防您。"苏青说，"我是防着有人拿我的名字去做不该做的事。"
她从怀里掏出那张折好的户籍证明，展开，放在桌上。
"娘，您看。"
李桂兰盯着那张纸，盯着上面红红的圆章。
"户口本您可以收着。"苏青说，"可我的路，您收不走。"
第十章 晒谷场
九月十六，队里开社员大会，公布秋收决算。
晒谷场上摆了一张八仙桌，赵有才坐在桌后，面前摊着总账本，旁边是一部算盘。社员们围着坐了一圈，有蹲着的，有坐在碌碡上的，还有怀里抱着娃的。
日头刚出来，晒场上晒着新打的黄豆，一股豆腥味。
"今年年景好。"周明德先开口，"全队总产比去年多一成二。一个劳动日，去年八角二，今年——"
赵有才拨了两下算盘。
"八角六分。"
底下"嗡"地一声，有人笑了。
"八角六！那我家能进钱了！"
"你家人少劳多，当然进钱。我家四个娃，能不倒欠就烧高香了。"
赵有才开始念名。念到一个，报一个，底下就有人应一声。
"苏长根家。六千一百分，折五十二块四角六。扣口粮、扣柴草、扣公积金，倒欠队里十八元。"
底下有人"咦"了一声。
"苏长根家怎么还倒欠？他家闺女不是能干得很？"
"能干顶什么用，吃闲饭的多。"
苏青坐在人群外圈，抱着膝盖，没吭声。
"苏青本人。"赵有才翻了一页，"全年三千二百一十分，折二十七块六角零六厘。全队女劳力第一，男劳力里排第四。"
这一声出来，晒场上静了一下。
有人回头看她。
苏青低着头，把辫子往后捋了捋。
就在这时候，李桂兰站起来了。
她没有喊，也没有闹。她只是慢慢地站起来，用手背抹了一下眼睛，然后开口。
"各位叔伯婶子，"她说，"我李桂兰今天当着大伙儿的面，认个错。"
晒场上一时安静下来。
"我闺女苏青，要跟我分家。"李桂兰说，"我养了她十九年，供她念到初中。今年队里给个招工名额，她要自己拿着去进厂，一个子儿不给她弟弟留。我说你让一让，她不肯。她跟我说，要立分家单，要请三爷，要请支书，白纸黑字按手印。"
她的眼泪掉下来了。
"各位，你们给评评理。我这个当娘的，是哪里做错了？我是打她了，还是骂她了？我一年到头补丁摞补丁，我给她弟弟做了一件新棉袄，我自己三年没添过一件新衣裳。我就想着，男娃顶门立户，女娃迟早是人家的人。这不是我们这辈人的老理儿吗？怎么到了今天，就成了我害她？"
底下没有人立刻说话。
有人在点头。
二婶先开了口："桂兰说得也是。女娃嘛，迟早要嫁。青丫头这书念得多了，心就野了。"
"就是，"另一个婶子接腔，"我早就说了，女娃念那么多书做什么，念来念去，念出个分家来。"
"分家？"有人拔高了声音，"苏家坳头一回听说闺女分家的！这是要逼死她娘啊！"
议论声起来了，一句压着一句。
苏青一直低着头。
周明德在桌后坐着，没动，也没说话。他在等。
苏青站起来了。
她把手上的土拍了拍，走到八仙桌旁边，站定。
"各位叔伯婶子，"她说，"我先认一句：我娘说的，都是真的。是我要分家。"
议论声停了。
"我娘没打我，没骂我。她一年到头补丁摞补丁，她给我弟弟做新棉袄，自己三年没添一件新衣裳。这些，都是真的。"
李桂兰抬起头，愣住了。
"所以我不怪我娘。"苏青说，"我娘不是坏人。我娘是认死理。她认的那个理，是我奶奶教她的，我奶奶的理，是我太奶奶教的。这个理传了几辈子，在我娘心里头，它就是天。"
"我今天不说这个理对不对。"她说，"我今天只说三件事。"
她转向赵有才。
"赵叔，麻烦您把我家这三年的账，念一遍。"
赵有才看了周明德一眼。周明德点了点头。
赵有才清了清嗓子。
"七七年，苏青工分两千八百六十；七八年，三千零四十；七九年，三千二百一十。"
"苏长根：七七年两千一百，七八年两千三百，七九年两千四百。"
"苏强：七七年五百二，七八年五百八，七九年六百。"
赵有才抬起头："三年合计，苏青九千一百一十分。全队女劳力，第一。"
晒场上没人说话。
"这三年，"苏青说，"家里的口粮是我挣的。我爹的药钱是我挣的。我弟弟的学费是我挣的。我娘说的那件新棉袄，是我去年秋天多挣了二十个工分换的布，不够，我娘又去三舅家借了二十块，那笔账到今天还没还。"
"这些我不说，因为这些是我该尽的。"
她的声音还是很平，可晒场上的人都听得出，那声音里头有东西在压着。
"我说第二件。"
她从怀里掏出一张纸。
"这是分家单。三爷写的，大队盖了章，我娘按了手印。"
她展开，念：
"第七条：苏青每月付给父母赡养费三元，学徒期。转正后增至五元，评三级工后增至八元。逢年过节另奉。父母生大病，医药费由苏青、苏强各半承担。"
她抬起头。
"各位，三元，是队里一个整劳力干半个月的工钱。我要是进了厂，一个月剩六块，我给我娘三块。这叫不养娘吗？"
底下有人低下了头。
"我要是不分家呢？"苏青接着说，"我要是不分家，我一个月十八块，我娘要十五块，我剩三块。剩三块，我一年攒三十六。三年攒一百零八。我娘病了，我拿一百零八块出来，够不够？"
"我要是分了家，我一个月剩三块，我一年攒三十六，三年一百零八——可我不用再往家里填了。十年，我攒三百六。我娘病了，我拿得出来。"
她顿了顿。
"各位，我不是要跟我娘算得清。我是要让她，将来真有事的时候，我拿得出钱来。"
人群里有个老太太"哎哟"了一声，拿袖子擦眼睛。
"我说第三件。"
苏青把分家单折起来，放回怀里。
"招工名额。"
晒场上一静。
"这个名额，不是我娘给我的，不是我爹给我的，也不是周支书给我的。"苏青说，"是我自己在地里挣的。大队推荐，看工分，看表现。今年全队二十七个女劳力，我工分第一。"
"通知上写着：年满十八周岁，未婚，高小以上文化，身体健康。我今年十九，念到初中二年级，体检没去过，可我这一年没请过一天病假。"
"我弟弟苏强，今年十六。他不是不好，他是年纪没到。"
她转过头，看向苏强。
苏强蹲在碌碡上，两只手抱着膝盖，低着头。
"强子，"苏青说，"你站起来。"
苏强没动。
"站起来。"苏青又说了一遍。
苏强慢慢站起来了。他比苏青高半个头，肩膀也宽，可他站着的样子，像个做错事的孩子。
"我问你一句话。"苏青说，"你今年多大？"
"……十六。"
"你明年多大？"
"十七。"
"后年呢？"
"十八。"
苏青看着他。
"后年你十八，你自己考。"她说，"你要是考上了，我给你出路费，给你买一身新衣裳。我说话算话。"
苏强的眼圈一下子红了。
他张了张嘴，想说什么，可最后什么也没说出来，只重重地点了一下头。
晒场上静了很久。
周明德终于开口了。
他站起来，把手里的搪瓷缸放下。
"我说两句。"
"第一，苏青同志分家，合村里的规矩，也合国家的法。分家单一式三份，三爷写的，大队盖的章，双方按的手印。有效。"
"第二，招工名额，按条件来。谁符合条件，谁上。这一条，我说不算，县劳动局说才算。苏青同志符合条件。苏强同志今年十六，不符合。这不是谁偏心。"
"第三——"他顿了顿，"我今天多说一句。苏青同志这丫头，我看着她扛了三年玉米，一天没落下。她今天说的这些话，我没听出一分不孝，我只听出了一个理：这个家的账，得有人算清楚。"
"算清楚了，日子才过得下去。"
他说完，坐下了。
晒场上先是没人说话，然后有一个人拍了一下腿。
"我服了。"
是队里最老的陈大爷，七十八，一年只出几十个工，可他说的话，队里没人驳。
"这丫头说得对。"陈大爷说，"我活了七十八年，见过多少家，账算不清，最后打得头破血流，亲兄弟都不认。这丫头把账算在纸上了，这是明白人。"
"可不是嘛，"有人接腔，"分家还给三块，我家那个小子，一个月挣二十五，给我两块还嫌多。"
"桂兰啊，"一个婶子转向李桂兰，语气软了下来，"要我说，你也别犟了。这丫头心里有你。你看她说的，将来你病了她出一半药钱。这话，说得比多少儿子都硬。"
李桂兰站在原地。
她看看这个，看看那个，嘴唇动了动。
"我……"她说，"我不是要逼她。"
"我知道。"苏青说。
李桂兰猛地转过头。
"我知道您不是要逼我。"苏青又说了一遍，"娘，您回吧。太阳晒。"
散会的时候，日头已经升得老高。
人群慢慢散开，有人扛着锄头往地里去，有人抱着娃回家喂奶。
苏青走在最后。她走过碌碡边的时候，脚上那双裂了口的旧解放鞋，忽然被什么东西硌了一下。
她低头一看。
碌碡底下，摆着一双千层底。
是她那双，鞋帮上补过两回的。鞋底上还沾着泥，是新沾的。
苏青把鞋捡起来，抱在怀里。
她没有回头。
第十一章 体检
九月十九，天不亮苏青就起了。
她把灶上的热水舀了半盆，洗了脸，把头发梳成两条辫子，用一根旧头绳扎紧。她的衣裳是补丁的，可洗得干干净净，领口也抿平了。
鞋不见了。
她在床底下摸了三遍，摸到一双苏强的旧解放鞋，鞋帮裂了口子。她自己的那双千层底，连影都没有。
她没喊，也没找。
她把裂口的解放鞋穿上，用一根纳鞋底的麻绳在鞋帮上缠了两道，系紧，站起来走了两步。
能走。
出村的时候，她在路口遇见了周明德。支书骑着一辆旧自行车，后座上绑着一只木箱——是招工表和政审材料。
"苏青？"他捏了刹车，"你这是——"
"鞋让我娘收了。"苏青说。
周明德看了她脚上两秒，什么也没说，把自行车往她跟前一推。
"你骑。"
"我不会。"
"我教你。"他把车往她手里一塞，"今天赶时间。"
六里地，苏青摔了两跤，最后一段是推着跑的。到了公社卫生院门口，她的裤腿全是土，膝盖擦破了皮，渗着血。
卫生院院子里已经排了长队。全公社二十几个大队，来了三十多号人，大多是年轻后生，也有几个姑娘。
苏青刚站到队尾，就听见前头有人喊她。
"苏青！"
是王秀英。她从卫生院台阶上快步下来，一把抓住她的胳膊。
"你可来了！"王秀英压低声音，"你娘半个钟头前就到了，带着强子。她跟张干事说你昨晚发了急病，起不来，让强子顶你的名额来体检。"
苏青的脸色没变。
"张干事信了？"
"没信。"王秀英说，"张干事要户籍证明，你娘拿不出来，就在院子里闹，说你不懂事、不孝顺，说这名额该给男娃。现在张干事在屋里商量，说实在不行就按弃权处理。"
"弃权？"
"你本人不到场，就是自动放弃。"
苏青把工分本从怀里抽出来。
"秀英姨，您帮我把这个交给张干事。"
她把户籍证明抽出来，又把分家单抽出来。
"这两张。"
王秀英接过去，看了她一眼："你呢？"
"我在这儿等着。"苏青说，"等叫我的名字。"
八点整，卫生院门口摆出一张桌子。张干事站在桌后，四十来岁，穿一件灰色的确良衬衫，手里拿着名单。
"念到名字的，进屋体检。"他开口，"第一批，十个人。"
他开始念。
"李家庄，李建军。"
"到。"
"河西，孙保田。"
"到。"
"苏家坳，苏青。"
"到！"
答应的不是苏青。
一个年轻后生从队伍里挤出来，个子高，肩膀宽，脸涨得通红——是苏强。他往前跨了一步，就要往屋里走。
"站住。"张干事抬起头，"你是谁？"
"我是苏强。"苏强的声音发颤，"我姐病了，我来替她。"
"替？"张干事把名单放下，"招工体检，能替吗？"
"我娘说能。"苏强往后指，"我娘在那儿。"
院子里的人都转过头。
李桂兰站在队伍外头，两只手绞在一起，脸白得像纸。她想上前，脚却挪不动。
"我是苏青。"
声音从队尾传来。
所有人的脑袋都转了过去。
苏青从队伍最后头走出来。她的裤腿上全是土，膝盖上结着血痂，脚上那双鞋裂着口子，缠着麻绳。她的头发有点散了，可她的背挺得笔直。
她走到桌前，站定。
"张干事，我是苏青。"
张干事上下打量她："你怎么证明？"
"三样。"苏青说。
她把纸一张一张放在桌上。
"第一，公社派出所开的户籍证明，有编号，有公章。苏青，女，一九六〇年三月生，现年十九周岁。"
"第二，大队存的分家单，第六款：家中任何人不得以任何方式冒名顶替苏青参加招工，不得扣留其户口证明及体检通知。"
"第三——"她把工分本翻开，"我在苏家坳今年的工分，三千二百一十分。赵有才同志的总账上有，您可以核对。"
张干事拿起户籍证明，对照着看她。
看了很久。
"苏强，"他忽然开口，"你今年多大？"
"十六。"
"有户籍证明吗？"
"没……没有。"
"你姐知道你来吗？"
苏强的脸一下垮了："我娘让我来的。"
院子里"嗡"地一声。
张干事把纸放下，摘了眼镜，慢慢擦。
"李桂兰同志。"他提高声音，"你过来。"
李桂兰一步一步挪过来。她的嘴唇在抖，可她还是梗着脖子。
"张干事，我不是要害她……"她说，"我就是想，男娃要顶门立户，女娃迟早要嫁人……我们这辈人都是这么过来的……"
"李桂兰同志。"张干事打断她，"这是国家招工。招的是劳动者，不是谁家的儿子、谁家的闺女。你让我通融，我通融不了。我通融一次，这三十多个人，我给谁通融？"
李桂兰的眼泪"唰"地下来了。
"那强子怎么办……他就差两岁……"
屋里屋外，几十双眼睛看着。
苏青站在那儿，膝盖上的血已经干了。
她忽然开口了。
"张干事。"
张干事看她。
"我弟弟今天来，是被带来。"苏青说，声音很清楚，"他没有伪造证件，也没有冒签名字。他只是站出来应了一声。要说违规，是我家里大人主张的。我弟弟今年十六，还是个学生，能不能……不要往他档案上记？"
院子里静了。
李桂兰猛地抬头，不敢相信地看着她。
苏强也愣住了，眼圈一下子红了。
张干事看了苏青很久。
"苏青同志，"他说，"你不恨你家里人？"
"恨不恨，是我的家事。"苏青说，"规不规矩，是公家的事。我不能拿公家的规矩，泄我的私愤。"
张干事把眼镜重新戴上。
"好。"
"苏强同志，年十六，未持任何伪造证件，未造成后果，本人当场退出，不予追究。由大队领回，口头教育。"
"苏青同志，本人到场，材料齐全，符合条件，参加体检。"
他拿起笔，在名单上"苏青"两个字后面打了一个勾。
那个勾，笔画很重。
苏青转身，往屋里走。走过李桂兰身边的时候，她停了一下。
"娘。"
李桂兰抬起头，满脸是泪。
"您回去吧。"苏青说，"我进去了。"
第十二章 进厂
十月八号，苏青到县农机修造厂报到。
厂门口挂着红布标语，大门里是一排排瓦房，最里头立着一根烟囱。她背着那只木箱，站在门口看了很久，才走进去。
人事科给她办手续。户口粮食关系随迁，粮本上第一次盖了"非农业"的红章。她领了三样东西：一套蓝色工作服，一副帆布手套，一个铝饭盒——跟她家里那只一模一样。
她被分到金工车间，学徒，学车工。
带她的师傅姓何，叫何桂香，四十岁，个子不高，手上全是老茧，说话干脆。
"车工不比地里。"何桂香第一天就说，"地里你多弯一次腰，多挣一分。车床上你多走一次神，手指头就没了。"
"哎。"
"吃饭了吗？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"两个窝头。"
何桂香看了她一眼，没说话，转身从柜子里拿出自己的饭盒，扒了一半的饭给她。
"厂里有食堂，一顿三毛。别省这个。"她说，"你要是饿晕在车床边，我担不起。"
苏青没推。她低下头，扒了一口。
那是她这辈子吃过的最香的一顿饭。
第一个月，她拿了十八块钱。
工资是用纸包着的，里面夹着一张条子，写着明细：基本工资十八元，扣伙食九元，扣住宿一元，扣互助金五角，扣劳保用品一元五角。实发六元。
她拿着那六块钱，在宿舍的床上坐了很久。
第二天下班，她去了厂门口的邮局。
汇款单上，她一笔一笔填：
收款人：李桂兰。
地址：苏家坳大队第三生产队。
金额：叁元整。
汇款人：苏青。
附言——
她停了停，写下四个字：
赡养费。三元。
写完，她又看了一遍，才递给窗口里的营业员。
营业员是个年轻姑娘，接过单子，抬头看了她一眼："给你妈寄钱？"
"是。"
"三块？"
"三块。"
姑娘没再说什么，"啪"地盖了章。
苏青把回执折起来，夹进工分本里。
工分本她一直带着。现在那一页上，最后一行是九月二十日，最后一笔：晒场，九分。底下画了一道横线，写着"结清"。
第十三章 汇款单
腊月里，李桂兰来了。
她一个人来的，坐了县里的班车，又走了二里地，站在农机厂大门口，跟门卫说了半天，才被放进传达室。
苏青下班的时候，看见她站在传达室门口，身上穿着那件补了又补的棉袄，手里拎着一个布包。
"娘。"
李桂兰看见她，眼圈一下子红了，可她把包往身前一横，硬邦邦地开口：
"你一个月就寄三块？"
传达室里有人往这边看。
苏青没动怒。她把肩上的帆布包放下来。
"娘，您来了。走，去工会。"
"去什么工会！"李桂兰的声音提高，"我养你十九年，你一个月给我三块！人家赵家洼老赵家闺女，在供销社，一个月给她娘十五！你——"
"娘。"苏青说，"工会屋里暖和。您在门口站着，让厂里人看笑话，回头人家问起来，我不好答。"
李桂兰噎住了。
工会办公室在办公楼一层，屋里生着炉子。苏青推门进去，里边坐着两个人：工会主席老魏，还有何桂香——她是车间女工委员。
"魏主席，"苏青说，"这是我娘。家里有点事要谈，能不能借您这儿坐坐？"
老魏看出来不对，但还是点了点头："坐吧。"
李桂兰坐下，把布包往桌上一放。
"我不是来闹的。"她说，"我就是来问问，我闺女一个月挣多少，给我多少。"
苏青从口袋里掏出一张纸，铺开。
是分家单。一式三份里的那一份，她一直随身带着。
"娘，您看第七条。"
何桂香凑过去看，念了出来："苏青每月付给父母赡养费三元，学徒期；转正后增至五元，评三级工后增至八元。逢年过节另奉。父母生大病，医药费由苏青、苏强各半承担。苏青婚事自主，父母不得干涉。父母不得以任何名义索取苏青工资、票证、粮户关系及个人财物。"
念完，屋子里静了一下。
李桂兰的脸涨红了。
"我……我不是要她的钱！"她忽然说，声音一下子垮了，"我是……我是想强子。"
她终于说出来了。
"强子今年不念书了。他说念不进去，要去砖厂做临时工，一个月十四块。可是砖厂说要交三百块进厂押金。三百块！我上哪儿弄三百块？"
她抬起头，眼巴巴地看着苏青。
"青儿，你进了厂，你能不能……能不能跟厂里说说，让强子也进来？或者你先借我三百，等强子挣钱了还你。"
苏青看着她。
看了很久。
"娘，"她说，"三百块，我攒不出来。我一个月剩六块，攒一年七十二。要攒四年。"
李桂兰的眼泪掉下来。
"那你跟厂里说说……"
"厂里招人，走的是县劳动局。"苏青说，"我说不上话。"
"你——"李桂兰的声音里带上了怨气，"你现在是吃商品粮的人了，你就不管你弟弟死活了？"
"娘。"
苏青的声音还是那么平。
"分家单上写着：父母不得以任何名义索取苏青工资。这一条，是您自己按的手印。"
李桂兰像被抽了一巴掌。
"我不是不管强子。"苏青说，"我管，我按分家单管。"
她转头看向老魏。
"魏主席，能不能借我一张纸？"
她要了纸，蹲在炉子边，就着炉台写。
写完，她把纸递给李桂兰。
"娘，这个您拿回去。"
李桂兰接过来，凑到炉子光底下看。
那上面写着三条：
一、苏强今年十六，不到法定招工年龄。等满十八周岁，可以自己报名考厂，那时候我出他报名的路费和体检费，出得起。
二、砖厂的三百块押金，我不借。因为借了，就是肉包子打狗——砖厂是季节工，冬天没活。要进砖厂，让他先去看合同，白纸黑字写清一年几个月。
三、您和爹的赡养费，我按月寄，一分不差。您要是病了，我出一半医药费，也一分不差。除此之外，我拿不出。
李桂兰的手抖起来。
"你……你这是要跟我算到骨头里？"
"娘，"苏青说，"我不是跟您算到骨头里。我是把账算在纸上了。"
"这两样不一样。"她说，"算在嘴上，您今天要三百，明天要五百，我给不给都得吵一架，吵完了您怨我，我怨您，最后谁也记不清谁欠谁。算在纸上，您什么时候都能拿出来看：苏青给三块，给五块，给八块，给医药费的一半。清清楚楚。"
她顿了顿。
"我不欠您的。"
李桂兰抬起头。
"我不欠您的。"苏青又说了一遍，"您养我十九年，我拿十九年的工分还了。剩下的，是情分。情分这东西，不能拿秤称，一称就少了。所以我给您称了：三块，五块，八块。这是我能给的最多的了。"
屋里没人说话。
炉子里的煤"呼"地燃了一下。
何桂香在旁边吸了吸鼻子，转过身去擦眼睛。
老魏一直没吭声，这会儿他开口了，声音很慢：
"李桂兰同志，我这个当工会主席的说句公道话。你闺女这话，在理。我们厂里多少年轻人，一个月三十二块，家里要二十，自己穿得像叫花子，干活也没劲。你这个闺女，把账算明白了，反而长久。"
李桂兰坐在那儿，肩膀一点一点塌下去。
她忽然从布包里掏出一个纸包，塞到苏青手里。
"……我给你带了点红薯干。"
苏青接过来。纸包还是温的，是她揣在怀里一路捂过来的。
"谢谢娘。"她说。
李桂兰站起来，往门口走。走到门口，她停下。
"青儿。"
"哎。"
"你……过年回来吗？"
苏青沉默了一下。
"回来。"她说，"大年初三，我回来看您和爹。住两天。"
李桂兰的脸上，终于露出一点笑模样。
"那我回去杀只鸡。"
"别杀。"苏青说，"留着下蛋。"
第十四章 尾声
第二年是八〇年。
苏青转了正，二级工，月工资三十二块。她给家里寄五块，附言栏还是那四个字：赡养费。
那一年，她评上了车间的先进。厂里发了一张奖状，还有一条毛巾。她把奖状贴在宿舍的墙上，把毛巾收进了木箱。
八一年的春天，厂里贴出新的通知：选送两名青年工人去地区技校进修，脱产两年，工资照发。
苏青站在通知前看了很久。
她去报了名。报名表上要填文化程度，她填了"初中二年级"。
何桂香在旁边看了一眼，说："你去进修，还得考数学。你那点底子行吗？"
"我带了一本书。"苏青说。
她从木箱里拿出那本初中二年级的算术课本。书角已经翻烂了，可里面的每一页都写满了铅笔字，是她这些年一点点补的。
报名那天，她在表上写下自己的名字。
苏青。
这两个字，她写了很多年。写在工分本上，写在招工表上，写在分家单上，写在汇款单上。
每一笔，都是她自己写下的。
窗外，厂门口的白杨树刚发了新芽。远处传来车床的声音，"嗡嗡"地响着，一下一下，稳稳当当。
她把表交上去，转身往车间走。
阳光落在她那件洗得发白的蓝工作服上，落在她脚上那双新发的解放鞋上。
鞋很合脚。
（全文完）