第1章 下岗通知
下岗通知折成一个纸条，塞在搪瓷缸底下。纸角翘出来，被茶渍洇黄了一个边。
我妈把存折从衣柜夹层抽出来。暗红色封皮卷了边，她用掌心擦了三下。
“晓晓。你弟学校要交四百八。”
我捏着通知没接。红星纺织厂，1998年6月15日，林晓，女，28岁，下岗。油墨印重了一笔，我的名字那里，像被人用手指按过。
前世我把存折递出去，换来一句“你怎么就交了”。那四个字砸下来时，我正在剥蒜，指甲缝里全是蒜皮。后面他们花得痛快，花完嫌我交得太早。
这次不会了。七月厂里还要裁一波，我爸的名字在下一轮名单上。存折上的钱，一分不能动。
“妈。这钱，谁也不给。”
我妈转过身，围裙上沾着面，干了，翘起一层白皮。“你是姐姐。你不帮你弟谁帮？”
“姐，你一个下岗的，钱留着也是给别人的——妈说了，这钱本来就该给我交学费！”
我弟从里屋冲出来，一把抓桌上的存折。我手快，先按住了。他指甲在我手背上刮了一道白印，没抢到，把搪瓷缸扫到地上。缸没碎，滚了两圈，茶渍在水泥地上拖出一道褐印。
“你一个姑娘家，迟早要嫁，攒钱给谁？”我妈声音不大，“嫁出去的女儿泼出去的水。你弟是男孩，将来要娶媳妇。”
“嫁人？”我把存折揣进贴身口袋，手背白印渗出血珠。我没擦。“我这辈子不靠谁。也不给谁。”
“你这孩子怎么这么毒？”我妈拍桌子，茶杯跳起来。
“将来他出息了，我不沾光。现在他没出息，我的钱也不给他垫。妈，你这话说了二十年了。”
我妈嘴张了一下，没接上。
我爸坐在藤椅上，藤条断了一根，黑胶布缠了两圈。他看了看我，又看了看我弟，手指在扶手上敲了一下，指甲里有黑色机油印。
“嗯。”
就一个字。他转身坐回去，胶布缠口吱呀一声。
我把笔记本翻开。正面是奖状，前年厂里评先进。我撕了。纸脆，沿折痕一扯就开。反面钢笔写了“家用”两个字，钢笔水洇开了。
“从今天起，这个家按工分算。谁干活谁拿钱，干多少拿多少。”
我弟摔门进了里屋。我妈站在厨房门口，手在围裙上蹭，擦到第三下，停了。
“行。赔了算我的，赚了按工分。”
她转身进厨房，水龙头拧开，水声哗哗的。
我坐在桌前。搪瓷缸凉了，茶叶梗沉在杯底。
水声停了一会儿。又响了。这次轻一点。
我妈在厨房里说了一句话，我没听清。水声太大了。
但那句话，我记了一辈子。
第2章 全家反对
天刚亮我就起来了。搪瓷缸捡起来洗干净，磕掉一块漆，铁锈红露出来。
我把下岗证、笔记本、照片摊在桌上。铅笔头太短，换了支新的，二分钱，笔杆有股新木头味。
我妈从厨房出来，看见材料站住了。“你真要去摆摊？街坊看见了，怎么做人？”
“看见就看见。”
“丢人。”她转身拿扫帚，扫了两下停了，手指搓扫帚柄上的漆皮，红棕色翘起来。“一家人算那么清干什么？你弟以后怎么抬头？”
“他十六了。我十六岁在厂里搬棉纱，没人替我算清过。”
“你这孩子，心怎么这么硬？”
“心硬的是把存折往外递的人。”
她手在围裙上蹭了两下，没接话。
我揣好材料出门。街道办铁门关着，绿漆剥了一半。戴袖章的阿姨开了条缝，半尺宽。
“办啥？”
“下岗职工临时执照。”
“材料带齐没？身份证、下岗证、照片两张、健康证。”
照片没带。健康证也没有。前世我在这窗口排了三回队，回回缺一样。这回我知道健康证不用跑防疫站，居委会开证明就行，五块钱工本费。但今天来不及了。
“明天再来。九点到十一点，过时不候。”
门关上。我没走，站台阶上等。太阳晒后脖子，汗沿脊沟往下淌。过了二十分钟，门又开条缝，一张纸飞出来，在空中翻了个面，落地。
“照这个准备。”
捡起来。七八项。折好塞进口袋。
中午回去。我弟趴桌上写作业，铅笔头咬在嘴里，全是牙印。
“姐，你真去摆摊啊？”他抬头，嘴角挂着一丝笑，“同学问我你干啥，我说我姐下岗了在家待着——你要是去摆摊，我怎么说？”
“说你姐在挣钱。”
“挣那几块钱——还不如——”
“还不如什么？”
他低头写作业，不说了。铅笔在纸上划出一道深痕，纸破了。
天快黑了。材料收好，明天办健康证。
我弟从里屋出来，站门口。“姐。”
“嗯。”
“你真要干，我……我能不能也去？”
“工分本上见。”
他看了我一眼，嘴唇动了动，转身回去了。门没关严。我从门缝里看见他把那双破鞋往床底下踢，踢了一半，停住了。
第3章 第一次出摊
凌晨三点半。推车轱辘碾过石板路，铁圈包胶皮磨掉了大半，牙酸的声音。
我爸推车，我在后面扶。天没亮，路灯黄，灯泡周围一圈飞虫。推车铁架子凉，掌心留一层铁锈粉。
我妈没起来。门缝没光。
夜市一条街城东，走四十分钟。中段位置，靠电线杆。铁架子支开，摊布铺上，旧床单裁的蓝白格，中间一块洗不掉的黄渍。袜子码好，头绳串起来挂架子上，小镜子摆最前面。
我弟从后面跟上来，拖着步子，铜丝刮着石板响。
“来了？搬货。”
他蹲下来，搬了两趟伞，一趟五分。又理了十四双袜子，一双一分。手指被线头勒出红印子。
我在工分本上写：林栋搬货2次×5=10分，理货14件×1分=14分，合计24分。
他凑过来看，撇嘴。“二十四分，抵两块四。你真记啊。”
“真记。”
五点半天亮。老太太拿了双袜子，搓了搓接缝，放下走了。小姑娘买了根头绳，五毛，硬币是热的。
七点城管来。两个人骑自行车，链条缺油，嘎吱响。
“收。”我爸声音压得低。
“不急。”我站起来，腿麻了。我知道今天查的是东巷不是本巷——前世在这条街被没收过一次货。
“有证吗？”
“在办。”
他看了看四周，最后落在头绳上，拿了一根拉了拉，弹回去。“试营期可以摆，八点之前收。”
走了。
八点收摊。卖了三十九块五，成本二十三，净赚十六块五。我数了三遍，在工分簿上写：出摊流水39.5，成本23，净赚16.5，周转余额112.4+16.5=可用128.9。
中午回去。我弟在门口玩弹珠，玻璃的，绿色的，撞墙根脆响。
“姐，我想买球鞋。”
他脚上鞋底快掉了，铜丝绑着，脚趾头从破洞里露出来，黑的。
“工分本上二十四分，抵两块四。想多挣，明天再来搬货。”
他张了张嘴，低头看脚。“两块四……差太远了。”
“那就多干。”
收摊时隔壁钟表老头说了一句：“你弟今早来过，在对面站了半个钟头。走的时候手里攥着五块钱。”
那五块，是他偷偷拿我货、私卖换来的第一笔私钱。
第4章 定工分
我把工分本拍在饭桌上。翻开第一页，铅笔画四栏：林晓、林建国、赵桂芬、林栋。
“出摊一次十分。摆货收摊各五分。卖货抽一分。多干多得，不干不得。”
我弟筷子停在半空。“这活儿是人干的？凌晨三点起来挣几块钱，你还记分？”
“没人干，钱从哪来？”我在他栏里写了个二十四。
我妈端菜出来：“晓东还小呢。”
“他十六了。我十六已经在厂里搬棉纱，一包五十斤。”
第二天出摊他跟着去了。让他摆袜子，他蹲下来，拿一双又放下，摆了五分钟，蹲那儿拿袜子甩着玩，一双甩到摊布外面沾了灰。
我记：摆货二十分钟，实干活不到五分钟。扣三分。
“你扣我分？”他跳起来，“我来了就是帮忙了！”
“工分本上记的是干活，不是人到场。”
晚上算账：“晓东到场，摆货五分钟，记零分，另扣三分。”
筷子摔桌上。“零分还扣三分？我四点就起来了！”
“你摆了五分钟甩袜子。工分本不认起早，认干活。”
“我是你弟！你至于吗？”
“工分本上，你不是我弟。你是干活的人。”
他摔筷子进了里屋。门里安静了几秒，门开一条缝，他出来，把碗摞在一起，端去水池。水龙头拧开，碗碰碗，叮叮当当。
第二天出摊前，我发现货少了两双袜子。他脚上穿着新的，旧的从鞋洞露出来，新的白得扎眼。
“哪来的？”
他愣了下。“我拿了两双。”
我没吵。翻开工分本，写：预支袜子两双，从下月工分钱里扣。
“工分本上，拿了就得扣。”
他嘴唇咬白了，转身去推车。走了两步，回头看了我一眼。那一眼里有什么，我没看清。但他没说话。
第5章 第一次分账
月底。账本摊在桌上，搪瓷缸压在左下角。二婶推门进来借酱油，看见满桌的纸，凑过来。“哟，还记工分呢？”
我没抬头，继续念：
“林晓，出摊二十七次，每次满分二十，合计五百四十分。进货三次十五分。算账记账八十一分。总分五百二十一分。”
“林栋，到场十九次。搬货二十四分，摆货六次三十分。迟到两次十分，摆货不认真两次四分，未干活十三次三十九分。合计：二十四加三十减十减四减三十九，等于一分。”
二婶“嚯”了一声。我弟脸从红变白。
“一分？我去了十九回你给我记一分？”
“你甩袜子那十几回，工分本不认。”
二婶冷笑：“晓晓，你这样算，你弟以后怎么娶媳妇？一分，连根头绳都买不起。你当姐的，至于吗？”
“他一分。扣偷拿袜子两双折四分，知情不报一分，合计扣五分，净负四分。”我抬起头，第一次直视二婶，“每一分都对应他甩了的袜子、迟到的时间、偷拿的货。二婶，娶媳妇的钱，他自己挣。他要是真挣，我不拦。他要是想白拿，工分本不认。”
二婶噎住，嘴张了一下，没接上。
“你——你这孩子——比生产队还狠。”
我翻过一页：“现金：初始周转173.4，进货61，周转余112.4。出摊净赚16.5，合计可用128.9。减周福来负债113——8月15日60，8月23日车马费3，9月2日50。结余15.9。”
“林建国，推车一百，焊架子一百二，总分十五分。赵桂芬，到场三次，摆货十五分，迟到扣两分，实得零分。”
我弟拍桌跳起来：“我是儿子！多拿点怎么了？”
“工分本上只认干活。你净负四分。欠着。”
他愣住，像被抽了一巴掌。
“林晓五百二十一分，按一毛一分兑，五十二块一。本月先兑十五块九，剩三十六块二转下月。”
二婶拿起酱油瓶，站了两秒，又放下。“晓晓，你弟才十六……”
“十六岁，我已经在厂里搬棉纱，一包五十斤。”
二婶没再说话。拿起酱油瓶走到门口，回头说了一句：“你妈当年也这么狠。”
门帘落下来。
第6章 父亲的第一次
下个月第一天。天没亮，我爸已经站在院里了，换了件旧褂子，袖口挽到胳膊肘。
“走吧。”
我愣了下。“爸，你真来？”
“说了就算。”
他推起车，这次手把稳了，轱辘没晃。
四点半到摊位。他支铁架子比我利索，摊布铺开，手掌抹三遍褶子。
“爸，你摆头绳，一串串挂上去。”
他接过去，手指粗，穿了两次才穿上。第三串穿反了，拆了重来，橡皮筋弹在手背上，红的。没说话，低头穿。
“你手真粗。”我弟不知什么时候来了，站在旁边看着，“跟个铁耙子似的。”
我爸没抬头。“粗手干粗活。正好。”
我弟蹲下来，这次没甩。摆了三双又停了，看了我爸一眼，又拿起一双摆正了。
六点一刻。城管来了，这次是三轮车。“这条街要办摊位证。每人每月三十，不办不准摆。”
“同志，试营期不是免管理费吗？”我爸开口了，声音哑，但字咬得清楚。
“试营期过了。七月份统一办证。明天带钱来。”
我前世被收过一次货，那回就是没证。这回不一样——九八年九月刚出的政策，摆自家手工货、临时占道不超三米，街道备案就行。三十块是乱收费。
“爸，下午我去办证。不交这三十。”
“能办下来？”
“能。”
他点头，手指在推车把手上敲了一下。“去办。”
下午办证，排四十分钟队，交三十，拿红皮小本。
回来路过菜市场，我妈在帮人看西红柿摊，蹲在地上找零钱。我没过去，站了一会儿走了。
晚上把摊位证贴在第一页。我爸看了看，点头，手指在红皮本上按了一下，按出一道指纹印。
“晓晓。”
“嗯？”
“你那个工分，怎么算我的？”
“推车一百，焊架子一百二，每次出摊算十分。这个月下来，够你那双胶鞋钱了。”
他沉默了一会儿。“行。”
他把红皮小本推回来时，声音低：“我这辈子没算过账，你妈管钱，我挣钱。现在算工分，才知道你妈以前怎么花的。”
里屋门开了一条缝。我弟的耳朵露出来，又缩回去。
第7章 连雨天
第三天没出摊。雨从半夜下到天亮。
我爸蹲门口看雨，手指在地上划水，划了又抹，抹了又划。
“今天不去了。”
“嗯。”
手上周转不到一百八。摊位证三十，进货款压着凉席没卖动。连着五天雨，吃饭都成问题。
我知道明天还有雨。农历八月潮汛，连着三天。后天伞能涨到十二块。今天不松口。
我弟里屋喊：“姐，鞋彻底坏了。”
光脚走出来，鞋底掉了，铁丝扯断，鞋面耷拉着。脚后跟一道裂口，白的。
“工分本上这个月多少分了？”
“负四分。”
“二十分才能支五块买鞋。”
“我知道。还差……好多。”
他站在门口，脚趾头在地上一蹭一蹭。雨打在屋檐上，啪嗒啪嗒。
“姐。”声音小了，“我是不是在这个家，本来就是多余的。”
他说得很轻，不是控诉，是随口漏出来的。
我没接话。记工分的手停了一下。
“你不是多余的。”我说。“你是欠分的。欠负四分。挣回来就不欠了。”
他低头看了眼自己光着的脚，脚趾蜷了蜷。“……还差多少？”
“还差二十四分。”
“那……我明天搬四趟，后天再搬四趟，几天能挣回来？”
“每天四趟二十分，扣除雨天不能出摊，五六天。”
“五六天。”他念了一遍，像在算。算完了，转身回去了。光脚啪嗒啪嗒。
我妈中午回来，绕的后门。“帮老周家看了两天西红柿摊，没挣几个钱。”围裙口袋鼓着，是钱。她没数，塞进铁皮盒旁边，没开锁，就搁着。
“妈。周福来那钱，你别再拿他了。”
她手顿了一下。“我没拿多少——”
“五十也是拿。”
她不说话了，转身去厨房。
下午雨小了，翻出最后一点钱数了三遍，一百七十三块。写单子：雨停后进雨伞、雨衣、塑料鞋。
晚上雨又大了。我翻开工分本准备记账，弟弟那栏多了几行字。字迹不对，笔画粗，颜色深，是红蓝铅笔写的。
“林晓东：帮摆货两次每次五分共十分。林晓补记。”
“妈。”
厨房水声停了。“干啥？”
“工分本上这几笔，你写的？”
她手在围裙上蹭了一下。“我给他加的。他鞋都坏了你也不给买。”
“工分本上记的是干活，不是可怜。你加十分他凭啥？”
她忽然高了声：“那我藏的钱呢？我帮老周家看摊两天你也没给我记！”
“你藏的钱我没写。帮人看摊可以记。但你不能偷改。”
我拿出橡皮，一笔一笔擦。擦到第三下，纸面起毛。
“你帮老周家看摊两天，每天五分，扣没提前说四分，实记六分。”
她站在厨房门口没动，手在围裙上蹭着。
我追问了一句：“工分本，你还给谁看过？”
她眼神闪了一下。“没、没谁。”
“妈。”
“……福来昨天来，我给他看了看，他说帮咱算算能不能多分点。”
我把本子翻到负债页。周福来那笔一百一十三块的记录旁边，多了一个铅笔画的圈，圈旁写着“可谈”两个字，铅笔印子重，纸面划出凹痕。
我手指点在三笔账上，一笔一笔念：
“八月十五六十，八月二十三车马费三块，九月二号五十。周福来拿这钱去赌，下个月跑路。你给他看底牌，他明天就能拿‘可谈’来压价——到时候亏的不是一百一十三，是整条巷七八户人家跟着被骗。”
母亲嘴唇抖：“他、他说帮咱说话——”
“帮咱？他拿咱家借条当筹码，去跟别人说‘老林家也欠我钱’，是不是？妈，你不是蠢。你是拿家里底子换一句好话。”我停了一下，声音更低，“你信外人的一句好话，比信你女儿十年还多。”
她手在围裙上蹭得指甲劈了，突然蹲下来，抱住头：“那怎么办……那钱我拿了他五十……”
我没说话。铁皮盒在桌上开着，暗红色漆面，锁扣弹起来没扣上。存折露了一角。
沉默了三秒。
“从今天起，盒里的钱不经我手不出。你那五十，也算他借的，加进负债。”
她蹲在地上没起来。
我弟从里屋出来，光着脚。看见我妈蹲在地上，愣了。
“姐……”
“出摊。”
“那我——”
“你工分还是负四分。想去可以，算帮忙，帮忙没有钱。”
他低头看脚，脚趾蜷了一下。看了眼蹲在地上的我妈，没说话，转身去推车了。
铁皮盒锁扣弹开，没扣上。我看着母亲蹲在地上的背影。她忽然说：“晓晓，那五十……是我偷拿的。”
我没回头。钥匙在口袋里，硌着胯骨。
第8章 账本交接
铁皮盒搁了一夜，开着口。第二天早上我妈起来得比我还早。
她从厨房出来，走到桌前。看了看铁皮盒，伸手把盖按下去，扣上了。锁扣咔哒一声，手指停在锁扣上，指甲盖泛白。
钥匙从脖子上摘下来，红绳绕两圈，解的时候手指笨了一下，指甲掐进绳结里。解开了。锁骨上留一道红印，深的。
钥匙放在工分本旁边。“以后这个你收着。”
声音不大，像说一件不相关的事。
“里面的存折你看着办。”
“妈。”
“嗯？”
“周福来那一百一十三，加上你拿的五十，一共一百六十三。记在他名下。”
她手在围裙上蹭了一下。“……记吧。”
“以后他再来，别让他进院。”
她没说话。转身回厨房，站在水池前背对着我。水池里泡着只没洗的碗。她盯着那只碗看了很久。
“晓晓。”
“嗯。”
“妈不是蠢。”
“我知道。”
“我就是……他跟我说了几句好话，我就——”她声音哑了，“我就觉得，有人还拿我当回事。”
我拿起钥匙，凉的，铁锈蹭在指尖。攥了一下，放进贴身口袋。
“以后没人拿你当回事，你拿自己当回事。”
她肩膀动了一下。没回头。
“晓晓。”她背对着我，声音更低了，“你恨不恨妈？”
“不恨。”
“你骗人。”
“真不恨。”我说，“恨一个人得有力气，我力气得留着挣钱。”
她没回头。水龙头拧开，水声这次不急。
我弟从里屋出来，光脚。
“姐。学校说再不穿鞋不让进教室。”
声音小，不是闹，是陈述。
“你负四分。挣到二十分才能支五块。”
他低头，脚趾在地上一蹭一蹭。
我从口袋数了八块钱，放桌上。一张缺了个角。
“借你的。记账，月利一分，下个月还清。”
他看着那八块，手伸出来又缩回去。手指抖了一下。
“借的？”
“借的。”
拿起钱，手指捏得紧，指甲盖发白。叠了一下塞裤兜里，又掏出来看了看，确认还在，又塞回去。
“姐。”
“嗯。”
“我一定还。”
“工分本上见。”
他转身回屋了。脚步比昨天轻。
我妈在水池前手还在围裙上蹭，看着我弟拿钱回屋的背影，手停了。
工分本翻开新的一页，写：林栋借款八元，月利一分，本息八块零八分，期限一个月，从下月现金分红扣。
那天晚上我一个人在厨房站了一会儿。钥匙掏出来，放在灶台上。灶台瓷砖冰凉，锈迹在灯下看得清。
我把钥匙放在桌上，没放进贴身口袋。
放了三天。
三天后，她没来要。
第9章 工分本上见
出摊第二十天。天晴了。
我弟穿着那双八块钱的塑料凉鞋，鞋带勒进脚背，红了一道。他蹲下来自己拿袜子，一双双码齐，边角对齐，手掌按三遍。
“摆货五分，收摊五分。对吧？”
“对。”
我妈从厨房出来，手里布袋子装着几瓶水，葡萄糖注射液空瓶洗过了，灌的凉白开。“我也去，帮你们看摊。”
“妈，你记工分吗？”
她手在围裙上蹭了一下。“记。你教我怎么记。”
四点半到摊位。我弟支铁架子比我爸还快，腿往地上一撑，咔一声。我妈摆小镜子，摆了三四个，手抖了一下，镜子差点掉，接住了抱在怀里。
“慢点就行。”
城管来了，看了看推车上贴的红皮摊位证，点了头走了。
我弟松口气。“有证就是不一样。”
七点收摊，卖了六十多。回去路上我弟推车，推得稳，铁架子不晃。
“姐我今天多少分？”
“摆货五分，收摊五分，帮卖雨伞两分，十二分。”
“那欠的能抵多少？”
“十二分。累计负四加十二，得八分。”
“八分……兑多少？”
“八分，兑八毛。”
他愣了。“八毛？”
“工分八分，兑八毛。借款八块零八分，从下月现金分红扣。”
他低头看脚上那双塑料凉鞋，鞋带勒进脚背的红印还在。“那下月——”
“下月挣够二十分，支五块。扣掉借款八块零八分，剩的归你。”
他沉默了一会儿，推车手紧了一下。“行。”
晚上饭桌，工分本摊开。
“林栋今日十二分，累计负四加十二，得八分。工分兑八毛。借款八块零八分从下月现金分红扣。”
“还差——”
“不急。”我爸坐在藤椅上，“慢慢干。”
我妈在厨房门口：“我今天呢？”
“摆镜子三次六分，扣没提前说两分，实得四分。”
她笑了，嘴角动了一下，像冻了很久的东西化了。“四分，够买啥？”
“够买七根头绳。”我弟说。
她瞪了一眼，没真瞪。
二婶这几天来过两回，站在门口看弟弟摆货，没进来。第三回才开口。“晓东现在这么能干？”
我弟没抬头，手在袜子上抹了一下，抹平褶子。“我姐立的规矩，我服。”
二婶愣了一下，回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说话，走了。
三天后。二婶又来，这次不是借酱油。站在院门口没进来，手搓着衣角。
“晓晓。”
我抬头，铅笔停了。
“你那个……工分本，能不能教教我？”
铅笔夹在指缝里。我没说话。
“建国他爸上个月下岗，家里乱了套。昨天为五块钱跟我吵了一晚上，说我偏心。”她声音低下去，“你弟现在……挺能干的。我想着，你那个法子，能不能也给我们家试试？”
我把工分本翻到空白页，推过去。
“先记账，后分钱。谁干活谁拿，不干的白吃。”
二婶接过本子，手指在封面上蹭了蹭，像当年我妈擦存折一样。“这……这要怎么开头？”
“从今天起，每一笔进出都写。写不清的问我。”
她走了两步，又回头。“晓晓，你妈当年——是不是也觉得你太狠了？”
“她当年觉得。现在不觉得了。”
二婶站了两秒，点了下头，走了。这次门帘是轻轻放下的。
第10章 下个月，工分本上见
明年春天这条街要拆迁改造，批发行那个位置会变成步行街入口。我得提前锁定货源和位置。但那是下个月的事。
“下个月。”
“嗯？”我弟抬头。
“下个月，工分本上见。”
我爸藤椅吱呀一声，站起来把椅子搬回桌边。手指在扶手上敲了一下，胶布缠口按下去又弹回来。
我妈转身回厨房，水龙头拧开，水声这次不急。水流砸在铝盆里，匀匀的，一下一下的。
铁皮盒在桌上盖着。钥匙在贴身口袋里。存折还在里面，一分没动。
我弟在灯下数他攒的分，一分一分地数，手指在工分本上点，点一下，念一个数。念到八的时候，停了。
“姐。”
“嗯。”
“工分本上，你不是我弟。你是干活的人。”他念了一遍，抬头，“这话，我记着了。”
我没说话。
搪瓷缸里，茶叶梗竖起来，又倒下去。
我没去问。