1 躲避
第一篇 躲避
1.矿场角落
曼努埃尔的皮鞋踩在工人脸上，慢慢碾了一下。
泥浆从鞋底边沿挤出来，混着一点血丝。那个工人趴在地上，工装后背全是烂泥，一只手被反拧着，另一只手指头抠进泥里，抠出五道浅沟。两个护矿队的壮汉一人踩着他一条胳膊，像踩两根木桩。
“工钱？”曼努埃尔蹲下来，拍拍工人的脸，笑了一下，“你先问问，这矿是谁的。”
工人嘴里含着血，呜呜地说不出话。
曼努埃尔站起来，从马甲口袋里掏出一块白手帕，慢慢擦手指。他不看工人，看自己擦手的动作，一根一根，擦得很认真。擦完了，随手把手帕一扔，盖在工人脸上。
“拖走。”他说，“明天谁再提工钱，跟他一样。”
护矿队把人拖走了。泥地上留下一道长长的刮痕，像谁用粗树枝画了一笔。手帕滑到泥里，白布上沾了黑黄一片。
人群后头，一个年轻矿工把脚悄悄踩上去，脚底一碾，把手帕踩进泥里，然后若无其事地抬起头，和所有人一起低着脑袋散开。
曼努埃尔没看见。
矿场的探照灯啪地灭了。整个山头沉进蓝黑里，只剩远处井架轮廓和一点烟囱口的余火。
2 灰港路边
老周靠在车门上抽烟。
车是一辆旧福特平板，车斗用灰褐色帆布盖着，绳子系得歪歪扭扭。左边车门有一道深划痕，是刀刻的，旁边几道浅的，像指甲抠出来的。他伸手摸了一下，指腹停在深痕上，停了一秒，又收回来。
远处三个人影从甘蔗田那边跑过来，手里拎着棍子。
老周把烟叼在嘴里，拉开车门上了车。副驾上坐着一个人，裹着旧毯子，只露半张脸，戴圆框眼镜，瘦，黑发往后梳，胡茬发青。
“坐稳。”
一脚油门。车轮打滑，泥点子甩到后车斗上。三个人扑上来，第一个扑空了，第二个的棍子砸在车斗边沿，“当”一声，帆布被扯开一角，露出里面几个旧木箱。第三个追了两步，把棍子扔出来，砸在车尾灯上，灯壳碎了，没灭，一红一暗地晃。
副驾上的人回头看了一眼。
“他们追的是货，还是我？”
西班牙口音。尾音往上翘，像在问，又像在笑。
老周眼睛看路。
“都追。前面岔路多，坐稳。”
3 车内
土路颠得凶。西班牙人抓着扶手，毯子滑下来，他赶紧拉上去，又滑，他又拉。
“底下。”老周说。
西班牙人低头，把毯子叠成两折，塞到座位底下，指尖碰到一截冰凉的东西。他顺手抽出来，是半把旧算盘，木框磨得发亮，珠子少了一颗。
“货商带算盘？”他问。
老周没答，一手扶方向盘，一手从座位底下摸出一件旧皮褂，扔到他腿上。
“前面有哨卡。穿上，别说话。你是货商，我是跑腿的。”
“货商带算盘？”他又问了一遍。
“你是账房。”老周瞥了他一眼，“算盘收着，别太扎眼。”
西班牙人想了想，把算盘塞进皮褂内兜，只露半截框子。他摘下眼镜，拿袖子擦镜片，擦得很慢，再戴回去。整个人气质变了一点，像从路上捡来的读书人，变成了哪个商号里拨算盘的小账房。
“前面几道卡？”他问。
“看命。”
“你说话，不像跑腿的。”
“你口音，也不像货商。”
西班牙人笑了一下，没再说话。
4 哨卡
两根木头横在路中间。一个哨兵蹲在火盆边烤手，另一个拎着油灯走过来。老周停车，摇下车窗，递烟。烟是好烟，纸盒压得扁扁的，哨兵接过去抽了一根，夹到耳朵上。
“哪来的？”
“灰港。送皮货。”
哨兵举灯往车里照。西班牙人坐在副驾，皮褂子敞着，算盘搁在腿上，低头拨珠子，拨了一颗，停一下，再拨一颗。
“这谁？”
“账房。东家不放心，派个算账的跟着。”
“账房？”哨兵笑了一声，“大半夜算账？”
西班牙人抬头，笑了一下，不慌不忙。
“路上闲着，把账理一理。您要过目货单？”
他把算盘一翻，底下压着一张货单，递过去。哨兵接过来看了一眼，又看看算盘，油灯的光在镜片上晃了一晃，没看出毛病。
“你口音不像本地人。”
“西班牙来的。比本地人更会算账。”
哨兵撇了撇嘴，把货单递回去，挥了挥手。
“走吧走吧。”
车开过去。西班牙人把算盘收进内兜，手心全是汗。他在裤子上蹭了蹭，蹭了两下。
“过了？”
“这才第一道。”
5 路边
车停在一段没人的路边。两边是甘蔗田，风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在远处抖大块油布。老周下车检查车斗，把帆布被扯开的地方重新系好。西班牙人跟下来，站在旁边，皮褂子没脱。
“你这车，送过多少人？”
老周系绳子的手停了一下，摸了一下车门内侧那道划痕，旁边几道浅痕也露出来。他没回答。
“上车。”他说，“天亮前得过第二道卡。”
西班牙人看着他，看了两秒，没再问。
6 第二道卡前
车停在远处。老周没熄火，从座位底下摸出望远镜，凑到眼前。镜筒里，路中间横着两根木头，旁边停着一辆深色小汽车，几个人站在车头抽烟，烟头一明一暗。
“绕不过去？”
“绕要一天。你等得起？”
西班牙人沉默。
“货单给我。”
西班牙人把货单递过去。老周从座位底下摸出一支钢笔，在货单背面写了几行字，折好，递回去。
“待会你扮货主，我扮你伙计。他们要是问货，你就说皮货是给铁丘矿曼努埃尔管事的。他们一听曼努埃尔，不敢细查。”
“你认识曼努埃尔？”
“不认识。他们认识。”
“你拿曼努埃尔吓曼努埃尔的人？”
“狗认牌子，不认人。”
7 第二道卡
车开过去。矿警抬手拦下。老周先下车，点头哈腰，腰弯得比哨卡那根木头还低。
“几位辛苦。我们给曼努埃尔管事送点皮货。”
“曼努埃尔的？货单呢？”
西班牙人从车上下来。皮褂子穿得板板正正，算盘夹在胳膊底下，不慌不忙，把折好的货单递过去。矿警接过来看，又看他。他站得稳，眼镜片反着火光，像个真账房。
“单子在这。曼努埃尔管事要得急，耽误了不好交代。”
矿警又翻了一下货单，背面几行字，看不太懂，但“曼努埃尔”几个字还是认得的。他把货单递回去。
“走吧。”
两人上车。车开出去几十步，西班牙人长长吐了一口气，像憋了很久。
“你刚才在单子背面写了什么？”
“写了‘曼努埃尔亲收’。他们认字不多，看见‘曼努埃尔’几个字，就不敢细翻。”
西班牙人愣了一下，笑出来。肩膀抖了两下，又收住了。这是老周头一回见他笑。
“你这招，比算盘好使。”
“你那算盘，留着进去使。”
8 铁丘矿外
车停在矿场外一处土坡后面。远处矿场灯还亮着，探照灯的白光扫过井架，一圈一圈。护矿队在门口巡逻，皮靴踩在碎石上，嚓、嚓、嚓。
老周熄了火，从车斗木箱底下抽出一个油布包，递给西班牙人。
“你要送的东西。”
西班牙人打开。里面是一本黑色硬面册子，纸页泛黄，边角卷起来。他翻了两页，抬头。
“你一路护着我，就是为了这个？”
“我护的是账。”老周说，“你到了，账才能开口。”
“我到了，账才算开始。”
“你一个人，一本账，能干什么？”
西班牙人合上册子，把它贴身揣进衬衫里，拍了拍胸口。
“一个人算，是数。”他说，“大家算，才是账。”
老周看了他一眼，没说话。
“明天矿上发工钱。”西班牙人看着远处的矿场，“我要让他们自己算，自己看，自己知道被扣了多少。”
老周靠在车头上，摸了一下车门那道划痕，旁边几道浅痕也在。
“你打算怎么进去？”
“算盘。”
“门口那帮人，不认算盘。”
“我是账房。账房进矿场，没人拦。再说，明天发工钱，曼努埃尔总得有个账房。”
“曼努埃尔知道吗？”
“不知道。”西班牙人笑了一下，“等他知道了，账已经算完了。”
老周没说话，又摸了一下那道划痕。
“进去前，”他说，“把算盘擦亮点。”
9 矿场门口
天刚亮。雾从甘蔗田那边漫过来，灰蓝色的，贴着地走。西班牙人换了一身干净的旧长衫，眼镜擦得锃亮，算盘夹在胳膊底下，一个人往矿场门口走。
矿警拦他。
“干什么的？”
“上面派来查账的。曼努埃尔管事昨晚交代过，发工钱前把旧账清一清。”他说话不急，尾音往上翘，但语气稳得像在念一张已经写好的单子。
矿警对视一眼，有点犹豫。
他不慌不忙把算盘抬了一下：“耽误了发工钱，曼努埃尔管事问下来，你们担？”
矿警让开了。
他往里走。门口一个扫地的老矿工抬起头，看见他胳膊底下的算盘，眼神动了一下——像在一堆废铁里认出了一件旧东西。老矿工慢慢直起腰，把扫帚靠到墙上。
西班牙人没停，走进矿场大门。
远处土坡后面，老周坐在车里看着。他摸了一下车门内侧那道划痕。
“货到了。”
他一脚油门。车开走了，后视镜里，西班牙人的身影走进矿场大门，算盘在胳膊底下一晃，一晃，又一晃。
那个老矿工跟了进去。
第一集 完
下一篇：算账
10 算账
第二篇 算账
1.撕碎的账
那个账本是三天后被人发现的。
矿上的工头查棚屋，翻一个老矿工的铺盖卷，从草垫底下翻出一本薄册子。册子不是新的，纸页发黄，边角卷起来，但里面密密麻麻写满了数字：每一班干了几个钟头，扣了多少，欠了多少，应发多少，实发多少。红笔圈出来的地方，差得离谱。
消息传得比风还快。下工前，十几个矿工挤在井架后面的木箱旁边，围成一圈，有人用手指蘸唾沫翻页，有人低声念数字，念着念着就不念了。
“这账……差了快一半。”
“我上个月生病请假两天，扣了三天的钱。”
“这帮狗东西。”
没人大声说话。灯在头顶晃，一圈人的影子在泥地上叠成一团，抖个不停。
曼努埃尔的皮鞋声从井架那边过来了。
人群散开，但晚了半步。曼努埃尔站在木箱前，低头看那本册子，笑了一下，伸手把它拿起来，两只手一撕，从中间撕成两半，再一撕，四半。
“谁给的？”他把碎纸往地上一扔，“谁让你们看的？”
没人说话。
“行。”曼努埃尔拍拍手，“今天所有人的工钱，扣三成。长点记性。”
他转身走了。碎纸片被风吹起来，有几张飘到工人脚边，又落进泥里。所有人低着头散开，没有一个人弯腰。
后半夜，一个年轻矿工从棚屋里溜出来，蹲在白天人群站过的地方，伸手在泥里摸。他摸了半天，摸出几片湿软的碎纸，在裤子上蹭了蹭，叠好，揣进贴肉的衣兜里。
这片纸上的字已经糊了，但他记得上面写的那个数——那是他自己被扣掉的钱。
11 入城
七天后。哈瓦那。
城郊的检查站比矿场那边气派多了。铁皮棚子刷了白漆，木栏杆换成了铁栏杆，两个警察靠在栏杆上，一个官员坐在桌后，桌上有墨水瓶、印章盒、一沓表格。
老周把货车停在栏杆前面，下车，手里捏着货单和一小包烟。
“从哪来？”
“铁丘矿那边，送皮货。”
官员没抬头，慢条斯理地翻货单。
“车里那个，下来。”
西班牙人下了车。浅灰旧衬衫，布包夹在胳膊底下，走路不急，站定，微微点头。
“叫什么？干什么的？”
“送货的账房。跟着东家跑腿。”
“账房？”官员抬了抬眼皮，“布包里是什么？”
西班牙人把布包揭开一角，露出算盘边框，又合上。
“吃饭的家伙。您要查账？账在脑子里，算盘只是摆样子。”
“摆样子？”
“东家喜欢看人打算盘。其实账早算好了。”
官员盯着他看了几秒，突然笑了。他转头看老周：“这单子……曼努埃尔管事？”
老周接话快：“对，曼努埃尔管事的货。耽误了，我们不好交代。”
官员把单子放下，挥挥手。
“走吧。哈瓦那最近查得紧，别惹事。”
车开进城。街边骑楼的影子一排排压过来，马车铃铛响，卖雪茄的小摊冒着烟。西班牙人坐在副驾，眼睛看着窗外，手在布包上按了一下。
“这里比矿场热闹。”他说。
老周没接话，眼睛看路。
12 分道
烟草仓库后门。老周跟仓库的人交接货单，西班牙人站在车旁，看着街对面码头方向。远处吊车的长臂一上一下，汽笛声隔一阵响一声。
老周走过来，站在车头另一侧。
“货我送完，车要还。你呢？”
“我去码头看看。”
“看什么？”
“看看那些扛糖袋的人，是不是也有一本被撕掉的账。”
老周没看他，看街。街对面有个卖冰的小摊，摊主正往一块木板上敲冰碴子。
他从怀里摸出一小卷钱，塞到西班牙人手里。西班牙人不要，推回来。老周又推回去，手劲大。
“码头不认算盘。先活下来。”
“你呢？”
“我跑车。车比人快。”
西班牙人把钱收进内兜，看了看老周。
“你这车，还能跑多久？”
老周摸了一下车门内侧，没回答。那道深划痕在白天看得更清楚，铁皮边缘锈了一圈。
“走吧。”他说，“码头往南，过了那个挂蓝布帘的烟草店，右手边有条巷子，巷子尽头就是。别走正门，正门有人收费。”
“你呢？”
“我送完货，把车还给东家。”老周顿了一下，“然后来找你。”
西班牙人点点头，把布包夹紧，转身往码头方向走。走了几步，老周在后面喊了一声。
“喂。”
他回头。
老周靠在车门上，烟叼在嘴角，没点。
“码头那边，如果有人问你从哪来——”他指了指街对面，“就说从圣克拉拉来。那边现在还没闹起来，没人查。”
西班牙人笑了一下，走了。
老周站在原地，看着那个浅灰衬衫的背影混进码头方向的人流里，直到看不见了，才把烟点上。
13 扛糖袋的人
哈瓦那的码头，白天比矿场还热。
糖袋一摞摞码在栈桥边上，每袋一百多斤，扛起来往跳板上走，跳板弹一下，人也弹一下。工头罗哈斯站在栈桥口，手里一根短木棍，谁走得慢了，棍子在糖袋上敲一下，“快点！糖不等人！”
西班牙人在队伍末尾，穿着粗布工装，肩上压着第一袋糖。他走了三步，腿就抖了。走到跳板中间，脚下一软，差点跪下去，硬撑着走完，把糖袋往船舱里一扔，蹲在甲板上喘气。
“新来的？”旁边一个老工人走过来，把水壶递给他，“叫什么？”
老工人五十多岁，花白卷发，黑瘦，右肩比左肩低一截，像常年挑着重担压歪的。
“布埃纳文图拉。”
“布埃纳文图拉……”老工人笑了，“好运气？这地方可没什么好运气。我叫佩德罗。”
布埃纳文图拉喝了一口水，水是温的，有股铁皮壶的味道。
“你在这儿干了多久？”
“半辈子。”佩德罗往栈桥那边看了一眼，“从我像你这么大的时候，干到现在。这地方什么都变了，就是工钱没变过。”
他拍了拍布埃的肩，走了。
第二天，布埃又来了。第三天，第四天。到第五天，他能扛着糖袋走完跳板不歇气了。到第七天，他开始在午休的时候跟佩德罗蹲在栈桥阴影里说话，一问一答，声音很低。
第十天，佩德罗递给他一根烟。
“你这个人，不像扛糖袋的。”
“那像干什么的？”
“像个教书的。或者……账房。”
西班牙人把烟点着，抽了一口。
“账房也扛糖袋。就是账房扛得慢一点。”
佩德罗笑了一声，没再问。
第十五天的傍晚，西班牙人正在糖袋堆后面喝水，听见栈桥那头有人喊他。
“布埃纳文图拉！”
他抬头，看见一张脸从人群里挤出来——年轻，瘦，脸上一道旧泥痕还没洗干净。
米格尔。
矿场那个踩手帕的年轻矿工。
两人隔着几个糖袋，对视了一瞬。
“你……”米格尔张口，又停住。
“现在也是扛糖袋的。”西班牙人把水壶递过去。
米格尔接过水壶，灌了两口，擦擦嘴。
“你不是账房吗？”
“账房也得先活下来。”
米格尔看了看周围的人，压低声音：“矿上出事了。曼努埃尔把人……把人打了，还抓了两个。我跑出来的。”
“跑了几天？”
“五天。路上搭了辆运甘蔗的车，不敢走大路。”
西班牙人点点头，往旁边挪了挪，让米格尔蹲在阴影里。
“纸呢？”
米格尔一愣。
“矿上那张，你捡的纸。”
米格尔从怀里摸出那半张账本纸，已经被汗浸得软了，边缘磨毛，字迹糊了一半。
布埃那文图拉接过来看了一眼，折好，塞回他手里。
“收好。还没算完。”
14 棚屋夜谈
第二十三天。
晚上，码头棚屋区中间那块空地，油灯挂在木柱上，二三十个工人围坐着。有的坐木箱，有的蹲地上，没人说话，只听见远处海潮一阵一阵推上岸。
西班牙人站在中间，没站高处，跟所有人平齐。
“我叫布埃纳文图拉·杜鲁提。”他说，“西班牙来的，是个工人。”
底下有人嗯了一声。
“你们人群里有个人，我熟悉。”他往人群里看了一眼，“他前几天在别的地区的矿场，被人按在泥里打。只因为他问了一句工钱。”
米格尔坐在前排，低着头，手里的账本纸捏成一团。
“这样的事，不是个例。”杜鲁提继续，“你们在座的人，或多或少都经历过。扣工钱、加钟点、挨棍子，连问一句都要挨打。”
有人点头。有人把脸别过去。
“我知道你们怕听到‘领导’两个字。你们怕得对。因为每个骑在你们头上的领导，一开始都说自己是来帮你们的。”
底下有人笑了一声，苦笑。
“但是，没人带头，我们怎么动？这就是问题最尖锐的地方。”他往前走了一步，站到人群中间，“我的想法是——工会应该由工人自己来建设。不要领导，不要职业政客从上往下地给你们建工会。那样建出来的工会，最后都会变成富人的附庸品。”
佩德罗抬起头。
“不要领导……那谁来带头？”
杜鲁提看着他，点头。
“问得好。没有带头的人，我们怎么动？我告诉你们——有组织的防御是重要的。孤立个体的行动，只会造成监禁，或者死亡。”他停了一下，“这位矿工兄弟，只是轻微抗议了一下，就遭到辱骂和殴打。一个人去撞墙，墙不会倒，倒的是人。你们不能自己把自己送进虎口。”
人群安静。油灯的火苗晃了一下。
“我们的工会，同那些领导主义的工会不同。”他把手放在自己胸口，又摊开，指向人群，“在我们这里，你就是公会。公会就是你。行动与互助，组成了我们的工会。这样的工会，反过来才能真正保护你。因为你不是在等谁救你——你是彼此力量的联合。”
米格尔抬起头。他手里的纸团慢慢松开了，又攥紧。
“如果有一天，我们必须拿起武器采取行动——”杜鲁提放慢语速，“那就拿起武器。但不是为了哪个领导，是为了你自己，和你旁边的人。”
人群沉默了几秒。
佩德罗慢慢站起来。他右肩低着，站得不算直，但站住了。他看了看西班牙人，又回头看了看身后的人。
又一个人站起来。再一个人。
没有欢呼。没有鼓掌。
“码头的事，”佩德罗开口，声音不高，“我们自己的事。你说，怎么算？”
“先把每个人被扣的账，自己算一遍。”杜鲁提说，“算清楚了，我们再谈怎么要。”
15 一纸账
油灯下，几个工人围着一块木板。木板上铺着各人交来的工钱条，一张张叠着。佩德罗用炭在木板边角写数，写一个，抬头看一眼纸，再写下一个。
杜鲁提站在旁边，不坐主位，不拿笔。他把自己的工钱条递过去，退到人群外面。
佩德罗抬头：“你不算？”
“我的已经算了。现在算你们的。”
米格尔把那半张账本纸摊在木板上，佩德罗把两边的数对上，拿炭点了几下。
“差这么多……”
“矿上也是这样。”米格尔低声说，“扣了，还说我们欠他们的。”
木板上的数字越凑越多。有人把工钱条折起来，有人拿炭在纸上画道道，画完了抬头问旁边的人对不对。十几个脑袋挤在一起，油灯照着一堆数字，照着手指头在纸面上点来点去。
后半夜，木板旁边多了一张纸。纸上歪歪扭扭写着几行字，下面是十几个炭黑指印，按得一片一片，像小孩子的脏手印。
佩德罗把纸折好，交给一个年轻工人。
“明天，各人把自己那笔数报给同组的兄弟。不报给工头，报给自己人。”
杜鲁提站在人群外，声音不高：“记住，没有人替你们做主。你们自己就是主。”
米格尔走过来，站在他旁边。
“这算工会？”
“这才刚开始。”西班牙人看着木板前的工人，“工会不是一间屋子，是一句话——你的事，就是我的事。”
16 站着上工
第二天清晨。码头。
工人排队上工。罗哈斯照旧站在栈桥口，短木棍敲着铁栏杆，吹了一声哨子。
有几个工人没动。
他们站在一起，不说话，也不往前走。佩德罗站在最前面，右肩低着，脸朝着罗哈斯。
罗哈斯的哨子停在嘴里。
“干什么？上工！”
“我们组的账不对。”佩德罗说，声音平，“先对账，再上工。”
罗哈斯愣住。他看了看佩德罗，又看了看后面那几个工人。工人们不低头，也不喊，就那么站着。
“对账？谁让你们——”
“我们自己。”米格尔从人群里说了一句，声音不大，但清楚。
罗哈斯环顾。不止一个组的人站着没动。远处栈桥上，杜鲁提扛着糖袋从跳板上下来，像普通工人一样，没往这边看。
汽笛响了，长长的，压过码头的嘈杂。
罗哈斯把短木棍收起来，脸上挤出笑。
“行，行。对账，对账。别耽误装船。”
他转身走开，走得比平时快。
佩德罗和米格尔对视一眼。米格尔把半张账本纸折好，塞进怀里。
“这才第一天。”佩德罗低声说。
“够他们记一阵了。”
杜鲁提扛着糖袋走过，经过佩德罗身边，没停，只低声说了一句。
“账要天天算。人也要天天在。”
佩德罗点点头。杜鲁提继续往前走，混进工人堆里，肩上的糖袋压得他身体往一边斜，脚步却没慢。
海风吹过来，糖尘和盐味混在一起。栈桥那头，货轮的烟囱冒着黑烟，往天上爬，爬得又慢又直。
未完待续……