第一章 听墙
来人踏进院子的时候，阿听正在给一堵墙号脉。
墙是房东拆料剩下的，半人高，断面参差。她把右耳贴上去，左手三指并拢，顺着砖缝慢慢走。走到第七块砖，指头停了。墙里有一线极细的响，像蚕吃桑，像有人隔着千万里磨牙。
“潮了。”她说，“这墙吃过盐。砖是从海边运来的，海风腌过，梅雨天就要返潮。不是闹鬼，是墙出汗。”
来人四十来岁，短打扮，左手攥着个蓝布包袱。他把包袱放在石磨上，没急着说话，先看那堵墙。
“你都听出来了，还摸它做什么。”
“听出来的，是响。”阿听直起身，拍了拍衣上的灰，“摸出来的，是病。响是墙在说话，病是墙在忍着。两回事。”
来人的眼睛眯了一下。
“我要听的，不是这种墙。”他说，“是空宅。”
阿听知道那栋宅子。镇西，柳树巷最深一户，姓顾的人家搬走八年，宅子空了八年。前年有个收旧货的翻墙进去想拆木料，第二天连铺盖都不要了，连夜逃出镇子。镇上人说，那宅子闹鬼。夜里有哭声，隔着两条巷子都听得见。
“哭了大半年了。”来人说，“先是夜里哭，后来白天也哭。邻里去砸门，门不开。我去看过一回——”
他顿了顿。
“哭声是从墙里出来的。不贴墙听不见，贴上墙，满耳朵都是。”
阿听没接话。她蹲下去，把那堵海砖墙的断面上上下下又摸了一遍，才开口：“我师父立过三条规矩。一，午时不听，墙要歇晌；二，雨夜不听，水分湿，墙说的话是胡话；三——”
“三，是什么？”
“自己的墙，不听。”
来人从怀里摸出一块碎银，放在石磨上，又摸出一张纸。纸上写着宅子的方位，图样歪歪扭扭，门朝哪边，有几进，哪几间住过人，都标了。阿听扫了一眼，看见宅子的位置被人用墨笔圈了三道。
“你早就去看过。”她说。
“看过七回。”来人不讳，“每回都贴着墙听，每回都听见哭。听不出在哪儿哭，才来找你。”
“为什么找我。”
来人沉默了很久。院子里有风，石磨上那张纸掀起一个角，又落下去。
“因为你七岁那年，”他说，“在地底下埋了三天，挖出来的时候，左耳还贴着一面断墙。人都说你聋了。可三个月后，你能听见你师父在堂屋里打算盘——隔着两进院子，一道影壁。”
阿听站起身，往堂屋走。
“明日未时。”她说，“带上锄头。听出来是哪面墙，我要挖。”
来人的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。他收了蓝布包袱，走到院门口，又停住。
“有句话，我进门就想说。”他背对着她，“墙里那东西——你挖出来，别后悔。”
“挖出来我才知道后不后悔。”阿听说，“不挖，它就在里头一直哭。”
门响了。阿听回头看，石磨上的碎银没动，那张图被风刮到地上。她弯腰去捡，看见图的背面还有一行小字，墨色比图新：
*“砖下有信，信在等人。”*
她捏着纸站了一会儿，把图叠好，收进袖中。
当夜无话。第二日未时，阿听背着工具箱到了柳树巷。日头偏西，把巷子拉成一条缝。那栋宅子门上的漆还完好，只是裂出蛛网似的细纹。她推门，门轴响了一声，长得像叹气。
三十七面墙。
她一面一面听过去。天井一面，堂屋四面，东西厢房各六面，灶间一面，茅厕半面。耳廓贴着砖，指节顺着缝走。海砖墙的经验在镇上通用：墙会出汗，会咳嗽，会在梅雨天念叨。这些墙都哑着，哑了八年，哑得像死了。
只有一面墙在哭。
那面墙在西厢房最里间，背阴，砖是本地青砖，砌得比别处密。阿听的右耳一贴上去，哭声就漫过来了。不是一个人哭。有低低的哼唱，有拍打的节奏，有指甲刮过砖面的涩响——像有人被捂住了嘴，把所有的声音都挤进这一线砖缝。
她听了一炷香，直起身，脸色发白。
“不是鬼。”她说，“是个孩子。墙里有个孩子，唱了八年歌给墙听。”
同来的挖墙匠人已经挽起袖子。他问：“从哪儿下锄。”
阿听指着墙的中段，偏下一尺。
“从这儿。她靠着墙坐着。膝盖这里有块松砖——她手里攥着东西，攥了八年。”
锄头落下的时候，阿听退到门槛上坐着。她没看挖墙。她看着自己的手。这双手听过上万面墙，能听出海砖和山砖的分辨，能听出灶墙热了几分成色。她第一次不想听——可那哭声往她耳朵里钻，钻进去就变成她自己的心跳。
第三块砖松了。
一只小手从砖缝里探出来，先是指尖，再是腕子，腕子上套着一根磨红了的棉线。指尖是黑的，指甲缝里填满了石灰。
阿听坐在门槛上，一动不动。
风从她背后的门口进去，从她面前的墙洞出来。墙里孩子的哼唱声，停了。
第二章 挖墙
阿听从门槛上站起来，走到匠人身后。
“给我。”
匠人以为她要工具，把包袱递过去。她没接。她伸出的手停在半空，摊开，朝上。
“锄头。”她说，“这堵墙，我自己下第一锄。”
匠人愣了愣，把锄头搁在她手心。木头柄被汗浸得发暗，铁刃上有旧崩的碴。阿听掂了掂，没朝墙心刨，先削掉外头一层松动的浮灰砖。灰扑起来，她偏过头，等灰落定了，才下第二锄。
墙芯是空的。
不是塌出来的空，是留出来的空——一砖宽，半人深，四壁比外面新。砌墙的人手艺好，新砖旧砖对缝，灰浆都朝着一个方向收，远看是一面整墙，近看才辨得出里头藏着一句别的话。
第三锄下去，一块砖松了。阿听扔了锄头，用手去掰。
先出来的是那只小手。指尖往里探了探，碰着冰凉的袖管，阿听的手停住了。她没有继续掰砖。她绕到墙根，把耳朵贴在最低那块砖的缝上，听。
里头没有呼吸。她早知道了。可她还是听了三息。
“坐化的。”她直起身，对匠人说，“不是倒下的，不是塌埋的。她是靠着墙，自己坐好的。把她起出来的时候，别碰她的膝盖。膝盖上压着东西。”
匠人们这才围上来。四块砖起了，孩子的全貌露出来：十四五岁，穿一件旧棉袄，袖口磨穿，絮翻出来，用蓝线胡乱缝过。人缩在墙芯里，靠着后墙，腿曲着，两只手交叠在膝上。腕上那根磨红的棉线，系着一只油纸包。脸上盖着灰，看不清面目，只看得见头发梳过——一根麻花辫，松了，斜在肩上。
没人说话。匠人们退后半步，有人摘下帽子。
阿听跪下来，先解腕上的油纸包。线打了死结，她拆了三息，指甲断了半片。油纸包四层，里头是一张折了八折的纸。纸脆了，边上一碰要掉渣。她把纸捧在手心里，没敢展，先回头喊：“岑师傅。进来。”
岑砚一直站在院里的槐树下。他进来了，站得离墙五尺，不动了。
“念。”他说。
阿听把纸交给岑砚。岑砚没接，他盯着阿听的手。
“我手抖，展不开。你念。”
阿听自己展。她展开纸的手势很慢，像展开一面绷了八年的鼓。
“民女三丫，顾宅佣工。”她念。
院子里静得能听见纸纤维裂开的声。
“十年前，腊月初三，夜。民女起夜，见宅后墙外有光。墙缝里看，见三个人，抬一只油坛，埋在井台东七步。土是新土。”
阿听停了一停，抬眼看了看院子里那口井。井在，井台塌了半角，被一口倒扣的腌菜缸压着。
“第二日，顾先生没回来。衙里报的是，顾先生赴省城谋事，途中遇盗。民女知不对。那口坛，民女第二夜去看了。埋浅了，露坛耳。坛耳上系着顾先生的玉簪。顾先生每日束发之物，民女认得的。”
阿听往下念，声音平得像在念一段墙里的响：
“民女把看见的，说与岑师爷。岑师爷录了供，民女按了手印。供递上去，三日无音。民女再写一份。岑师爷说，三丫，这份我抄十份，贴城门。民女说好。当夜，宅子走水。”
念到这儿，纸到了头。末一行不是供词，是另一行小字，笔画重，墨比前头深，是按着纸背写上去的：
“岑叔，若我死了，不是走水。墙是后砌的，他们砌了一夜。供词在袄里，缝在夹层。人没了，供词要活着。”
阿听把纸放在膝上，很长时间没动。
然后她做了一件让匠人们往后三年都忘不了的事。她伸出手，掀开孩子膝上压着的第二只布包——不是供词，是另一包东西，蓝布，巴掌大，缝得歪歪扭扭。阿听解开蓝布，手一抖。
里头是一枚木虎。
桃木刻的，半个巴掌大，虎耳朵少了一只，虎尾断在根上，断口磨圆了——被人攥了很多年。
阿听捏着木虎，捏得很紧。
“我的。”她说。声音低得几乎听不见，“我七岁那年，丢在废墟里。我娘给我刻的。耳朵掉在半道，我拿麻绳拴过。”
她抬起头，看岑砚。
“她怎么会有我的木虎？”
岑砚没答。他走过来，也跪下了。这个五十六岁的老书吏跪在一面拆开的墙前，用左手去扶那孩子的肩——手抬到一半，改了主意，只替她拢了拢散开的麻花辫。他右手的姿势很怪，三根手指蜷着，伸不直，像鸡爪。他就用那只残手，极轻地把辫子别到孩子耳后。
“不是她偷的。”岑砚说，“这木虎，是你给她的。”
“我不认识她。”
“你认识。”岑砚的声音也平，可他每说三个字，要喘一下，“你七岁那年，不是埋在柳树巷西头的塌桥下。是埋在这栋宅子里。埋了三天。”
阿听跪着没动。
“那天夜里，你娘把你塞进宅子和邻院之间的一道墙缝。你娘是顾宅的厨娘。她塞完你，回宅里报信——让顾先生逃。顾先生没逃成。你娘再没出来。”
“你在缝里哭了三天。缝的那一面，就是这堵墙。墙里头，是她。”岑砚抬起残手，指了指墙芯里的孩子，“她比你早半日进来。她听见你在哭。她够不着你，就拍墙。一下，一下。你哭累了，就贴着墙听。第三天，有人来拆墙了。她趁灰扑下来的时候，把缝口的一块砖挪开——”
他说不下去，停了。
阿听自己接下去：“我把木虎递进去了。”
“递进去了。”岑砚说，“她后来跟我说的。她说，墙外头有个小妹子，比她小，嗓子哭哑了还惦记她。她把木虎收在袄里，贴着心口揣了八年。她等风头过了，出去寻你。她没等到。”
阿听低头看木虎。虎背被磨得发亮，拴耳的麻绳换过——换了新的，还是麻绳。
“我师父把我从缝里刨出来的时候，我烧迷糊了，左耳聋了，人瘦得剩一把。我怀里是空的。师父问我，木虎呢。我说，递人了。师父问，递给谁。我说，墙里的人。”阿听顿了顿，“我记不得她的脸。我连她是谁都不记得。师父说我烧坏了脑子，有些事，忘了好。我就忘了。”
她捧着木虎，忽然问了岑砚一句：
“那晚为什么走水？”
岑砚扶着墙，慢慢站起来。他腿也不好，左膝打不了弯。他站定，从怀里摸出一块帕子，捂嘴咳了两声。帕子拿开，上面一点血星。阿听的耳朵竖起来——她听见他肺里的哨音，像风钻过一个堵住的孔。
“你肺废了。”她说。
“三年了。”岑砚把帕子叠好，收回去，答得跟没事人一样，“我不问你这个。你问我为什么走水——走水，是因为供词递上去了。”
阿听抬头。
“我递了三次。第一次，退回。第二次，连刑房誊抄的底档都烧了，火从库房起，正好烧掉那一格。第三次，我誊了两份，一份递，一份缝在自己衣襟里。第二天，县丞当着我的面，把我那份供词念了一遍，念完，团了，扔进茶炉里。他说，岑砚，你录供十年，该晓得有些字，落在纸上就是祸。”
“当晚，顾宅走水。火封了三道门。我去救。房梁塌了半根，压在我右手上。我拿左手去掰门板，掰开了，人进去，烟里摸到三丫的腕——就这只腕，这根棉线。我拽。没拽出来。第二根梁下来，火舌把门舔住了。他们把我拖出去，我右手从此写字像鸡爪，再也录不了供。”
岑砚看着那面拆开的墙。
“衙里定案：走水，意外。抬出来一具烧焦的女尸，裹了席子，扔乱葬岗。我去认过。腕上没棉线。那一具，不是她。她一直在墙里。砌墙的人，把她砌进来，又砌出去一具假的，哄过了所有人。”
“谁砌的？”
“我查了十年。”岑砚说，“查不出来。那夜雇人封宅的牙子，第二年死在河里。夜里抬坛的三个人，一个疯，一个搬走，一个暴毙。只剩一个人——我知道是谁，没凭据。”
他停了停，看向阿听。
“所以我等你。等了三年。我听说柳树巷有个听墙的，外乡人，没根没叶，胆子大，肯听空宅。我画了图，备了三年。我夜夜在墙外听，听了十年，听得出她在哪儿哭，听不出她说什么。我行将就木，就剩一件事没做完——”
他抬起那只残手，朝墙芯里的孩子，作了一揖。
“三丫，供词我递不到了。今夜，我请这位听墙人，把它从你膝上取出来。从今往后，这桩事，不止我一个人知道了。”
阿听把木虎揣进怀里，站起来。她走到墙芯前，蹲下去，看着孩子的脸。灰底下，能辨出鼻梁的影，嘴唇抿着，像是睡着了。
她说：“三丫。我七岁。你十五。你拍墙，我听见了。我哼过一首歌给你听，你记得吗？”
墙里当然没有回答。
阿听自己哼起来。调子很怪，不成句，三个音，上，下，再上。哼完，她说：“我只会这三句。剩下的，我忘了。”
她站起来，拍了拍膝上的灰。
“剩下的，我慢慢想。想起来了，说给你听。”
岑砚问：“接下来，怎么办？”
“报官。”
“官，还是当年的官。”
“那就敲鼓。”阿听把拆下来的砖，一块一块，往回码。她码得很慢，每码一块，用手掌压一压缝，“敲不响，就贴。她把供词抄十份贴城门——这个法子，是她想出来的。她办不到，我替她办。”
匠人们没动。阿听抬头：“愣着做什么。起骨头。轻一点。她坐了好几年，骨头僵了，先松灰，后起身，别掰她的膝盖。”
她顿了顿，补一句：
“她膝上还有话没说完。别压着。”
第三章 赔墙
起骨那日，天没亮。
阿听让匠人去歇了，自己动手。她先扫灰。墙芯里的灰不是墙灰，是三丫袄上落的石灰，八年，积了半指厚。阿听用小毛刷扫，一扫一停，扫到脸那处，换了一把更软的。灰底下，三丫的脸比阿听想的要小，下巴尖，颧骨那儿有两道浅浅的压痕——是靠墙靠久了，砖棱压出来的。
阿听把她的麻花辫解开。辫子散了，打结的地方怎么也梳不通。阿听看了半晌，取剪子，从结下方一寸处剪断。
“辫子剪了。”她跟旁边的岑砚说，“来生，不受捆。”
岑砚蹲在那儿，用左手往火盆里添纸。他右手残指捏不住纸，一添就掉。阿听看不下去，把他拉开，自己添。
“你去睡。”她说，“你肺里那个哨音，一夜没停。”
“我守着。”岑砚不肯走，“我守了她十年，不差这一夜。”
“你守的是墙。”阿听抬头看了他一眼，“她如今不是墙了。是人。人殓，要人守，不要墙守。去睡。”
棺木是岑砚买的。他倒空褡裢，倒出一堆东西：三只干裂的馍，半块墨，一把磨秃的笔，七枚铜钱，还有一只油纸包。油纸包里是一张纸，叠得四四方方，边角用蜡封过。阿听展开，是一份供词的誊抄底档，墨色旧了，笔画极工整，通篇一个字体，从头到尾，没有一个错字。
“我右手没废之前，抄的最后一份。”岑砚说，“抄完，藏进衣襟。缝在里子上了。他们搜过我七次，没搜到——他们忘了，书吏的底档，是缝在骨头上的，不是揣在兜里的。”
阿听把底档从头看到尾。看完，她问了句：“你抄的时候，手抖没抖？”
岑砚想了想：“没抖。”
“那就是了。”阿听把底档叠好，还给他，“这份算正本。我再抄十份。你的字我认不全，我抄我的。我的字丑，可看得懂。”
她誊了三天。
三天里，岑砚睡了两夜，第三夜咳得躺不下去，披衣坐在门槛上，看阿听伏在案上写字。阿听识字是师父教的，识得不算多。遇到不会写的字，她就停下来，用炭条在纸上画个圈，攒着。攒到天明，岑砚拿过去，用左手按着纸，右手残指点着圈，一个一个报给她听。报完，阿听再填。
十份供词，贴出去七座城门、衙门口、顾宅那面拆开的墙。
阿听贴墙有讲究。浆糊要熬到能拉丝，刷在纸背，刷一遍，晾半干，再贴。贴上去，用掌心从纸心往外压，压到纸和砖咬住了才松手。这样贴的纸，风揭不掉，雨泡不烂。有人来撕，撕不走整张——纸烂在墙上，字还在。
衙门口那两张，第二日没了。第三日再贴。第四日又没了。第五日贴上，辰时还在，午时就没了。第六日，阿听改了法子：纸贴上去之前，先在背面刷一层薄浆，晾到将干未干，贴上墙，再用刷子蘸浆，从纸上薄薄罩一层。纸干了，和砖长在一起。撕，撕不下来；铲，铲得掉纸，铲不掉字。
第七日，那张供词留在衙门口的墙上。过了三日，过了十日，没人再动。
击鼓是在第十日。
鼓在衙门口东侧，蒙皮的鼓面裂了一道旧缝。阿听握着鼓槌，站了片刻。她没使全力，第一槌下去，鼓闷闷地响，像咳嗽。她停了停，换了手势，第二槌，第三槌。三槌过后，门房里出来一个睡眼惺忪的看门人，接过岑砚递上去的状子，说了三个字：
“知道了。”
状子收进去。三日，无音。五日，无音。第七日，阿听再去，门房换了个新的，说前头收状子的老刘病了两日，状子压在哪一摞，说不清。
阿听从衙门出来，站在日头底下，把槌上的灰拍了。
岑砚问她：“还敲吗？”
“敲。”阿听说，“他一日不收，我一日一槌。我别的没有，就是时辰多。”
当夜，阿听宿在顾宅，给三丫守灵。
棺停在正堂，长明灯摆在棺头。阿听铺了半领草席，坐在棺脚。她睡不着。宅子空，静下来，墙里的声音就都醒过来了——这面墙梅雨天返潮的咝咝，那面墙灶膛余温散尽的噼啪，还有西厢那面新砌的墙，灰浆在暗处慢慢咬合的、极轻的咯噔声。
子时三刻，她听见了别的声音。
念书声。从一个院子外头飘进来，稚嫩，咬字清楚，念的是“关关雎鸠”。念到“雎鸠”两个字，卡了一下，自己笑笑，跳过，接着念。
阿听提起灯，顺着声音走。
她穿廊过院，出了顾宅的后角门。声音从隔壁院子来。那院子她白天路过三回——门一直锁着，锁锈成了绿疙瘩。她绕到院墙外头，墙根有个狗洞，塌了半边。阿听把灯搁在地上，探头进去。
院子里亮着灯。
灯下一个老人，穿一件洗得发白的短褂，正伏在案上写字。案上码着高高的一摞纸，左边一摞是写好的，右边一摞是空的。老人左手按纸，右手提笔，一笔下去，横平竖直，是个簪花小楷的底子，只是笔画比寻常硬，硬得像刻。
阿听从狗洞里退出来，绕到院门口。
门没锁。她一推，门轴响了。老人没回头。
“来了？”老人说，“比我想的晚。”
阿听站在门口，没应。
“你七岁那年，也是这样。”老人搁下笔，吹了吹灯芯，“黑里走路不出声。我让你出声，你就往墙缝里钻。钻进去，三日不出来。”
阿听的手扶在门框上，扶得很紧。
“师父。”她说。
师父转过身来。他比年前阿听离开镇上时又老了，鬓角全白，眼窝深下去，可两只眼睛还是亮的。他看了看阿听，又看了看她提着的灯，看了看灯——他闻见了灯油味里的另一味：纸灰，和香。
“见着了她？”师父问。
“见着了。”
“模样？”
“小。”阿听说，“比我想的小。”
师父点点头，像早就知道她会这么说。他回身，从案上那摞写好的纸里，抽出一张，递给阿听。阿听接过来看——是一张状子，墨旧了，通篇的工楷，末尾的日期是三年前的。她再抽一张，也是状子，日期更早，墨发灰。再抽，再抽。一摞状子，最早的墨色沉得发乌，最新的一张，墨味还没散尽。
“六年了。”师父说，“递了六次。州府退了六次。退一次，我抄一遍。抄了六遍。”
阿听捏着那摞状子，纸边割手。
“这宅子，你买的？”
“六年了。”
“供词贴出去的头三日，衙门口揭纸的人——”
“我雇的。”师父说得平淡，“我雇人去贴，再雇人去揭。贴一回，揭一回。镇上人看不下去，会有人把纸捡回来，读一遍。读一遍，这案子就多一个人知道。”
阿听看着他，很久。
“那你为什么自己不出面？”
师父没立刻答。他提起灯，走到院子里，指着院子西南角——那儿有一堵半人高的残墙，断口参差。阿听浑身的血往头顶上撞。
那是她入行第一天，号过脉的海砖墙。她以为是从海边收来的旧料。
“我砌的。”师父说，“跟你这柄曲尺，一套的料。我摆在这儿，等你来号脉。我知道你闻得出来——海砖，盐底，梅雨返潮。我等你等得很焦，你来得比我算的晚了一年。”
他转过身，看着阿听。
“我自己不能出面。砌墙的人说的话，没人信。我递状子，人查我底细，一查，十年前雇我封宅的牙子，第二年死在河里——他死前见过我。我若自报家门，这案子就成了泥瓦匠心里有鬼。我等一个外乡人，无家无业，没根没叶，胆子大，肯听墙，认死理。”
“你自己撞上门来。”师父的声音低下去，“这三年，你听墙的名号，是我放出去的。我夜夜在这儿听——听得出你每次路过柳树巷，左耳的骨头都会响。你跟自己说，不记得了。它记得。你的耳朵不记得，你的骨头记得。”
第四章 自己的墙
阿听问的第一句话，不是“那年我几岁”，也不是“我娘怎么死的”。
她问的是：“她喊你什么？”
师父的手在案上摊开，掌心向上，像托着一样不存在的东西。
“你先坐。”他说，“这桩事长。灯油添满。”
阿听没坐。她站着，听。
“你娘姓陈，顾宅的厨娘。那夜她让你藏进墙缝，她回宅报信，让顾先生逃。顾先生没逃成。她再没出来。”师父说，“这些，岑砚查得到，我也查得到。你娘的名字，我后来打听了三年，托人写进纸里，清明烧给她。她叫陈桂香。你记不住就算了——你烧坏了脑子，有些事，忘了是福。”
“砌墙那夜，十吊钱。”师父说，“你师娘死在去岁腊月，停尸七天，我买不起薄棺。县丞家的管家来雇人，说，封宅，天亮前，墙要砌成原来那样。十吊钱。我带了三个人进宅——那两个匠人，我只让他们砌前院。后墙芯，我自己砌。”
“烟还没散。东厢塌了半面。我提着灯，照进墙芯。”
师父停了。灯芯爆了一下。
“里头有个孩子。塌的墙扣住她半边身子，人晕着，胸口还有起伏。”
阿听的手垂在身侧，指节慢慢收紧。
“我站在锄头前头，站了半炷香。”师父说，“管家带的人在院里看着。我当夜起人，人抬出来，活口——第二天，她就‘急病身亡’，连墙都不用砌。我把她砌进去，留缝，夜里送水送药。熬过这阵，再报‘墙芯发现生存者’。人证俱在，案子翻。”
“我这么想，就下了锄。”
“我故意把两块砖砌活了，留一道缝，泥封了，外头看不出来。送了三夜水。第三夜，她醒了一阵，跟我说话。她说，供词在袄里，缝在夹层。她问，外头可有人贴我的供词？我说，岑师爷在想法子。她说，我识字，我能写，写十份，贴城门。”
“第四夜，她发热。我送去药，她抓着我的手——她抓的是我的手，阿听，她把我当救她的人。她喊，师傅，水。”
师父的声音没有变。他就是用方才说“十吊钱”的调子，在说这件事。
“我应了一声。”
“院外有脚步声。管家的人巡夜。我没敢应第二声。我捂住嘴，蹲在墙外头。里头没声了。我蹲了一夜。天亮我进去，她身子已经硬了。”
“我把她靠着墙放好。她娘给她梳的辫子散了，我重新编。我编得丑。我把供词裹进油纸，塞回她手里。她手攥住了，掰不开。我解下她腕上那根棉线，系住油纸包的角——叫她攥着，又不叫攥死。然后砌满。抹灰。勾缝。做旧。”
“天亮，管家来验。他拿手指敲墙，问，空了？我说，顾宅的墙，我砌过三年，哪面空哪面实，我晓得。他扔下十吊钱。”
阿听很久没说话。她走过去，把那盏灯提起来，拨了拨芯，屋子亮了半寸。
“那晚之后第三日，我师娘下葬。”师父继续说，“第四日，我进宅，听见墙缝里还有声。不是她——是你。”
“你烧得烫人。左耳贴着断墙，压烂了，血糊住，怀里抱着一枚木虎，谁要跟谁拼命。我说，给我，我拿给墙那边。你递了。出来以后，你忘了。忘了递虎，忘了你娘，忘了那三天。你只说一句话：墙那边有人，会拍墙，会哼歌。”
“我带你走。教你听墙。我立三条规矩。第三条，自己的墙，不听。”师父抬起眼，看着阿听，“那不是规矩，是怕。我怕你有一天想起那三天，想起她，你就拼了命地翻案。你一个人，翻了案，然后呢？当年的人一根手指，就把你碾了。”
“我等。等一个外乡人，无家无业，胆子大，认死理，肯听墙。等不到，我就自己一寸一寸地砌——把状子砌给上头，把供词砌给世人。我砌了六年。”
院子里风过，吹得那摞状子哗啦响。最底下那张，墨色沉得发乌。
阿听在案前坐下。她从怀里摸出那枚木虎，放在案上，推到师父面前。
“她攥了八年。”阿听说，“今日，物归原主。”
师父没动木虎。
“你给她，就归她。”师父说，“人殁了，物归原主——你就是主。”
阿听想了想，把木虎收回来，解下腕上那根磨红的棉线——那是三丫腕上系了八年的线，起骨那日她私下留下的——把木虎重新系好，系在左手腕上。
然后她站起来，走到西厢那面新砌的墙前。
新墙的灰浆还没干透，摸上去潮的。阿听把左耳贴上去，闭上眼。
她听见浆咬合砖缝的、极轻的咯噔声。她听见风从墙头过去的哨。她听见更里头一点，有个东西，很慢，很慢，在响。
拍墙。一下。一下。
然后是三个音。上。下。再上。
阿听的嘴张开了。她自己没察觉。第四句从她嗓子里出来的时候，她浑身一颤——那四个音，她从来不会。她只知道前三句，剩下的，她以为是她娘教的，她娘死后，就跟着埋了。
原来那后头的话，一直埋在墙里。埋了八年。
哼完，墙里安静了。
阿听睁开眼，退后半步，靠着墙根滑下去，坐在地上。她没哭。她坐了一会儿，抬手抹了把脸，发现手是干的。
“师父。”她说，“我凑全了。”
师父站在灯影里，点了点头。
“我知道你凑得全。”他说，“她拍墙拍了三年，把那首歌，一句一句，都拍进砖里了。你贴上去，自然听得见。”
阿听坐在地上，仰头看他。
“师父。你的墙呢？”
师父没答。
“你自己的墙，你听过吗？”
师父很久没说话。他提起灯，走到院子的西南角——那儿立着那堵半人高的海砖残墙，断口参差。入行第一日，阿听在这堵墙上号过脉，听出砖是海边运来的、被海风腌过、梅雨天要返潮。
师父伸出手，在断口上摸了摸。
“听过。”他说，“每夜都听。”
“我那墙里，砌着十吊钱，和一个孩子临死前喊我。”师父的声音平得像在叙别人家的事，“她喊，师傅，水。我应了一声。我没敢应第二声。她后来就没再喊。她喊我的那一声，我在墙外头蹲着，蹲了一夜。那一夜，比这十年所有的墙，加起来都响。”
“那你怎么熬的？”
“熬不过去。”师父说，“我就应那第二声。我应了六年。状子、供词、宅子、等你——都是我应的那第二声。”
阿听从地上站起来，拍了拍衣上的土。
“明日，我跟岑砚去敲鼓。”她说，“州府不去，就去京城。京城不去，我就把这十份供词，贴到京城去。”
师父看了她一会儿。
“你如今，不怕碾了？”
“怕。”阿听说，“可我这耳朵，听了上万面墙。我听得出哪面墙在忍着。我听得出。”她指了指自己的左耳，“它听了三年她的歌。它比我记性好。它记得的事，我就得办。”
尾声
开春，州府重审。
阿听没去围观。她听说，来抬岑砚的是一顶青呢小轿，躺着去的，坐着回的。秦爷致士多年，门生故吏遍州府，一纸锁拿，锁走那日，州府门口站满了看的人。顾宅井台东七步起了土，起出一只油坛。匠人回来学说，不止一口。镇上人这才晓得，那七步土，十年没人敢种菜，不是懒，是怕。
三丫下葬那日，天晴。
镇外土坡，向阳，站上去能望见柳树巷的一角。阿听立的碑，一尺宽，碑上两个字：三丫。碑背刻着一行小字，是她供词最后那一句——“人没了，供词要活着。”
阿听每回去，不先看碑正面的字。她绕到碑背，念一遍。念完，才坐在碑前，把近日听见的、想起的，说给她听。她随身带一本簿子，簿子皮上三个字：留音录。
宅子阿听没卖。她把西厢那面墙修得比别处高半寸。有人问她缘由。她说，里头有人。墙要站直些。
她白日听墙，夜里坐在这面墙外头，膝上一盏灯。听见什么，想起什么，一句一句往外说，说完了，誊进簿子。
有个外乡人来听墙。听完，给钱，道谢，临走多问了一句：
“师傅，你自己的墙，几时听？”
阿听正往灯里添油。她头也没抬。
“我的墙，不听。”
“墙怎能不听？”
阿听添完油，把灯芯挑高了些。
“我的墙，我自己坐外头。她说过的话，我一句一句往外誊。誊一句，墙松一块。”她说，“等誊完了，我就拆了这面墙，给她盖间房。”
外乡人没听懂，觉着这听墙的师傅有点疯，把钱搁在桌上，走了。
阿听把钱收进褡裢，把簿子翻开，就着灯，写下今日的第一行：
“三丫，开春了。井台东的土起了。你的供词，到了该到的地方。别挂念。我如今，夜夜在这儿。”
窗外起了风。风过空宅，三十七面墙，一面一面地响。响的轻重不一样——哪面在出汗，哪面在咳嗽，哪面在忍着，阿听闭着眼，一面一面，都听得出来。
干我们这行的，听墙不听房。墙响，是人把话砌进去了。
如今我夜夜坐在那面墙外头。她砌了八年的话，我一句一句，往外誊。
誊一句，墙松一块。
（全文完）