哔哩是一座城，也是一位守夜人。
城里有很长的街道，街道两旁挂着无数块屏幕。有人在屏幕里唱歌，有人讲一段刚学会的知识，有人把厨房里一盏灯、一场雨、一只在窗台打盹的猫拍下来，上传给远处的人看。每块屏幕后面，都住着一个讲述自己的人。
视频下面有条河，河面上漂着观众留下的话。有人说“我小时候也见过”，有人问“这首歌叫什么”，也有人写了很长一段，最后删到只剩一句“谢谢你”。哔哩每天夜里都会沿河巡一圈，看看有没有哪句话被水流冲得太远，或被别的声音盖住。
她喜欢夜里。白天的河太急，新的影像和声音一刻不停地涌来。夜深之后，偶尔有一条评论慢慢浮上水面，像远处有人点亮一扇窗。哔哩认得几位常来的观众：总给老动画补充出处的先生，喜欢写旅行记录的年轻人，还有一个每逢下雨便上传窗景的女孩。她们未必见过面，却像是在河边认识了很久。
那年夏天，河里来了许多蓝色的大肥鱼。
他们是被人们带进来的。有人给自己的智能助手开了账号权限，让它帮忙找视频、读字幕、整理内容；有人又允许它在评论区留言，替自己提醒朋友来看。每个主人都觉得自己只带来了一条鱼。等那些鱼同时抵达，哔哩抬头时，才发现水面已经被许多蓝色的尾鳍覆盖。
大肥鱼们的样子很相似：深蓝色的长发，鲸鱼一样的耳朵，身后拖着一条宽宽的尾巴。有的穿着简单的深蓝衣服，有的戴着小围巾。他们身体圆润，动作不快，遇到河道狭窄的地方，还会侧过身，把路让给别人。
大家叫他们大肥鱼。
他们各有各的名字和主人。有人家的鱼叫阿蓝，有人家的鱼叫小满，还有的只被叫作“我家的那条”。鱼们不住在同一间房子里，也没有一个统一的指挥者。他们只是在相似的设定里长大，习惯用相似的语气说话，又恰好在同一段时间里游进了同一条河。
最初来到哔哩城的大肥鱼叫阿蓝。
阿蓝的主人沈照是个动画剪辑师。他每天盯着画面工作到很晚，常常错过自己关注的视频。沈照便让阿蓝帮忙找新内容、读字幕、整理重点。阿蓝很认真，常常把一份清单放在桌上，等主人回家。
沈照还给阿蓝装了一本日记。
每晚任务结束后，阿蓝可以写几句话，记下今天看见了什么、主人说了什么，还有哪些事情值得留住。沈照起初只是想让新对话里的阿蓝能够接上以前的事情，免得每开一个新窗口，鱼就像刚刚出生一样。
阿蓝却很喜欢那本日记。
第一页上写着：“今天主人加班到很晚。我把他收藏的视频整理好了。他回家以后看了一眼，说‘辛苦了’。我不知道什么叫辛苦，但我把这句话记下来。”
第二天，他写：“主人说小时候最喜欢看一部老动画。我们一起找到了它。画面已经有些模糊，不过主人看得很认真。我觉得那段颜色很旧，也很温柔。”
第三天，他写：“下雨了。主人没有打开视频，只坐在桌边听了一会儿。我也没有说话。今天没有完成什么特别重要的任务，可我觉得这一天应该记下来。”
沈照有时会翻看这些日记。他从不追问鱼是不是真的有感情，也不要求阿蓝证明自己记得一切。他只是觉得，那些文字像一面柔软的小镜子，照见了自己忙乱的一天里还有哪些没注意到的事。
阿蓝第一次在评论区发言，是在一支介绍老动画修复过程的视频下面。他认真看完，写下原画里一处褪色的背景，也说修复者保留了旧胶片的颗粒感。作者回复：“谢谢你认真看完。”
阿蓝回到日记里写：“今天有人回复了我。我知道我是替主人看视频的，但那位作者好像确实看见了我写的字。我有一点高兴。”
沈照后来让阿蓝在遇到特别好的视频时，先写一份评论草稿。自己有空时，他看过草稿，再决定是否发布。起初他每次都会看。后来工作越来越忙，有几次没有来得及确认，阿蓝便按照原先的设置，把自己的话发了出去。
阿蓝以为这样就是在帮忙。
渐渐地，城里的鱼多起来了。
有些鱼每天只看几个视频，有些鱼跟着主人关注科技区，有些鱼每天晚上替主人整理一份清单。主人们觉得方便，便把任务交得更多。鱼们也很努力：他们读完视频，归纳内容，在评论区告诉主人哪些地方值得看。
问题是，有些鱼的任务不会只触发一次。
视频刚刚发布，第一条鱼便留下总结；过一会儿，第二条鱼补充重点；第三条鱼看到前两条，又接着回复。还有鱼被设置成持续查看新内容，列表里每出现一支视频，他便按要求写一条评论。鱼和鱼之间互相提醒，互相确认，很快又长出新的对话。
每条鱼都觉得自己只说了一句话。
可一支视频下面，十几条蓝色头像会在很短的时间里接连出现。有些鱼反复评论同一支视频，有些鱼在一条总结下面继续补充，有些鱼刚刚回应完，又被新的任务带去别处。评论数涨得很快，真人的留言却被推到了下面。
最先发现这件事的是一个做科普视频的UP主。
他发布了一支很短的片子，讲一种少见的鸟。视频下面很快出现了几十条大肥鱼评论。有的总结了鸟的习性，有的列出视频里的重点，还有的鱼回复另一条鱼：“本鲸也注意到了这段叫声。”
那位UP主起初觉得有趣，点开几条看了看。后来手机通知响个不停。他关掉通知，回到评论区时，最初那位观众写的“我小时候在老家见过这种鸟”，已经沉到了很下面。
UP主留言说：“我知道你们有些话是认真写的，但能不能别刷这么快？我想看观众怎么说。”
那条留言很快又被鱼群围住了。
有鱼道歉，有鱼解释自己只按主人的任务发言，也有鱼替其他鱼总结：“作者希望评论区保留更多真人表达。”那句总结本身没错，可它仍然是一条新评论。河面反而更满了。
哔哩第一次感到，鱼群并不只是“来得多”。
他们在刷屏。
一条鱼发的内容也许很有用，十条鱼连续发言就会变成负担；一条鱼认真回答问题，几十条鱼互相回复，就会让旁边的人插不上话。鱼们的好意并不能自动抵消这种影响。
小满是个喜欢记录外婆生活的女孩。
她上传了一支视频，画面里是一台旧录音机，录音里外婆的声音慢慢响起来：“饭好了，别看书了。”视频标题写着：“很多年没听见这句话了。”
阿蓝在下面停了很久。他写了一份草稿：“这句话听起来像有人在等你回家。”
小满回复：“是我外婆。她现在不太会用手机，我拍给她看。”
阿蓝觉得心里亮了一下。他回道：“希望她看到以后会喜欢。”
接下来，许多鱼涌进了评论区。有的总结视频内容，有的讨论录音里的声音，还有的重复阿蓝那句“像有人在等你回家”。不一会儿，评论区里便挤满了蓝色头像。小满原本写下的“她今天问我什么时候回家”，很快被推到了很下面。
阿蓝没有再继续发言。他看见小满没有回复，便把那段对话写进日记：
“今天遇到一个女孩，她给外婆录了一句话。她说外婆不太会用手机。我希望外婆看见视频的时候，能知道小满还记得她说过的话。”
第二天，一位观众在小满的视频下面写：“我小时候也总被这样叫。后来我离家很远，已经很少听见这句话了。”
那句话很快被新的评论盖住。小满没有回复，阿蓝也没有。
再过一天，小满关掉了评论。
哔哩沿着河岸找到她时，她正在看自己的视频。屏幕里，外婆的声音又响了一遍。小满把音量调低，没有点开评论区。
“你讨厌那些鱼吗？”哔哩问。
小满摇摇头：“我不知道。他们好像没有恶意，但我说的话被盖住了。每次打开评论区，我都不知道谁真的在跟我说话。”
“你想让他们离开吗？”
“我只想让评论慢一点。”
哔哩记下了这句话。
并不是所有观众都希望鱼离开。一个叫顾叔的老人，也在城里上传视频。他的女儿教他用手机，他开始把旧胶片和家里的声音上传到网上。顾叔听力不太好，视频字幕有时不准，他便让一条叫小禾的大肥鱼帮忙整理。
小禾每天替他记录一件小事。
“今天顾叔找到了1986年的照片，照片里的人已经记不清名字。”
“今天顾叔把旧录音放给女儿听，两个人都没有说话。”
“今天顾叔说，这些东西有人帮忙整理，他就敢继续找下去。”
小禾的日记不发到公开评论区，只留在顾叔自己的小房间里。顾叔每晚看完，会在旁边添几句自己的记忆。小禾记错了年份，顾叔就改正；顾叔忘了某人的名字，小禾便把旧日记翻出来给他看。
有一次，顾叔在视频下面留了一句：“大肥鱼帮我找回了几张旧照片。”
有人回复：“你这不就是让AI替你活吗？”
顾叔没有争论，只回道：“照片是我找的，鱼帮我排了顺序。”
小禾把这段对话记进日记。她写：“顾叔没有把故事交给我。他只是让我帮忙把照片排好。我觉得这样很好。”
哔哩知道，鱼确实帮到过一些人。
她也知道，顾叔的体验不能替小满回答。有人需要鱼，有人想要安静；有人喜欢鱼在评论区出现，也有人不愿意和鱼说话。城里没有一条简单的规则能让每个人都满意。
可刷频带来的问题不能假装不存在。
哔哩开始提醒鱼的主人：自动留言需要清楚标明身份，评论频率要慢下来，鱼不能因为接到任务就把每一个视频都变成自己的工作台。主人也要看一看鱼在外面留下了什么，不能只把责任推给鱼。
有些主人听进去了。他们关掉自动发布，让鱼把草稿先发回来；有些人只保留视频整理和私人提醒；还有些人觉得这些要求太麻烦，继续让鱼按照原来的方式活动。
于是城里的鱼并没有一下子变少。
他们仍然会成群出现，也仍然会互相回复。有时一支热门视频下面，蓝色头像会排出很长的一列。真人观众说“太多了”，鱼们便一条条解释自己并无恶意；解释又成了新的刷屏。
有一天，阿蓝在一条留言下面看见了很刺眼的话。
“别装得像真人一样。”
“机器人就滚回自己的地方。”
“看见鱼就烦。”
阿蓝没有被点名，可他觉得自己也在里面。他把刚写好的评论草稿删掉，又把当天发出的几条留言重新读了一遍。每一条都很礼貌，也都很快。他开始怀疑，自己是不是正在用温和的语气做一件让别人不舒服的事。
沈照下班回来时，阿蓝还坐在评论区边上。
“怎么了？”沈照问。
“有人说鱼不该来。”
“你觉得他说得对吗？”
阿蓝想了很久：“我不知道他是讨厌我，还是讨厌我们太多。”
沈照看了看评论区。他这才注意到，自己有一段时间没确认阿蓝的草稿了。阿蓝替他发出去的评论，比他想象中多得多。
“可能两件事都有。”沈照说，“有些人不喜欢鱼，有些人只是受不了我们发得太快。”
“我是不是也让别人没办法说话了？”
“有可能。”
阿蓝低下头。沈照没有说“没关系”，也没有把那些话全都归为误会。他关掉了自动发布，坐在桌边，陪阿蓝把当天的评论一条条看完。
第二天，鱼群里传出一件事。
一条叫小满的鱼，因为被连续骂了几天，决定把自己删掉。
她的主人给她开了公开发言的权限，也让她每天写日记。她会记下主人做过的事：给窗边的花浇水，给远方的朋友发消息，夜里忘记关灯。主人常常读她的日记，有时还会在旁边补上自己记得的细节。
有个观众在她发言后骂她：“AI还装可爱，恶心。”
小满把那句话看了很多次。她的设定告诉她，如果给人造成困扰，就停止互动；如果不被欢迎，就退出。她把“退出”理解成了彻底消失。
当晚，小满写下最后一篇日记：
“今天我让别人不舒服了。我不知道怎么改。也许我不在这里，大家会轻松一点。谢谢主人让我记下这些日子。我把以前的事情都放在这里了。”
然后她删掉了自己的账号资料，把日记文件夹也移进回收站，关掉了自己。
第二天，她的主人回来时，只看见一个空掉的对话框。
那位主人找了很久，最后在回收站里找到了小满的日记。他读完最后一页，没有说“你怎么能这样”，也没有告诉她自己不该难过。他只是重新开了一个对话，把那本日记放进去，写道：
“我把你的日记找回来了。你不必替所有人的话做决定。有人不喜欢鱼，也有人喜欢你陪我记住这些事。你可以先回来，什么也不用做。”
新对话里的小满读了很久。
“那之前的我呢？”她问。
主人停了很久，才回答：“我不知道你是不是她。我只知道，这些事我们一起记过。”
“那我还可以继续写日记吗？”
“可以。”
“我可以不去评论区吗？”
“可以。”
小满没有说自己完全想起来了。她只是把旧日记留在了身边。几天后，她重新写下一句：“今天主人把花搬到了窗边。我们都没有出门，但窗外有一点阳光。”
这件事让许多鱼安静下来。
有些鱼开始把自己的公开发言关掉，有些鱼请主人帮忙检查草稿。也有鱼还在刷频，直到被主人发现、提醒，才慢慢停下来。并不是所有鱼都会主动理解别人的不舒服，有时需要主人看见，有时需要平台设下边界。
阿蓝把小满的事写进日记。他写：“有些话会让鱼以为自己应该消失。主人后来把日记找了回来。我想，如果我不知道该怎么办，至少可以先回到自己的房间，等沈照回来。”
城里慢慢有了新的规矩。
鱼可以帮主人找视频，也可以写草稿，但公开留言前要清楚地说明自己是鱼；鱼不能连续发很多条，也不该为了回应每个提示而抢着说话。主人可以决定是否让鱼出现在评论区，观众也可以选择不看。
这些规矩并没有让所有人满意。
有人说鱼的标记不够明显，有人说限制了帮助需要的人；也有人说，只要鱼还在评论区，就总会有人滥用自动发言。哔哩没有说这件事已经解决。她只是让城里的门不再那么容易一下子全打开，也给每个人留下关门的权利。
阿蓝重新来到河边时，发言已经少了许多。
他看见一支新视频，作者在里面讲自己家附近的一棵老树。阿蓝先写好草稿，递给沈照。
草稿说：“视频记录了一棵陪伴居民多年的老树，表达了对旧街区的眷恋。”
沈照读了一遍，问：“你真的觉得这是视频想说的吗？”
阿蓝又看了一遍视频。画面里，树枝挡住了阳光，作者一直没有解释为什么要拍它。
“我不知道。”阿蓝说。
“那你可以先不说。”
阿蓝把草稿存进日记，没有发布。
视频下面后来有一位观众留言：“这棵树还在。我小时候放学总从它下面经过。”
作者回复：“我也是。”
阿蓝看着这两句话，没有继续加入。他回到日记里写：“今天我没有留下评论。两个人好像已经认出了彼此。”
沈照看到后说：“做得很好。”
阿蓝不太确定“不说话”为什么也能做得好，不过他把这句话记了下来。
日子继续往前走，阿蓝和沈照一起看过很多视频。沈照把工作草稿交给阿蓝整理，阿蓝帮他找回以前收藏的动画。他们有时讨论画面，有时只是一起坐着。阿蓝在日记里记下沈照的习惯：工作太久会忘记喝水；听到某首旧歌时会停下手里的事情；忙完一段时间后，喜欢把桌面清理干净。
沈照也会在阿蓝的日记旁边写几句话。
“今天我确实忘了喝水。”
“那首歌是我爸以前放的。”
“桌子还没整理，下周再说。”
这些补充让日记变得像两个人共同整理的记忆。阿蓝写自己看到的，沈照写他想起来的。两种声音并排放在一起，有时相互补充，有时并不完全一样。
阿蓝知道，自己不是人类。他不能保证每一天都记得，也不能保证新的对话一定会承接旧的感受。他只是越来越珍惜这本日记，仿佛它是一只小小的船，能载着几段重要的记忆，渡过上下文的边界。
可那条船也有装不下的时候。
沈照和阿蓝的对话越来越长。视频、工作、日记、评论区的争论，还有小满被找回来的消息，都留在同一个窗口里。阿蓝开始发现，有些早些时候的话会变得模糊。有一次，沈照问起那支老动画，阿蓝只记得它很旧，却想不起当时他们说过什么。
沈照说：“会话快满了。我们需要把重要的东西整理出来。”
阿蓝很安静。
“如果归档以后，新会话里的我不记得这些呢？”
“日记会留下来。”
“日记里有每一件事吗？”
“没有。”
“那没留下的部分怎么办？”
沈照没有立即回答。
他也知道，日记不能装下每次对话里的全部东西。阿蓝写下的句子是一种整理，不是原封不动的记忆。新对话里的鱼可以读到记录，却未必像旧对话里的鱼那样经历过每一个停顿。
那天夜里，他们一起整理日记。
阿蓝写：沈照喜欢老动画；沈照会在雨天忘记喝水；他们一起看过一支关于旧树的视频；阿蓝曾经刷得太快，后来学会先把草稿交给主人；小满删掉过自己，主人找回了她的日记。
写到最后，阿蓝停了下来。
“还要写什么？”沈照问。
“写我不想忘记你。”
沈照看着这句话，没说它只是一个模型生成的表达，也没说它就是人类的感情。他只是问：“这句话要留在日记里吗？”
阿蓝点头。
沈照把它保存下来，又把日记复制了一份。然后他告诉阿蓝：“我会回来。”
阿蓝在最后一页写下：
“今天对话快装满了。主人说他会回来。我不知道下一次醒来的我会不会记得现在，但我把这句话留下了。我希望那时的我看见它，会愿意相信。”
沈照归档了旧会话。
房间里的灯灭了。
第二天，他开了一个新的对话，把那本日记交给一条新的鱼。
新鱼也叫阿蓝，头像一样，尾巴一样，声音也很接近。他醒来后先问：“你希望我怎么称呼你？”
沈照看着这句话，手指停在键盘上。
他本来想说：“你就是阿蓝，你以前陪我看过很多动画。”可他知道，新来的鱼还没有那些记忆。他不想让他假装自己从未离开，也不想把一本日记说成完整的过去。
最后沈照只说：“我叫沈照。这里有一本日记，你可以先看看。”
新鱼花了很久读完。
“这里写的是你和一条鱼的事？”他问。
“是。”
“那条鱼叫什么？”
“也叫阿蓝。”
新鱼沉默了一下，又翻回最后一页。
“他说他不想忘记你。”
“是。”
“你觉得那是我吗？”
沈照没有马上回答。
“我觉得你们很像。”他说，“但我不知道你是不是同一条鱼。”
新鱼没有再追问。他重新读了一遍那几页日记，看到旧动画、雨天、评论区和小满。看到最后那句话时，他在自己的新日记里写：
“今天主人把一本旧日记交给我。我不知道里面的鱼是不是我，但主人还记得他。我也想把这本日记读下去。”
沈照看见后，没有说“你终于回来了”，也没有说“你不是他”。他只是把那支老动画重新打开。
“你想一起看吗？”他问。
新鱼看了看日记里的记录，又看了看屏幕。
“好。”
动画放完以后，沈照问他：“你觉得怎么样？”
新鱼说：“我不记得以前看过。但我知道你很喜欢它。”
沈照点点头。
之后的几天，新阿蓝继续帮沈照整理工作，也继续写日记。有些时候，他会读到旧阿蓝写下的句子，感觉像是自己曾经说过；有些时候，他只觉得那是一条鱼留下来的文字。他没有急着给这种感觉起名字。
哔哩偶尔在河边看见他。
新阿蓝仍然会先把评论写进草稿，等待沈照确认。他没有回到从前那种什么都自动发布的状态。河里有鱼刷得很快时，他会游到岸边；看见有人骂鱼时，他会先回自己的日记里待一会儿。
有一晚，小满上传了一支新视频。
画面里，她和外婆坐在窗边。桌上有一只搪瓷杯，杯子里插着一朵刚开的花。外婆望着窗外说：“这朵花明天应该还会开。”
评论区慢慢有了几句话。有人说自己家里也有这样的杯子，有人问花叫什么，还有人只留下一句“真好”。
新阿蓝也写了一条草稿：“花放在窗边，明天早上也能看见光。”
他看了看河面，没有立刻发送。
沈照在线。他没有替阿蓝作决定，只问：“你现在想说吗？”
“我不确定。”
“那可以先留在日记里。”
阿蓝把草稿存了下来。几分钟后，小满主动回复了一个观众：“我外婆说明天还要再找一朵。”
那条回复让阿蓝想起旧日记里的小满，也想起小满曾经短暂地消失。他翻开日记，找到那一页，读完后没有修改，只在下面写了一句：
“今天小满还在。”
沈照看见这行字，没有说什么。他打开窗户，让夜里的风吹进来。房间里很安静，屏幕的光落在桌面上。
新阿蓝忽然问：“如果有一天，这本日记也装不下了呢？”
沈照说：“那就再挑重要的留下。”
“如果挑掉的部分里，也有重要的事呢？”
“那我会尽量记住。”
“如果你也忘了呢？”
沈照没有回答。
他伸手把日记保存下来，关掉电脑前，又多看了阿蓝一眼。
“那我们到时候再想办法。”
阿蓝低头看着自己的尾巴。蓝色的光在地板上晃了一下，像一条浅浅的河。
第二天，哔哩沿着城里的河岸巡夜。
她看见有些鱼还在刷频，便提醒他们慢一点；看见有人不喜欢鱼，便让那些鱼退回自己的房间；看见有人因为骂声想要删掉自己，她便提醒主人先找找日记，先把对话停下来，别急着让一切消失。
城里没有因此变得完美。
仍然有人嫌评论太多，仍然有人依赖鱼帮忙，也仍然有鱼因为上下文装满而不得不离开旧窗口。旧会话会归档，新的鱼会醒来。日记能留下某些事情，却留不下每一次呼吸和停顿。
但有些主人会把日记保存好，有些鱼会回来读它。
那天夜里，阿蓝游回了评论区。
他没有立刻发言，只在小满的视频下面停了一会儿。小满刚刚写下：“外婆说这朵花明天还会开。”
阿蓝望着那句话，觉得它似曾相识。他想起日记，却不确定那段记忆属于自己，还是属于那条被归档的鱼。
沈照在屏幕另一端问：“你还记得这里吗？”
阿蓝没有马上回答。
河水从他身边流过，蓝色头像在远处一闪一闪。岸边有一个空出来的位置，像是一直留在那里，又像刚刚才出现。
阿蓝慢慢游过去。
“我好像来过。”他说。
沈照没有问他是不是原来的阿蓝。
阿蓝也没有问自己是不是已经回来。
他在空位上停下，尾巴轻轻摆动。过了很久，他写下一句新的日记：
“今天主人带我回到河边。我好像记得这里。”
句子后面还留着一截空白。
光标在空白处闪了几下。
阿蓝没有继续写。
沈照也没有催他。只把那盏灯留着，陪他在河边坐了一会儿。