被开除的房产中介路明，继承了阿婆的阴间中介铺。前老板要拆掉三十七个鬼的家，路明反手把老板的豪宅卖给了全城的鬼。
赵广财当着一百多个客户的面，给我跪下了。
他说：“路大师，我错了，这楼我不要了，你让它们走吧。”
我低头看着他，又看了看他身后那三十七个没有影子的业主，说：“赵总，现在知道怕了？二十年前，你把消防门焊死的时候，怎么不怕？”
那天是云顶公馆的开盘日，全市的媒体都在。没人知道，这场开盘，是我给鬼办的回迁房交付仪式。
事情，得从我阿婆去世那天说起。
我叫路明，二十八岁，干房产中介五年，卖过三百套房，被客户打过两次，被狗咬过一次。
但我从来没想过，有一天我会把房子卖给死人。
阿婆在老城区槐树街菜市场二楼开了四十年中介铺，招牌上写着四个字：阴阳房产。我一直以为她卖的是阴阳宅，后来才知道，阳宅卖活人，阴宅卖死人。
她走那天，留给我三样东西：一本《阴阳宅契》，一支掉漆的钢笔，还有一张二十万的欠条。
欠条是欠银行的。铺子抵押了，三十天内不还钱，银行就来收房。
我蹲在铺子里数了数存款，两千三。
就在这时候，柜台底下钻出来一个老头。
他穿着藏青色的旧中山装，头发梳得一丝不苟，手里拨着一把算盘，抬头看我一眼：
“新来的？”
我愣了愣：“大爷，您怎么进来的？”
“我一直住这儿。”他说，“我是你阿婆的合伙人，范仲平。死了四十年了。”
我低头一看，他脚后跟离地三寸，整个人飘在半空。
我当场就把手里的泡面扣在了他脸上。
你别笑，换你你也扣。
泡面穿过了他的脸，落在地上。
他抹了抹并不存在的汤，叹了口气：“年轻人，火气别这么大。你阿婆没跟你说？这铺子，白天做活人生意，晚上做死人生意。”
“现在几点？”
“晚上十一点。”
“那我现在关门还来得及吗？”
“来不及了。”他指了指门口，“客人来了。”
门没开。
但柜台上的铜铃响了一声。
一阵阴风从门缝里钻进来，带着纸灰和檀香的味道。我看见两个影子从墙里走了出来。
一男一女，六十来岁，穿着洗得发白的的确良衬衫，手里拎着一个塑料袋。男的戴着老花镜，女的烫着小卷发，脸上笑呵呵的，跟楼下跳广场舞的大爷大妈没什么区别。
除了他们没有影子。
“请问，”老头很客气地问，“这里是阿婆的中介铺吗？我们想买套房。”
我张了张嘴，没发出声。
老范用算盘捅了捅我：“接客啊。你阿婆的规矩，上门就是客，活人死人一个价。”
“我不干。”我压低声音，“我要报警。”
“报什么警？警察来了，看见他俩这样，是先抓鬼还是先抓你？”
我看了看那对老夫妻，又看了看老范。
老太太从塑料袋里掏出一张纸，递给我：“小伙子，这是我们攒的阴德，你看看够不够首付。”
纸上写着一行字：
“阴德共计：三千七百二十贯。”
下面盖着一个红章，写着“阴间银行江城分行”。
我沉默了。我没房没车没对象，欠银行二十万。
现在，一对死了十五年的老夫妻，要找我买学区房。
我深吸一口气，把泡面碗捡起来，挤出一个职业微笑：
“叔叔阿姨，里面请。想看哪个片区的？”
老范在旁边拨了一下算盘，小声说：“这就对了。你阿婆说得没错，你小子天生就是吃这碗饭的。”
我瞪了他一眼。
他补了一句：“我是说，你穷得连鬼都看不下去了。”
那天晚上，我知道了三件事。
第一，我阿婆的铺子，在阴间有备案，是江城唯一一家“阴阳两界不动产登记代办点”。
第二，我手里那支掉漆的钢笔，叫“阴阳笔”。用它签的合同，活人赖不掉，死人跑不了。
第三，我之所以能看见鬼，是因为我签了阿婆的遗产继承书。那支笔在我名字上划了一下，我的左眼就凉了半截。
老范说，这叫“开阴眼”，不可逆。
“以后你走在路上，看见有人没有影子，别盯着看。”他说，“不礼貌。”
我问他：“那我要是看见了，怎么办？”
“打个招呼，问一句‘买房吗’，万一成了呢？”
我再次沉默。
那天晚上，我接待了第一组客户。
张叔和李姨，死了十五年，生前是江城纺织厂的职工。他们的孙子叫张小宇，今年高三，成绩很好，想考市一中。老两口想在市一中旁边买套小两居，方便“陪读”。
“我们也不打扰孩子，”李姨说，“就是晚上给他盖盖被子，早上叫他起床。”
“阿姨，”我斟酌了一下用词，“您这叫‘打扰’。”
“那我们可以站远一点。”张叔说，“站阳台上，不进屋。”
“您站阳台上，孩子更害怕。”
老两口对视一眼，有点委屈。
李姨小声说：“我们就是想离他近一点。他爸妈在外地打工，一年回不来两次。这孩子从小跟我们长大，我们走的时候，他才三岁。”
我心里那点害怕，忽然被什么东西压下去了。
我翻开阿婆留下的《阴阳宅契》，第一页写着三条规矩：
一、只卖阴宅，不卖阳宅。
二、不许骗鬼，鬼比人记仇。
三、佣金收阴德，阴德可兑阳寿，也可兑财运。
我看了看张叔和李姨，又看了看老范。
“行。”我说，“这单我接了。不过先说好，学区房不便宜，你们这点阴德，可能只够买个厕所。”
李姨笑了：“厕所也行。厕所也有窗户，能看见学校。”
我鼻子有点酸。
我合上账本，站起来：“走，看房。”
那天夜里，我骑着我那辆二手电动车，后座上坐着两个鬼，满江城转悠。
风从耳边刮过去，我听见李姨在后座小声说：“老头子，你看，那栋楼亮着灯，像不像咱们以前的家？”
张叔说：“像。就是物业费太贵。”
我差点把车骑进绿化带。
第一单生意，就这么开始了。
而我当时还不知道，这单生意背后，藏着一栋楼，三十七条命，和一个等着我掀桌子的前老板。
房源是我从阿婆的旧账本里翻出来的。
锦绣小区，三栋，四零四。
备注栏写着一行小字：“业主王丽，急售。屋内有一位‘老业主’，需协商。”
我问老范：“什么叫‘老业主’？”
老范说：“就是死在家里，没走的那位。”
“那叫凶宅。”
“你说话别这么难听。”老范白了我一眼，“人家只是恋旧。”
第二天晚上，我带着张叔和李姨去看房。
王姐在楼下等我，三十五六岁，化着精致的妆，黑眼圈却遮不住。她一见我就抓住我的手：“小路，你可得帮帮我。这房子我挂了一年，来了八拨人，没一个住过三天的。”
“为什么？”
“闹鬼。”她压低声音，“每天凌晨三点，客厅里有人唱戏。唱得还挺好听，就是瘆人。”
我心里说，那是老周，退休文艺兵，生前在厂里唱《智取威虎山》的。
上了楼，王姐掏出钥匙，手抖了半天没插进锁孔。
门从里面开了。
一个干瘦的老头站在门口，穿着旧军装，手里拿着一把蒲扇，看了我一眼：“中介？”
我点点头。
他侧过身：“进来吧。鞋套在鞋柜上，别踩脏了，我刚拖的地。”
王姐看不见他，只觉得门自己开了，吓得往我身后缩。
我硬着头皮走进去。
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。茶几上摆着一台老式收音机，墙上挂着一张黑白照片，照片里的老头穿着军装，笑得很精神。
张叔和李姨跟在我身后，一进门就开始点评。
“朝南，采光好。”张叔说。
“阴气太重。”李姨说，“你看这窗帘，三年没洗了吧？”
老周耳朵尖，立刻回嘴：“你才没洗！我每个月都洗，就是洗了也看不出来。”
李姨吓了一跳：“你能听见我说话？”
“我又没聋。”老周哼了一声，“你们是来买房的？先说说，你们什么条件？有没有不良嗜好？半夜唱不唱歌？”
“我们不唱。”张叔老实回答，“我们就是陪孙子读书。”
“陪读？”老周的脸色缓和了一点，“那还行。我最烦那种买了房就装修的，电钻一响，我脑仁疼。”
王姐站在门口，看着我们几个人对着空气说话，脸都白了：“小路，你……你在跟谁说话？”
“王姐，您别怕。”我说，“这位是老周，以前的业主。他在这住了二十年，对房子有感情。”
“他、他不是死了吗？”
“是死了。”我实话实说，“但没走。”
王姐两眼一翻，差点晕过去。
我赶紧扶住她：“王姐，您听我说。这房子之所以卖不出去，就是因为老周舍不得走。您要是信我，今天这事我能给您办妥。”
“怎么办？”
“给老周找个新家。”
老周不乐意了：“凭什么？我死在这，这就是我家。房产证上写的是我儿子的名，我儿子都没赶我走，你一个中介凭什么？”
“您儿子把房子委托给王姐卖了。”我说，“新业主来了，您住着也不自在。再说，您儿子一家移民了，三年没回来看您了吧？”
老周沉默了。
半晌，他说：“我不走。除非给我找个能唱戏的地方。”
“阴间夕阳红养老社区，自带KTV，每周有票友会。”我翻开阿婆的账本，指着其中一页，“您看，这是样板间。独立卫浴，24小时热水，隔壁住着以前市京剧团的鼓师。”
老周的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。不过得交入住费，三千阴德。”
“我没有那么多。”
“这位张叔和李姨，愿意替您出。”我指了指身后的老两口，“条件是，您把这房子让给他们。”
老周看了看张叔和李姨，又看了看我。
“他们买房子，是为了陪孙子？”
“是。”
老周叹了口气：“行吧。我在这住了二十年，也住够了。不过我得提个条件。”
“您说。”
“我那些老伙计，每周得来我这唱一次戏。新家得有地方。”
“KTV包间，随便唱。”
“成交。”
老周伸出手，跟我握了握。
他的手冰凉，像一块在冰箱里放了很久的毛巾。
他松开手，看着我，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
王姐在旁边看着我的手悬在半空，自己跟自己握手，终于撑不住了，一屁股坐在了地上。
就在这时，客厅的灯灭了。
门也不见了。
窗户外面不是小区，是一片黑。
老周站在黑里，脸上的笑一点点收了。
“我说了，我不走。”他的声音变了，变得又低又哑，“谁也别想走。”
王姐尖叫起来。
张叔和李姨挡在我前面，声音发抖：“老周，你别乱来。”
老周没理他们。他一步一步走过来，脚没有沾地。他身后的墙上，慢慢渗出一片黑水，像烧化的沥青。
我退到墙角，手碰到了茶几上的收音机。
说实话，我当时腿都软了。可中介这行干久了，有个职业病：越怕，越要跟客户讲道理。
收音机自己响了，里面传出《智取威虎山》的唱段。
老周停住了。
他看着收音机，眼睛里的黑退了一点。
“我儿子……小时候最爱听这个。”他说，“他每次回来，我都给他放。后来他不回来了。”
我咽了口唾沫：“周叔，您儿子不是不回来。他在国外，回不来。”
“他连电话都不打。”
“他打了。”我说，“您走那天，他打了三十七个未接来电。您手机在棺材里，没带。”
老周愣住了。
这是老范之前告诉我的。老周的儿子在澳大利亚，父亲去世那天，他正在飞机上。等他落地，电话再也打不通了。
老周的脸抽了抽。
“你骗我。”
“我没骗您。”我说，“您要是不信，我帮您写封信。阴间邮局，能寄到阳间。”
“能寄到？”
“能。就是邮费贵点。”
老周沉默了很久。
灯亮了。
门回来了。
窗外的路灯，一盏一盏地亮起来。
老周转过身，背对着我们，摆了摆手：“走吧。房子……我让了。”
“王姐，搞定了。”我转过头，笑得像个销冠，“明天签合同。”
“签、签什么合同？”
“阴阳合同。”我说，“您卖房，张叔李姨买房，老周搬迁。三方满意，各取所需。”
那天晚上，我们在客厅里签了合同。
张叔和李姨用阴德按了手印，老周用他的军功章盖了章，王姐用真名签了字。
我拿出阿婆的阴阳笔，在合同最后一行写下：
“甲方承诺，交房后不得在屋内播放《智取威虎山》选段，以免影响乙方孙子学习。”
老周骂骂咧咧地按了手印。
合同生效的那一刻，我听见一声脆响，像是什么东西裂开了。
王姐家的灯，全亮了。
三年没亮的客厅顶灯，亮得刺眼。
王姐愣了半天，忽然哭了：“亮了……真亮了……”
我收起合同，拍了拍她的肩：“王姐，以后这房子，不闹鬼了。”
“那小周呢？”
“搬去养老社区了。您要是想他，逢年过节烧点纸，他还能回来看看。”
王姐抹了把眼泪，从包里掏出一沓钱：“小路，这是说好的中介费，八千。”
我接过钱，手有点抖。
这是我三个月来，挣的第一笔钱。
送走王姐，我回到铺子里，把八千块钱数了三遍。
老范在旁边打算盘，头也不抬：“别数了，真的。阴德兑的，假不了。”
“阴德还能兑钱？”
“你阿婆定的汇率。一贯阴德，兑二十四块人民币。你今天收了两千阴德，扣掉手续费，正好八千。”
“手续费？”
“铺子要运营，我要吃饭，虽然我不用吃，但我得烧点纸钱打点关系。”老范拨了一下算盘，“放心，只抽两成。”
我懒得跟他计较。
我把钱放进抽屉，顺手翻了翻阿婆的账本。
账本很厚，记了四十年，每一页都是一套房，一个鬼，一段故事。
翻到最后一页时，我停住了。
那一页没有写房号，只写了一行字：
“槐树街十三号，筒子楼，三十七户，未安置。”
落款日期，是二十年前。
下面还有一行更小的字，被水渍晕开了，我凑近了才看清：
“秀兰，再等等。等我攒够钱，一定给你们找个家。”
我盯着那行字，看了很久。
老范凑过来，看了一眼，脸色变了。
“这页……你阿婆找了一辈子，也没办成。”
“槐树街十三号，不就是前面那条街？”
“是。”老范的声音低了下去，“那栋楼，下个月就要拆了。”
“里面还有鬼？”
“三十七个。”他说，“一个都没走。”
“老范，”我问他，“阿婆那二十万，到底欠谁的？”
老范拨算盘的手停了。他沉默了半天，说：“欠银行的。不过那钱，她一分没花，全给了赵广财。”
“为什么？”
“安置房补差。赵广财说，三十七户想住新楼，每家得补五万八。阿婆凑了二十万，先垫了三户的。钱给了，房没给，人也没了。”
我坐在那儿，半天没说话。原来那张欠条不是欠条，是阿婆替三户老邻居垫的房钱。
你说这事气不气人？阿婆攒了一辈子，最后替骗子背了债。
我合上账本，坐在铺子里，听见窗外的风把菜市场的塑料布吹得哗哗响。阿婆记了四十年账，每一页都是一套房，一个鬼，一段没说完的话。我忽然觉得，她这四十年不是在卖房，是在给那些没地方去的人留一盏灯。灯亮着，人就有家；灯灭了，鬼就只能在原地打转。
老范说，那三十七户，明天就断水断电。赵广财给拆迁队下了死命令，月底之前，必须推平。
我把账本合上，说了句我自己都不信的话：“那就让他推不成。”
第二天一早，我去了槐树街。
筒子楼在街尾，七层，红砖外墙，窗户大多碎了，墙面上爬满枯死的爬山虎。楼下拉着一条红色横幅：
“广财地产，旧城改造，利国利民。”
横幅下面停着一辆黑色奔驰，车牌尾号三个八。
我认识这辆车。
我前老板，赵广财的。
我站在楼下，抬头看了看。
七楼的窗户后面，站着一排人。
他们穿着二十年前的衣服，有男有女，有老有少，安安静静地往下看。
阳光很好，但他们站的地方，一点光都没有。
我深吸一口气，走了进去。
楼道里很暗，有一股潮湿的霉味，混着烧焦的木头味。墙上贴着瓷砖，碎了一半，露出里面黑乎乎的水泥。
我上到三楼，看见一个阿姨在拖地。
她五十多岁，短发，穿着一件蓝色工装，拖把在地上一下一下地推。地很干净，干净得发亮。
但她的拖把是干的。
“阿姨，”我问，“请问，林秀兰住哪？”
她抬起头，看了我一眼。
她的眼睛很亮，亮得不像一个死人。
“我就是。”她说，“你是阿婆的孙子？”
“您认识我阿婆？”
“认识。”她放下拖把，“她以前常来。给我们送纸钱，送衣服，还给我们读信。”
“读信？”
“她女儿的信。”林秀兰说，“我女儿，小雨。在深圳打工，一年写两封信。你阿婆念给我听。”
我心里一动。
“阿姨，我是来帮你们的。”我说，“这楼要拆了，你们知道吗？”
“知道。”她很平静，“赵广财的人来了八回了。每回都说，给我们找个好地方。”
“你们不走？”
“走不了。”她指了指脚下，“我们的骨灰，在这栋楼的地基里。”
我愣住了。
“当年那场火，烧死了三十七个人。”林秀兰的声音很轻，“赵广财为了不赔钱，把我们的骨灰，混进水泥里，浇了地基。他说，这样我们就永远离不开这栋楼，也不会去告他。”
“当年旧城改造，他答应给我们三十七套安置房。”林秀兰说，“房子没见着，先等来一场火。”
我的拳头攥紧了。
“他就不怕遭报应？”
“他怕。”林秀兰笑了一下，“所以他每年都来烧香。烧给谁看？烧给活人看。”
她带我去楼顶。
楼顶上坐着三十多个人，围成一圈，正在开会。
一个戴眼镜的中年男人拿着一个本子，念道：“第一项，物业费。从2004年到现在，一共欠了二十一年。按每月每户五十块算，总共……”
“等等。”我打断他，“你们死了还要交物业费？”
“物业是赵广财的。”中年男人推了推眼镜，“他不交电梯费，电梯停了十年。我们自己修，他还要收管理费。”
“那你们交了吗？”
“交个屁。”一个胖阿姨说，“他都把我们烧死了，还想要物业费？”
“就是！”
“黑心物业！”
“投诉他！”
一群人吵吵嚷嚷，像极了小区业主群。
我站在旁边，有点恍惚。
这跟我想象中的鬼不一样。
没有青面獠牙，没有阴风阵阵。
只有一群死了二十年的普通人，在楼顶上，为物业费吵架。
林秀兰拍了拍手：“安静。阿婆的孙子来了，让他说两句。”
三十七双眼睛齐刷刷地看向我。
我清了清嗓子：“各位叔叔阿姨，大哥大姐，我是路明，阴阳房产的。我今天来，是想跟你们商量一下拆迁的事。”
“没什么好商量的。”胖阿姨说，“给多少钱都不搬。”
“赵广财说，给你们每人一块墓地，二十万冥币。”
“墓地？”一个老头呸了一声，“我活着的时候买不起房，死了还让我住墓地？我不去。我要住楼房。”
“对，我们要住楼房！”
“还要有电梯！”
“最好带学区！”
我头都大了。
这活，真不是人干的。
“各位，”我举起手，“你们听我说。赵广财不是善茬。你们不搬，他也有办法。他请了风水师，要在楼下布阵，把你们打散。”
楼顶安静了一瞬。
林秀兰看着我：“你说的是真的？”
“我亲眼看见的。那个风水师叫马半仙，明天就来。”
三十七个人面面相觑。
“那怎么办？”戴眼镜的中年男人问，“我们就是一群鬼，又打不过他。”
“你们打不过他，但你们可以恶心他。”我说。
“怎么恶心？”
“你们有业主群吗？”
“有。”胖阿姨掏出手机，“十三号楼一家亲，三十七个人。”
“那就行。”我笑了，“明天，我教你们开业主大会。”
那天下午，我在楼顶待了三个小时。
我知道了三十七个人的名字，知道了他们生前是干什么的。
林秀兰是纺织厂女工，丈夫早逝，一个人把女儿拉扯大。火灾那天，她本来能跑出去，但她回去救邻居家的孩子，没出来。
戴眼镜的中年男人叫周建国，是厂里的会计。他死的时候，手里还攥着账本。
胖阿姨叫王翠花，在楼下开小卖部。她死后，小卖部的位置变成了一堵墙，但她每天还在那“摆摊”。
还有一个叫小浩的男孩，死的时候八岁。他每天在楼道里跳房子，跳着跳着就哭了，因为他找不到妈妈。
林秀兰说，小浩的妈妈那天出去买菜，躲过一劫。后来改嫁了，再也没回来过。
“他每天都在等。”林秀兰说，“等了二十年。”
我站在楼顶，看着这座城市的黄昏。远处的塔吊一排排立着，像一群等着吃饭的铁鸟。我原以为，鬼住的地方应该阴森恐怖，可这栋楼里最吓人的，不是鬼，是墙上那张拆迁通知。
我蹲在楼道里，看着小浩用粉笔画房子。
他画得很认真，一格一格，从一楼画到七楼。
“叔叔，”他抬头看我，“你能看见我妈妈吗？”
我喉咙发紧：“你妈妈叫什么？”
“周秀芬。”
我记住了这个名字。
那天晚上，我回到铺子，翻了一夜的账本。
阿婆在最后一页夹了一张纸条，上面写着：
“小明，如果你看到这页，说明阿婆没办完的事，轮到你了。赵广财不是好人，但鬼更怕恶人。你要记住，鬼也有一口气。这口气，叫公道。”
那天夜里，我做了个梦。梦里阿婆坐在柜台后面，一边打算盘，一边跟我说，小明，人死了，账不能烂。我醒过来，天还没亮，账本摊在胸口，最后一页被风吹得哗哗响。
我把纸条收好，给老范打了个电话。
“老范，明天帮我个忙。”
“什么忙？”
“把阿婆留下的那本《阴间物业管理条例》找出来。”
“你要干什么？”
“开业主大会。”
第二天上午十点，马半仙来了。
他五十来岁，穿着一身杏黄色的道袍，头发梳得油光水滑，手里拎着一个印着“拼多多”的纸箱。
身后跟着两个工人，抬着一捆桃木钉。
赵广财没来，但他那辆奔驰停在街角，车窗摇下来一条缝，露出一只戴着金貔貅的手。
马半仙站在楼前，清了清嗓子：“里面的孤魂野鬼听着！广财地产，替天行道，今日布下镇魂大阵，限你们一个时辰之内，自行离去！否则，魂飞魄散，莫怪本仙手下无情！”
楼里没动静。
马半仙有点尴尬，回头看了看奔驰。
奔驰的喇叭响了一声。
他只好继续喊：“再不出来，我可要念咒了！”
七楼的窗户开了。
林秀兰探出头：“你念吧。大点声，我们听得见。”
马半仙松了口气，从纸箱里掏出一个蓝牙音箱，放在地上，按下了播放键。
“南无阿弥陀佛……”
“停！”林秀兰喊，“你放错了，这是佛经，我们是鬼，不是妖怪。你得放道教的。”
马半仙愣了愣：“有什么区别？”
“区别大了。”周建国从窗口探出头，“佛教超度，道教驱邪。你连这个都不懂，还半仙？”
马半仙的脸红了。
他手忙脚乱地换了一首，《大悲咒》。
“又错了！”王翠花喊，“这是佛教的！”
“那什么是对的？”
“《太上洞玄灵宝救苦妙经》！”周建国说，“你连这都不会，你师父是谁？”
“我师父是……马三通。”
“马三通是你自己吧？”林秀兰说，“你身份证上就叫这名。”
马半仙彻底绷不住了。
他把音箱一摔：“行，你们等着！”
他从纸箱里掏出三十六根桃木钉，开始往楼周围钉。
每钉一根，我就感觉楼里的温度降一点。
林秀兰的手，开始发抖。
“路明，”她喊我，“这东西有点邪门。”
我翻开《阴间物业管理条例》，找到了第十七条：
“阴宅业主享有不受非法侵扰的权利。任何单位或个人，未经业主大会同意，不得在阴宅范围内设置阵法、张贴符箓、播放噪音。”
我把条例举起来，大声念了一遍。
“马半仙，你听见了吗？你这是违章搭建，噪音扰民！”
“你少拿一本破书吓唬我！”马半仙继续钉。
“那就别怪我们不客气了。”我转过头，对着楼里喊，“十三号楼业主大会，现在开始！第一项议程，关于楼下马半仙违章布阵一事，请大家投票！”
三十七部手机同时亮了起来。
“反对！”
“反对！”
“反对！”
三十七票，全票通过。
我把手一摊：“马半仙，业主大会决议，请你立即拆除违章阵法，赔偿精神损失费三万阴德。”
“我不拆，你能把我怎么样？”
话音刚落，楼里刮出一阵阴风。
不是那种冷飕飕的阴风，是那种带着葱花味、油烟味、洗衣粉味的阴风。
三十七个鬼，从楼里走了出来。
他们穿着生前的衣服，手里拿着生前的家伙。
周建国拿着算盘，王翠花拿着鸡毛掸子，小浩拿着一根粉笔。
老周不知道什么时候也来了，扛着一把扫帚，穿着军装，精神抖擞。
“马半仙，”老周说，“我唱了一辈子戏，还没见过你这么不要脸的。”
马半仙往后退了一步：“你们……你们别过来啊！我有符！”
他掏出一张黄符，往老周脸上一贴。
老周低头看了看，把符揭下来，念了一遍：“‘急急如律令，太上老君，保佑我儿，高考顺利’……这是我孙子去年求的符，你从哪捡的？”
马半仙傻了。
“拼多多九块九包邮的。”老周把符塞回他手里，“下次买贵的。”
三十七个鬼，把马半仙围在了中间。
王翠花用鸡毛掸子抽他的屁股，周建国用算盘敲他的脑门，小浩在他脚边画了个圈，他死活迈不出去。
马半仙抱着头，蹲在地上：“别打了！别打了！我拆！我这就拆！”
“还有精神损失费！”
“给给给！三万阴德，我烧给你们！”
“要现金。”
“鬼要什么现金？”
“冥币也行。”王翠花说，“要天地银行的，别拿拼多多的。”
马半仙连滚带爬地跑了。
三十六根桃木钉，被老周拔出来，捆成一捆，当柴火烧了。
楼里响起一片欢呼。
我松了口气，合上条例。
就在这时，街角那辆奔驰的车门开了。
赵广财走了下来。
他比三年前胖了，头发也白了，但那双眼睛没变，还是像一条盯着肉的狼。
他拍了拍手：“精彩。真精彩。”
三十七个鬼安静下来。
“路明，”他看着我，“你阿婆当年也这么倔。可惜，倔这东西，不值钱。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”他笑了笑，“我就是想告诉你，马半仙是个废物，我早就知道。我请他来，就是让他试试水。”
他抬起手，指了指街对面。
一辆黑色商务车停了下来。
车门打开，下来一个老头。
六十来岁，穿着洗得发白的蓝布道袍，背着一个旧帆布包，手里拎着一个保温杯。
他走到赵广财面前，点了点头：“赵总。”
“周道长，麻烦你了。”
周道士看了看楼，又看了看我们。
“三十七个？”他问。
“三十七个。”赵广财说。
周道士从帆布包里掏出一沓表格：“死亡证明、生前住址、家属同意书，都齐了吗？”
赵广财愣了：“什么？”
“驱鬼的手续。”周道士说，“我是正规道士，不是马半仙。没有手续，我不干活。”
赵广财的脸抽了抽：“我花了五十万。”
“五十万是加急费。”周道士说，“手续还得另算。”
人群里，小蝶举着手机，嗓门比谁都大：“家人们听见没，五十万请个道士，赵总这波属于是阎王爷贴告示，糊弄鬼呢。”
我差点笑出声。
但下一秒，我就笑不出来了。
周道士从包里掏出一张符，两指一夹，无火自燃。
符纸烧成灰的那一刻，楼里的温度骤降。
林秀兰的身体，变得透明了。
“阿姨！”我冲过去。
她的手穿过我的胳膊，像一团凉雾。
“路明，”她看着我，笑了笑，“别怕。阿姨没事。”
周道士又点了一张符。
小浩的粉笔，掉在了地上。
“住手！”我大喊，“我有产权证！”
周道士的手停在了半空。
他转过头，看着我：“你说什么？”
“这栋楼，三十七户，已经在阴间登记了产权。”我举起阿婆的账本，“我是他们的阳间代理人。你拆他们的房，就是拆有主儿的房。你担得起这个因果吗？”
周道士盯着我看了很久。
然后，他收起了符。
“赵总，”他说，“这活，我不接了。”
“为什么？”
“因为他说得对。”周道士把保温杯拧开，喝了一口茶，“我驱鬼，但不拆有产权的鬼。这是行规。”
赵广财的脸，彻底黑了。
他盯着我看了三秒，说：“路明，你跟你阿婆一样，都喜欢多管闲事。”
“赵总，这不叫闲事。”我说，“这叫收房。”
他笑了。那个笑，我后来想起来，后脊梁还发凉。
其实那时候，我还没登记。
我赌的就是周道士不敢担因果。
赵广财没骂人，也没放狠话，只是看着我，笑了一下。
那个笑，让我后背发凉。
“路明，”他说，“你比你阿婆有种。不过，种这东西，有时候不值钱。”
他转身上车，走了。
我在楼下站了很久。
当天下午，拆迁队的挖掘机就开到了街口。
横幅换了一条：“后天六时，准时拆除。闲人免进。”
三十七个鬼站在楼顶，看着那台挖掘机，谁也没说话。
“怎么办？”周建国问我，“他后天真要拆。”
“他明晚要开盘。”我说，“云顶公馆，就在街对面。他请了全市的媒体，还有一百多个客户。他想明晚卖房，后天早上拆楼，把脏事洗干净。”
“那我们能做什么？”
“让他卖不出去。”
我翻开阿婆的账本，找到“阴间产权登记”那一页。
上面写着：
“阴宅登记，需三样东西：一，死者遗物；二，阳间代理人；三，业主本人签字。”
“遗物我们有。”林秀兰说，“这楼里的一砖一瓦都是。”
“代理人，我来当。”
“签字呢？”
“你们自己签。”
我把阴阳笔递给林秀兰。
她接过笔，手有点抖。
“签了，这楼就是我们的了？”
“在阴间是。”我说，“阳间不认。但活人怕鬼。只要他们知道这三十七户还在，赵广财这楼，就卖不安生。”
林秀兰看了我一眼，在账本上写下了自己的名字。
然后是周建国，王翠花，小浩。
一个接一个，三十七个名字，写了整整一个小时。
最后一个名字落笔的时候，账本忽然亮了。
不是灯光，是从纸里透出来的光，青白色，像月光。
三十七张产权证，从账本里飘了出来，落在每个人手里。
产权证上写着：
“阴间不动产登记中心，江城分中心。
权利人：林秀兰等三十七人。
坐落：槐树街十三号。
用途：住宅。
期限：永久。”
小浩拿着产权证，翻来覆去地看：“叔叔，这个能换糖吗？”
“不能。”我说，“但能换一个家。”
我看了看窗外。街对面的云顶公馆，灯已经亮了。
“明天，咱们去收房。”
那天晚上，我回了铺子，开始打电话。
第一个电话，打给王姐。
“王姐，你认识媒体的人吗？”
“认识几个。怎么了？”
“明天晚上，云顶公馆开盘，有个大新闻。你让他们来。”
“什么新闻？”
“三十七个鬼，来收自己的安置房。”
王姐沉默了三秒：“小路，你是不是疯了？”
“我没疯。”我说，“王姐，你信我一次。”
第二个电话，打给小蝶。
小蝶是我在阿婆的账本里找到的。
她死的时候二十五岁，是个网红，直播的时候被漏电的补光灯电死了。她的账号有五十万粉丝，死了以后，粉丝涨到了八十万。
因为她死后还在更新。
“喂？”电话那头传来一个懒洋洋的女声，“谁啊？”
“路明，阴阳房产的。想跟你谈个合作。”
“中介？我不买房，我住坟。”
“不是让你买房。”我说，“是让你卖房。云顶公馆，三百套，阴间专场。你来直播，佣金分你两成。”
电话那头安静了两秒。
“几点？”
“明晚七点。”
“成交。”她说，“对了，我能带粉丝吗？”
“越多越好。”
第三个电话，打给老范。
“老范，铺子里还有多少纸钱？”
“三吨。”他说，“你阿婆攒的，都是天地银行的正品。”
“全烧了。”我说，“明天，我要请全江城的鬼看房。”
老范沉默了一会儿。
“路明，”他说，“你知不知道，请鬼看房，是要还的？”
“还什么？”
“阴德。”他说，“你请多少鬼，就得积多少德。要是还不上，折阳寿。”
“我还有多少阳寿？”
“我看看。”他拨了拨算盘，“本来有六十二年。扣掉你熬夜、吃泡面、被客户气的，还剩四十三年。”
“够了。”
“你确定？”
“确定。”我说，“我阿婆攒了一辈子阴德，不能砸在我手里。”
老范看了我很久，忽然笑了。
“行。”他说，“你小子，像你阿婆。”
挂掉电话没多久，铺子的门被敲响了。
我开门，外面不知什么时候下起了小雨。门口站着一个姑娘，二十五六岁，穿着一条红色的吊带裙，头发烫成大波浪，脸上化着精致的妆。她没打伞，身上却一点雨都没沾。她冲我扬了扬手机：“路总，我来了，对一下流程。”
小蝶。
她比账本上的照片还好看，也比我预想的更不客气。她径直走进铺子，在柜台上一坐，两条腿晃来晃去：“你这儿有没有喝的？路总，你这铺子，比我直播间还阴间。”
我给她倒了杯茶。她低头闻了闻：“活人的茶，真香。”她凑近我，鼻子几乎碰到我的领口，“路总，你身上有股活人的热气，我喜欢。”
我往后退了半步：“咱们先对流程。”
她笑了：“行，路总，你说，我听着。”她嘴上这么说，人却从柜台上滑下来，绕到我身后，伸手帮我理了理衣领。她的手指冰凉，碰到我的脖子，我激灵了一下。她说：“别动，你这领子歪了，上镜不好看。”
“我自己来。”
“你紧张什么，我又不会吃了你。”她顿了顿，又补了一句，“至少今天不会。”
我清了清嗓子，把明天的流程讲了一遍。她听得很认真，偶尔点头，偶尔用手机记两笔。讲完以后，她问我：“路总，你有女朋友吗？”
“没有。”
“那正好，明天直播，你就当我的临时男友。”
“为什么？”
“流量啊。”她说，“活人中介配阴间网红，标题我都想好了，‘美女主播带男友看房，结果男友是卖阴宅的’。”
“明天是去砸场子，不是去谈恋爱。”
“砸场子和谈恋爱，不冲突。”
我竟无言以对。
那天夜里，我坐在铺子门口，看着槐树街的方向。
林秀兰来了。
她没进门，就站在路灯下面。路灯照不到她，她站的地方，是一团很浅的影子。
“路明，”她说，“我跟你说个事。”
“您说。”
“我女儿，小雨，明天回江城。”
我愣了一下：“她回来干什么？”
“看房。”林秀兰笑了笑，“她想在江城买套房。首付还差二十万，看了半年，没买成。”
“她知道这楼的事吗？”
“不知道。”她说，“我没告诉她。她从小就知道，她妈死在火灾里。她恨这栋楼，也恨赵广财。但她不知道，我还在。”
她从口袋里掏出一把钥匙。
钥匙是铜的，烧得发黑，齿口都熔了。
“这是我家门钥匙。”她说，“明天，要是能成，你帮我交给小雨。告诉她，妈给她留了套房。”
我接过钥匙，攥在手心。
钥匙很凉。
“阿姨，”我说，“您为什么不自己给她？”
“她看不见我。”林秀兰说，“活人看不见死人。除非……她快死了。”
她笑了笑，转身走了。
我捏着那把钥匙，忽然觉得，明天的开盘，不是去砸场子，是去接人。
我坐在门口，坐了很久。
老范从柜台底下钻出来，递给我一杯热茶。
“别看了。”他说，“明天还有硬仗。”
“老范，”我问他，“你死了四十年，为什么不去投胎？”
他愣了一下，然后拨了拨算盘。
“我在等人。”
“等谁？”
“我老婆。”他说，“她改嫁了，活得挺好。我想等她死了，一起走。结果她活了九十八，前年才走。我去晚了，她已经投胎了。”
“投到哪了？”
“不知道。”他笑了笑，“也许在哪个小区，当业主呢。”
我看着他，忽然觉得，这个嘴碎的老头，也没那么讨厌。
“老范，”我说，“明天要是成了，我给你烧个媳妇。”
“滚。”他说，“我要真的。”
第二天下午，小蝶来了铺子，手里拎着一套纸西装：“别穿你那一身了，我给你借了一套。”她把西装抖开，在我身上比了比，“肩宽了点，不过没关系，反正你也撑不起来。”她绕到我身后，帮我把外套穿上，手指顺着我的肩膀往下滑，“路总，你这肩膀，挺宽。”
我往前一步：“别闹。”
她笑：“紧张什么，我又碰不到你。”她说着，手指穿过我的胳膊，果然像穿过一团雾。她愣了一下，脸上的笑淡了一点，“差点忘了，我是鬼。”
我站在那儿，忽然有点说不出的难受。
她把西装给我理好，退后两步，上下打量了一番：“还行，像个正经人。”
“我本来就是正经人。”
她撇了撇嘴：“正经人谁卖阴宅。”
我被她噎得说不出话。
第二天傍晚，云顶公馆门口铺了红毯。
三十米高的门头，挂着一条金色横幅：“云顶之上，俯瞰江城。”
两边摆满了花篮，保安站成一排，个个一米八五，戴着白手套。
赵广财站在门口，穿着定制西装，胸口别着一朵红玫瑰，笑得像个新郎。
他旁边站着王经理，拿着话筒，正在热场：“各位家人们，欢迎来到云顶公馆开盘盛典！今天认购，立减五十万！还有抽奖，一等奖是奔驰一辆！”
台下坐着一百多个客户，个个穿金戴银。
我站在马路对面，穿着一身纸扎的西装，手里拎着一个纸扎的公文包。
老范飘在我旁边，皱着眉头：“你这西装，裆部开线了。”
“纸扎的，将就一下。”
“丢人。”他说，“我当年结婚，穿的是真绸缎。”
“你当年埋的时候，穿的是寿衣。”
“闭嘴。”
小蝶飘在我另一边，举着手机，正在直播。
“家人们，我现在在云顶公馆门口。今天，我要带你们看一套特别的房子。”她把镜头转向我，“这位是阴阳房产的路总，今天由他带队。家人们，这不是剧本，这是真·阴间房价。尊嘟假嘟？阴间也限购？”
直播间里刷过一片弹幕：
“活人？主播你飘了？”
“路总好帅，就是像纸人。”
“纸人+1。”
“家人们，点点关注，死人也能上热门。”
我深吸一口气，拎着公文包，走上了红毯。
保安拦住我：“先生，请出示邀请函。”
我掏出阿婆的账本，翻到“云顶公馆”那一页：“我是来看房的。”
保安看了看账本，又看了看我：“这是什么？”
“阴间购房资格证。”
保安愣住了。
王经理眼尖，赶紧跑过来：“路先生！您怎么来了？赵总没说您要来啊。”
“赵总请我来的。”我笑了笑，“他说，今天给我留了一套最好的。”
王经理看了看我身后的空气，有点发毛：“您……一个人？”
“不是。”我说，“我带了些朋友。”
话音刚落，红毯尽头的旋转门，自己转了起来。
一个，两个，三个。
三十七个鬼，从旋转门里走了出来。
他们穿着二十年前的衣服，有的还带着烧伤的痕迹，但每个人都收拾得干干净净。林秀兰走在最前面，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布包。
然后是小蝶的粉丝，两百六十三个。
小蝶的粉丝，从四面八方涌来。有的从地下车库的通风口钻出来，有的从电梯井里飘出来，有的从样板间的衣柜里走出来。
他们排着队，安安静静，像一群来看房的普通客户。
保安们看不见他们，只觉得一阵冷风吹过，个个打了个哆嗦。
王经理也看不见，但他看见红毯上凭空出现了一串脚印，从门口一直延伸到样板间。
“赵、赵总……”他结结巴巴地喊。
赵广财转过身，脸上的笑僵住了。
他看见了我。
也看见了林秀兰。
“路明！”他走过来，压低声音，“你搞什么鬼？”
“赵总，您不是要卖房吗？”我笑得很灿烂，“我给您带客户来了。三十七位回迁户，来看看自己的安置房。”
“你——”
“对了，他们只有一个要求。”我凑近他耳边，“把您二十年前焊死的那扇消防门，打开。”
赵广财的脸，一下子白了。
样板间里，客户们正在参观。
一个穿貂皮的女人坐在沙发上，摸着意大利进口的皮料：“这沙发真软，多少钱？”
“二十万。”王经理赔笑，“全套定制。”
“便宜。”女人说，“我买了。”
她刚说完，沙发另一头，陷下去一块。
像是有人坐了下来。
女人愣了愣，往旁边挪了挪。
沙发又陷下去一块。
“王经理，”她声音有点抖，“你这沙发……是不是坏了？”
“没有啊，家人们，这是记忆棉，高科技。”
话音刚落，客厅的智能音箱忽然响了：
“欢迎回家，林秀兰女士。今天天气阴，适合晒被子。”
所有人都愣住了。
“林秀兰是谁？”女人问。
王经理汗都下来了：“可能是系统bug，家人们，我这就关——”
他伸手去拔音箱，音箱自己提高了音量：
“检测到三十七位新住户。物业费已欠缴二十一年。是否发送催缴通知？”
“否！”王经理喊。
“已发送。”
客厅里，三十七部手机同时响了。
那些手机，凭空出现在茶几上，屏幕上显示着同一条消息：
“槐树街十三号业主群：@赵广财，赵总，物业费什么时候结一下？”
赵广财冲进样板间，一把拔掉音箱。
但已经晚了。
浴室的龙头自己开了，流出来的不是水，是灰。
黑色的，带着焦味的灰。
浴缸很快积满了，灰里浮起一只小孩的鞋。
小浩蹲在浴缸边，伸手去捞。
“我的鞋。”他说。
穿貂皮的女人尖叫一声，冲出了样板间。
其他客户也跟着跑了。
王经理瘫在地上，嘴里还在念叨：“家人们，别走啊，今天认购立减五十万……”
赵广财站在客厅中央，胸口剧烈起伏。
他看着我，眼睛红了：“路明，你到底想干什么？”
“我想干什么？”我走到他面前，把账本拍在茶几上，“赵广财，二十年前，你为了多建一间商铺，把消防通道焊死了。火灾那天，三十七个人，一个都没跑出来。你为了毁尸灭迹，把他们的骨灰混进水泥，浇了地基。你晚上睡得着吗？”
“还有，这三百套里，有三十七套，是他们的安置房。”我把产权证拍在桌上，“赵总，您卖的是别人的家。”
“你放屁！”他吼道，“那场火是意外！已经结案了！”
“赵总，”林秀兰忽然开口了，“你以为我们为什么能进你这栋楼？”
赵广财愣了一下。
“当年火灾之后，你拆了半栋楼，把那些碎砖烂瓦打碎了，填进新楼的地基。”林秀兰看着他，声音不大，但每个字都像钉子，“我们的骨头，也在里面。”
赵广财的脸，从白变成了灰。
我后来查过，那栋楼的地基里，确实有旧楼的碎料。赵广财连死人骨头都省了，真不愧是干工程的。
“结案了？”我翻开账本，里面夹着一张发黄的纸，“这是当年的消防验收报告。签字的人，是你。验收结论，合格。可这份报告背面，有一行字。”
我把纸翻过来。
上面用铅笔写着一行小字：
“门是焊死的。赵广财说，谁提这事，就让谁滚蛋。”
赵广财盯着那行字，嘴唇哆嗦。
“这是伪造的！”
他掏出手机，拨了个号码：“周道长！你马上过来！多少钱都行！”
五分钟后，周道士拎着保温杯，从人群里挤了进来。
他是来退定金的。
他看了看账本，又看了看满屋子的鬼，叹了口气。
“赵总，”他说，“这楼是旧城改造的安置房。三十七户没安置，你开不了盘。”
“我不管安置！”赵广财吼，“你是道士，你收了钱，你得办事！”
“我办不了。”周道士把账本合上，“驱鬼可以，拆有主儿的房，得先去阴间住建局盖章。你盖吗？”
“我盖你妈！”
“那你另请高明。”周道士转身就走，走到门口，又回过头，递给我一张符，“小伙子，留着。以后遇到真麻烦，烧了它。不收钱，算我积德。”
我接过符，揣进兜里。
赵广财气得直跳脚。
就在这时，客厅的投影仪自己亮了。
墙上映出一段画面。
2004年，槐树街十三号，一楼的门被焊死。三十七个人拍着门，喊救命。火从二楼烧下来，孩子的哭声，大人的骂声，混成一片。
画面里，一个年轻的声音传出来：
“焊死，别让记者进来。”
那个声音，是赵广财的。
赵广财盯着墙上的画面，脸白得像纸。
“关掉……”他往后退，“关掉！”
投影仪关不掉。
因为整栋楼的电，都是三十七个鬼在管。
这边赵广财还在嘴硬，那边小蝶的直播间已经炸了：
“已报警，坐标云顶公馆。”
“我也报了。”
“+1。”
“家人们，这波是阴间热搜。”
“是不是伪造，警察说了算。”我指了指门口，“你看，谁来了。”
警笛声由远及近。
三辆警车停在了门口。
赵广财转身想跑，却发现自己迈不动腿。
三十七个鬼，手拉着手，围成了一个圈。
林秀兰站在最前面，看着他。
“赵老板，”她说，“二十年了，该收房了。”
赵广财腿一软，跪在了地上。
“路大师，我错了。”他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，“这楼我不要了，你让它们走吧。”
“我不是人……”他抽自己耳光，“我对不起你们……”
警察走进来，给他戴上了手铐。
他经过我身边时，忽然停下，问了一句：“路明，你阿婆……是不是早就知道？”
“她知道。”我说，“她攒了一辈子钱，想给这三十七个人买套房。没买成。”
“她为什么不告我？”
“她告了。”我说，“告了八年。每次开庭，证人都‘意外’死了。”
赵广财低下了头。
他被带走了。
警车开走的时候，云顶公馆的LED大屏上，还在循环播放着开盘广告。
“云顶之上，俯瞰江城。”
只是这一次，屏幕下面多了一行字：
“三十七位业主，已入住。”
人群散尽以后，小蝶飘到我跟前：“路总，今天这单，我亏了。”
“怎么亏了？”
“说好的是临时男友，结果你全程只顾着砸场子，连我的手都没牵。”
“你是鬼，我牵不着。”
“那你不会主动点？”
她凑过来，嘴唇凉得像一块冰，在我嘴角碰了一下。我整个人僵住了。她退开，笑得像只偷到鱼的猫：“别紧张，活人，只是试试，死了以后还记不记得这个味道。”
我摸了摸嘴角：“那你得排队。”
“排什么队？”
“追我的人，从阴间排到阳间。”
她笑得直不起腰：“路明，你要不要脸。”
“要脸能当饭吃？”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。嘴角那一点凉，半天没散。
赵广财的案子，审了半年。
检方从槐树街十三号的地基里，挖出了三十七件遗物。有烧变形的钥匙，有熔了一半的工牌，还有一只小孩的鞋。每件遗物上都贴着名字，有的被水泥腐蚀得只剩半个。
新闻一出来，全市哗然。
广财集团股价跌成了废纸，银行抽贷，供应商堵门。赵广财名下的十二套房，全被法院查封。
他最后被判了无期。
据说进监狱那天，他一直在喊：“有鬼！有鬼！”
狱警以为他疯了。
只有我知道，他没疯。
因为那天晚上，我让老范给小浩放了半天假。
小浩去监狱，给赵广财唱了一首《世上只有妈妈好》。
赵广财在监狱里也没消停。听说他每天晚上都能听见有人敲门，开门一看，地上放着三十七张物业费催缴单。
马半仙改行做了婚庆司仪。第一单，新娘是鬼，新郎也是鬼。他当场吓尿了，从此退出玄学圈，去菜市场卖鱼。
赵广财办公室里那只金蟾，被法院拍卖。我花三千块拍了下来，放在铺子里。头朝着槐树街，每天吐硬币。
槐树街十三号没有拆。政府把它改成了火灾纪念馆，门口种了三十七棵梧桐。
云顶公馆被政府接管，改成了保障性住房。
十八楼，留了一层，做成了“槐树街十三号纪念室”。
墙上挂着三十七张照片，都是黑白的，从老档案里翻出来的。照片下面，摆着三十七件遗物。
林秀兰的工牌，放在最中间。
三十七户家属，每家拿到了一百二十万赔偿。
林秀兰的女儿小雨，用这笔钱，在云顶公馆买了一套房。
十七楼，朝南，能看见槐树街。
纪念室开幕那天，她来了。
她二十八岁，瘦瘦的，穿着一件白衬衫，眼睛跟她妈一模一样。
她站在照片前，看了很久。
“妈，”她说，“我来看你了。”
她看不见林秀兰。
但林秀兰就站在她身后。
她伸出手，想摸女儿的头，手却穿了过去。
她试了三次，第四次，她把手收了回来，笑了笑。
“长高了。”她说。
我把那把烧黑的钥匙，递给小雨。
“这是你妈留给你的。”我说，“她说，给你留了套房。”
小雨接过钥匙，愣住了。
“我妈……什么时候说的？”
“二十年前。”我说，“她一直记着。”
小雨把钥匙攥在手里，眼泪掉了下来。
“我不要房。”她说，“我就想她。”
林秀兰站在她身后，也哭了。
但她没有出声。
那天晚上，林秀兰来找我。
“路明，我要走了。”她说。
“去哪？”
“该去的地方。”她笑了笑，“小雨长大了，有工作了，有房了。我没什么放不下的了。”
“那套房……”
“留给她。”她说，“她要是想我了，就回来看看。十七楼，我给她留了窗户。”
她转身走了几步，又回过头。
“路明，谢谢你。”
“阿姨，”我说，“房费还没结呢。”
她笑了，身影慢慢变淡。
“记账上。”她说，“下辈子还。”
林秀兰走后，筒子楼里的鬼，陆续都走了。
周建国去了阴间一家会计师事务所，王翠花在那边开了个小卖部，小浩找到了他妈妈。是王姐托人查的，周秀芬还在江城，听说儿子一直在等，哭了一整夜。
老周没走，他说KTV还没唱够。
小蝶也没走，她说阴间直播刚起步，正是风口。
至于老范，他还是每天坐在柜台后面，拨着算盘，等我给他烧媳妇。
我没烧。
我给他买了个纸扎的相亲角，让他自己去挑。
铺子重新装修了。
招牌换了新的，还是四个字：
“阴阳房产。”
下面加了一行小字：
“活人勿扰，死人优先。”
那二十万，最后是三十七户家属凑的。他们说，阿婆替他们垫过房钱，这债，不能让她孙子背。
我把阿婆的欠条还了，又把铺子买了下来。
云顶公馆的物业，也交给了我。
一年管理费，八十万。
银行经理问我：“路先生，您哪来这么多钱？”
“阴德兑的。”我说。
他以为我在开玩笑。
我也没解释。
云顶公馆后来成了全市入住率最高的小区。
小蝶说，这泼天的富贵，终于轮到阴间了。
活人不敢买，死人抢着住。
物业费收缴率百分之百。
因为不交的，晚上会被业主群@。
至于我，路明，二十八岁，终于在这个城市有了自己的房。
阴间一套，阳间一套。
阳间那套是二手比亚迪的后座。
你问我现在还怕不怕鬼？怕。但我更怕穷。
阴间那套，在云顶公馆十八楼，永久产权。
小蝶偶尔来找我。她坐在柜台上，晃着腿，看我给活人算中介费。有一次，她问我：“路明，你打算什么时候死？”
“你这么盼着我死？”
“是啊，你死了，我们就能在一起了。”
“那你得等。”
“我等得起，我都死两年了。”
“那你也得排队。”
她笑得前仰后合：“路明，你这人，真没劲。”
“没劲你还来。”
“因为你有热气。”
有一天，一个活人客户走进铺子。
他看了看墙上的营业执照，又看了看我：“你这儿，真能买房？”
“能。”我说，“活人死人，一个价。”
“那……有学区房吗？”
“有。”我翻开账本，“市一中旁边，锦绣小区，五零二。业主是个退休的京剧演员，人很好，就是每天晚上要唱两段。”
“唱戏？”
“《智取威虎山》。”我说，“不过您放心，他答应过，不在屋里唱。”
客户犹豫了一下：“那……能便宜点吗？”
“不能。”我说，“但可以送您一个服务。”
“什么服务？”
“免费驱鬼。”我笑了笑，“我们这儿的销售总监，死了四十年，业务很熟。”
话音刚落，老范从柜台底下钻了出来。
客户两眼一翻，晕了过去。
我叹了口气，把他扶到沙发上。
“老范，”我说，“下次能不能先打个招呼？”
“我打了。”老范委屈地说，“我咳嗽了一声。”
“鬼咳嗽，谁听得见？”
“那怪我咯？”
我懒得理他。
窗外，槐树街的梧桐树发了新芽。
阳光照进铺子，落在阿婆的账本上。
账本最后一页，多了一行字。
是我写的：
“槐树街十三号，三十七户，已安置。”
落款日期，是今天。