天庭改制第二年，我考进南天门文娱编制，成了仙界顶流。
年度考核前夜，我的九个经纪人打成一团，它们共用一张脸，那张脸是我自己的。
新规贴出来，形象一致性那一栏，我是零分。天条写得明白，不合格就收回编制，打回原形。
我去厨房拿了把剪刀。
剪刀尖刚碰到第一条尾巴，整栋楼的灯全灭了。
黑暗里有个声音贴着我后颈，很轻，很稳。
「剪之前，先看看这个。」
1 考核分
后台的镜子灯一圈圈亮着，化妆师往我脸上扑粉，扑到后来手开始抖。
「姐，裙摆底下又掐起来了。」
帘子那头，九条尾巴绞成一团。管直播的那条抢着往外钻，恨不得把亮片直接怼到镜头前，管高定的那条压着它不放，压得裙撑歪出去半尺。助理整个人跪在地上挡机位，回头冲我使眼色，那意思是再乱下去，明天的头条就不归新剧管了。
我弯下腰，隔着裙子按了按。掌心底下，它们各自松开半分。
红毯走到头，签名墙前的快门声连成一片。我笑着，管笑的那条把弧度挂满整张脸；我挥手，管仪态的那条把手腕抬到最好看的角度。台下密密麻麻的镜头，没有一个瞧得出破绽。
签名墙到采访区隔着一道隔离带，有粉丝递进来一只玩偶狐狸，九条尾巴，做得比我还全乎。高定那条笑着替我接了，转手递给助理。助理抱着玩偶退进阴影，我瞥见它把玩偶的尾巴逐条捋顺，捋得比自己身上还仔细。
有记者隔着围栏，喊的是新剧之后的方向。
高定那条先接管了嘴角，唇线上挑，稳得挑不出错。
直播那条不甘心，顺着我的喉咙往外挤了半句什么新尝试，被高定当场掐断在舌尖上。我的脸在同一个笑容里卡了一瞬，好在快门快过人脸。
回到公寓已过亥时。妆卸了一半，门缝底下塞进来一纸考核通知，红章，落款天庭考功司。
新增评定项那一行，印得比别的字都大。
形象一致性。
后面跟着分数。零。
天条附则我记得清楚，考核不合格者，收回编制，打回原形。
我进厨房拿了一把剪刀。刀尖是新的，磨得发亮，主人上一户用它削过果子，柄上还留着个浅浅的指窝。
九条尾巴在我身后静下来，静得数得出挂钟的走针声。
「都别出声。」
出了口我才收声，晚了。这话根本没打算讲给它们听。
刀尖凑近第一条尾巴。离毛尖还差一寸，整栋楼的灯灭了。
冰柜的嗡声停了。窗外南天门连成片的灯火也停了，黑得没有边。
一个声音贴上我后颈，很轻，很稳。
「剪之前，先看看这个。」
一样东西卷着碰了碰我的手背，绒的，温的，是一本册子。我没接，攥紧刀柄退了半步。
「放下。」
黑暗里静了一息，册子被收了回去。
灯重新亮起来的时候，我坐在更衣室的地毯上，浑身是汗，妆花得没了人形。从厨房到这里的这段路，我一点都想不起来。剪刀还在掌心里攥着，柄上的指窝被汗浸得发滑。
手机在地毯上震，考核推送的底下挂着一条群消息。
九个经纪人共建的群，未读堆成了山。
最新那条，发信人一栏写着我的名字，用的我的嗓音。
明早辰时，凌霄传媒顶层，全员到齐。
我翻遍了手机，找不出这条消息是谁替我发的。
2 剪尾风波起
辰时刚过，顶层会议室坐满了人。
全是我。
靠窗那个穿高定，头发一丝不乱，一手压着今日的物料清样。她旁边扎马尾的咬着笔杆翻通告单，翻得哗哗响。再过去穿亮片的那条，把小饼干磕在合同边上，渣掉了一页报价。
主位旁边空着一把椅子。谁都没提那把椅子。
管行程的那条把平板转过来，推到我面前。
「一致性零分，官方解读就一句话，观众分不清哪个是真的你。」
「那就不让观众分。」亮片那条举手，饼干渣从袖口簌簌往下掉，「全给我上，开九宫格直播，一人一格，标题我都想好了。」
「你把最后一次考核做成杂技？」马尾那条把笔拍在桌上，「新规写的是形象一致，你给人格办展览？」
「阴阳谁呢，上个月是谁动了我的选品清单？」
「明拿。」马尾那条把笔帽咬开，又吐掉，「拿的时候我发过声明。」
「你管那个叫声明？」
「够了。」
高定那条一直没出声，这会儿才抬眼。声音不高，满桌静了。
「吵不出一致性。九个指标九个方向，我往东拉，有人往西拽，分怎么打？」
「你的方案是？」
「减。」
她吐出一个字，看着我，隔了好一会儿才补完。
「剪掉几条，剩下的指标自然并轨。」
我后背一麻。那两个字在我尾椎上落了地。它们吵架的时候我的骨头跟着一抽一抽，谁的嗓门大，疼就往哪边窜，这会儿满桌只有它一个人在讲，我半边背都僵住了。
「剪的事不许再提。」
「姐。」马尾那条凑近了，笔杆点着平板上的落款，「我们不提，新规替我们提。你看看考核官是谁。」
考核官：天庭档案馆掌籍，白泽。
下面还有一行小字，评定基准，另行告知。
「白泽？」亮片那条的饼干停在了嘴边，「听说那位只认条文不认人，当年多少大能栽在它一句话上。」
「栽在它一句话上的，」马尾那条接了半句，「坟头的编制都被收回去了。」
管行程的那条合上平板。「散会。」没人动。
亮片那条站起来就走，外套抓在手里，门被摔上，走廊里的高跟鞋声一路砸到底。马尾那条盯着门看了半晌，把桌上那页报价慢慢折成小方块，塞进了自己袖口。
会议室的门被敲响。助理探进半个身子，脸是白的。
「总裁请您过去。现在。」
我起身的时候，群里又弹出一条消息。
还是我的名字，我的嗓音。
同意书我帮你领了，日期也填好了，就填今天。
3 少了条尾巴
办公室的门没关严，里面先传出了笑声。
「进来，站门口做什么，自己家一样。」
太白金星坐在案后，白袍银发，手里把玩着一枚印章。他身后一整面墙挂的全是我，九个封面，从出道排到今年。我的目光在墙角停住了。
那个相框是空的。玻璃上蒙着一块布。
「坐。」他把一份文书推过来，「先看样东西，别紧张。」
文书抬头四个字，手术同意。
「总裁，考核还没开始。」
「考核是走过场。」他笑着替我拔了笔帽，「新规谁定的，风向就是谁吹的。一致性零分，搁往年不算事，今年不一样。今年天庭要向人间交代改制成果，你是头牌，头牌得有个头牌的样子。」
「什么样的样子？」
「一条尾巴的样子。」他的手指在文书上点了点，「剪掉冗余，你就是仙界头一个极简系顶流，热度还得再翻一番。观众要的是纯粹。纯粹，懂吗。」
「它们不是累赘。」
「我知道，它们是功臣。」他往椅背上一靠，声音软下来，「没有它们，哪来你的今天。功臣也有退居二线的时候。何况，」
他顿了顿，笑意没变。
「它们本来就长在你身上。剪下来，也算不上亏待谁。」
我后背的汗一下子就下来了。
「我考虑考虑。」
「考虑可以，别太久。」他把文书抽回去，慢条斯理卷好，卷到一半，目光顺着我方才的视线落在那个空相框上。
「想知道里头原先是谁？」
我没作声。
「一个走错了路的孩子。」他把布往下拉了半寸，又盖回去，「空着好。空着，等你拿了年度最佳，再挂新的。」
他把印章重新拿起来，在印泥里转了一圈。
「给你递个信。今年的考核官是白泽，那位的脾气，全天上地下找不出第二个。你最好提前去走动走动，该交的材料交齐。」
「我跟档案馆有旧缘？」
「有没有，你自己去问它。」他重新低头看那份卷好的文书，「对了，考核前夜我来接你，地点我定。」
我退出办公室，走廊的灯在我身后一盏接一盏地灭。
电梯口亮得能照出人影。我下意识去数门上那个倒影身后的尾巴。
八条。
应该有九条的。我又数了一遍，指尖抵着冰凉的电梯门，怎么数都少一条。
4 旧契藏秘密
档案馆闭馆前一刻钟，我抱着材料冲了进去。
大殿里没有别人。长案上摊着一卷正在修补的旧籍，铜尺压着页脚，一只白毛的手正往裂缝里填纸浆，填一层，用指腹碾平一层，碾过去的地方比原先的纸还韧。
案角搁着一本翻旧的登记簿。我按规矩登了名，笔迹落上去，墨干得比外头快。
「闭馆前一刻钟，材料照收。」白泽头也没抬，「放下，归档。」
「白泽大人，我来交考核材料。往期合约，全部八份。」
「八份。」
它终于抬头。那双眼睛很淡，淡得看不出年纪。它接过卷宗，翻得不快，每页都看到底，看到最旧那份的时候，手停了。
「你这份契约的附件，多了一样东西。」
「什么东西？」
它把一张薄薄的纸从契书夹层里抽出来，隔着长案推给我。
一张速写。笔触很稚，画的是山脚下一只狐狸，一条尾巴，蹲在画摊后面。角落签着两个字，墨都淡了。
阿蘅。
「档案里混进什么，档案馆就收什么。」白泽把速写压回夹层，「规矩如此，我无权替你取出。」
「这两个字是谁？」
「档案馆不答无关之事。」
它把卷宗合上，另取过一本薄册，翻开。念一页，撕一页。纸页投进火盆，火苗窜起来，蜷成黑蝶。
「保密条例，阅过即忘。」它手上不停，「我每日阅五十页，忘五十页。你那份档案，今日在列。」
火盆里最后一点火星灭掉的时候，它把那本薄册递到我面前。
撕剩的存根上，有它自己抄下的一行小字。
入行当日，尾数：一条。
我捏着那页纸，指尖是凉的。
「可我是九尾狐。」
「档案馆只录实数。」白泽收回册子，重新拿起铜尺，「榜首实数几何，榜上就写几何。」
「那公司墙上挂的九个我呢？」
「挂在墙上的，」它往裂缝里填下一勺纸浆，碾平，「从来不由档案馆挂。」
闭馆钟在头顶响了。我把存根折好揣进怀里，往门外走，身后那柄铜尺又压上了新的一卷纸。
5 直播穿帮了
考核日定在下弦月。月宫夜宴直播，是考核前最后一项公开行程。
报幕的仙娥念了我的仙籍名。苏合两个字落地，台下的欢呼声掀了棚顶。
夜宴过半就出了事。
导播把镜头切成对谈，抛来一道保留多年的老题：入行这么多年，最想对当年的自己讲什么。
高定那条先接了麦。
「想讲，别急着红。」
台下笑成一片。她顿了顿，补了后半句。
「尤其别急着替别人活。」
灯光没变，机位没切，耳返里导播还在喊下面切广告位，接下一句的已经成了马尾那条，嗓门陡然拔高。
「讲这些做什么，当年要是不红，你今天的通告费对半砍！」
「你闭嘴。」高定那条的嘴角还挂着笑，语气已经沉到了底，「这条线是我谈的。」
「这条线是我的档期！」
直播画面里，我一个人的脸，左半边在笑，右半边在冷。弹幕先是刷成一片哈哈哈，慢慢就稀了，炸开的时候整个演播厅的信号灯都在闪。
有眼尖的截出逐帧图。同一秒里，我左手的戒指是直播款，右耳的耳骨夹是高定款，两套人设的物料在一张脸上短兵相接。
分不清了。满屏都在讲，真的分不清了。
热搜头一位挂了整夜。赞助商的电话打进耳返，播报的、催割风险的，几种声音搅在一处，助理抱着几个手机在走廊里跑，鞋跑掉了一只也没空捡。
太白金星就是这时候到的现场。
他没带律师，也没带公关，带了一辆理容车，白雾从车门缝里往外冒，扑过红毯的地灯。
「做个小保养。」他侧身让出道来，声音温得很，「睡一觉，醒来什么热搜都过去了。」
车里的软榻上搁着一套银器，剪子已经出了鞘。旁边立着一只细颈的汤瓶，瓶口塞着软木。
「什么保养要带剪子？」
「修毛而已。」他笑，「你如今八条尾巴，分叉的分叉，打结的打结，哪一条都不服管。修整齐了，才好见考核官。」
「我说了不剪。」
「没说剪。」他抬手，理容师推着车往前走，「净根，去火。老规矩，做这一行的，哪个顶流没躺过这辆车。」
雾气漫过来，一直漫到腰。
我想抬脚。
脚没动。
6 理容车陷阱
我是被掌心一记剧痛疼醒的。
第一条尾巴的牙尖嵌在我掌纹里，血珠顺着指缝往下淌。车里的汤瓶倒了，汤洒在我袖口，气味甜得发腻。
它们给我换过茶。什么时候换的，我不记得了。
我从理容车上滚下来，头发还滴着水，浴袍腰带拖在地上。白雾走廊里空无一人，只有仪器的滴答声从最里头的操作间传出来。
操作间的灯亮着。
理容师戴着口罩，玉钩固定架上，一撮白毛正微微发抖。
第一条尾巴被缚在架上。
我到此刻也想不起自己是怎么冲过去的。等我回过神，玉钩已经被我整个拽脱了位，那撮白毛死死缠上我的手腕，凉的，抖的。它攥着不放。
理容师往后退了半步，退到墙角，口罩上头的眼睛不敢抬。
太白金星的脚步声从雾里出来，不紧不慢。
「动静不小。」
「你管这个叫保养？」
「尾部护理，流程合规。」他瞥了一眼我手里那团白毛，笑意纹丝不动，「看来它不大配合。不配合的毛发，修起来费剪子。」
「它是活的。」
「合约上写的也是活的。」他把手背在身后，「活着，才好干活。」
雾气从我的领口灌进去，我冷得直哆嗦，攥着那条尾巴往回走，一步比一步快。
储物间的门虚掩着。路过的时候，墙上挂的一排项目牌晃进我余光，最边上那块朝下扣着。
我停下，翻过来。
恋爱线。已结项。
牌子背面贴着一张便签，日期是去年深秋，字迹是太白金星的，拢共几个字。
情绪稳定。
我扶着门框站了好一阵。走廊尽头，他的声音隔着雾飘过来，还是那么温。
「考虑好了来签字。考核前夜，我来接你。过时不候。」
7 旧画忆前尘
入夜，速写本被推到我面前。
灯只开了一盏，光圈刚好罩住摊开的那页。窗外有仙娥提灯巡廊，灯影在窗帘上过一遍，又暗下去。
就是灭灯那晚它想给我看的那本。封皮磨得发白，边角起了毛，一股旧纸混着颜料的味道。
我从头翻起。
画摊收了一半，山脚下落着雪。卖画换来的糖纸被压平了，粘在页脚，有一页的糖纸上还留着指甲掐出的小月牙。笔锋从歪歪扭扭长到有了筋骨，一页比一页稳。翻到最后，纸页上只有两个字，被写了又写，新的墨盖着旧的墨。
阿蘅。
我翻回中间某页。页脚那张糖纸是橘子味的，角上有个豁口。豁口的形状我认得，是我小时候用牙咬的，咬完还得装作没咬，怕我娘念叨。手指停在纸面上，没挪。
我不认得这个名字。可我的手认得，指尖抚过那两行字，虎口自己发了力，摆出握笔的姿势。
卷宗夹层里那张速写，跟这页上的笔迹，出自同一只手。
「这是谁。」
「你。」第一条尾巴盘在我脚边，嗓音低低的，「从前那个你。」
「我不画画。」
「你画了很多年。卖画换糖纸，换给你娘抓药的钱。药钱攒够了，你就画山，画谁都不要的白狐。」
我娘。
这两个字砸下来，我脑子里某处轰了一声，空出一块。我想抓点什么，抓住的只有一片白。
本子的书脊里别着一支旧笔，笔头磨秃了。我抽出来，就着砚台剩的残墨，落在一角废纸上。手腕自己走的，横是横，竖是竖，收笔带钩。画完一瞧，是一只狐狸，蹲着，身后一条尾巴。我把纸揉了。第一条尾巴没拦，把揉皱的纸展平，压进本子最后一页。
「契书上那些字，」我把本子攥紧，「我一个都看不懂。」
「本来就不是给人看的。」
「那给谁看？」
尾巴尖点了点本子的页缝。我顺着掀开，夹层深处鼓着一块，塞得满满当当。
「这些年的事，你替我记着？」
「记着。」它把本子往我这边推了推，「你忘一桩，我记一桩。记到后来，本子比我自己的背还沉。」
「原件在档案馆那里。」它抬起头，那双眼睛在灯下亮得吓人，「天亮之前去。晚一步，你连自己姓什么都问不出来了。」
8 背生尾的秘
我贴着她的背活了这么多年。
长出来那天是个雨天。她蹲在山脚的画摊后面收摊，雨点砸在纸伞上，砸得她直皱眉。一袭白袍银发的影子站到摊前，伞替她遮了半边，另一只手递过来一卷契书。
她看不懂那些字。她那时候就晓得看不懂，还是按了手印。
印泥是凉的。疼是半夜来的，背上鼓起一个包，包里长出我。我头一回用她的嗓音哭，她在梦里翻了个身，只当是梦。
从那天起，我睡在她的背上，后来的每一条也都睡在那儿。
她红的时候，我们在天上飞。她被灌安神汤的时候，我们一个也躲不开。
阿枝走的那晚，满背的都被药倒过，只有我早一步把茶盏换了，药量轻了那么半分，才撑着爬起来看完全程。
走的前一晚，天落着雨。车停在巷口，雨刷没开。阿枝在车里替她理了理被风吹乱的鬓角，理得很慢。理完，它把贴身藏的那卷契书叼出来，叠成小方块，塞进速写本的夹层。夹层从此鼓着一块。它朝她这边偏了偏头。我们没道别。道别这种事，写进契书的都不作数。
银剪落下去，声音很轻。
阿枝连一声都没吭。它把自己剩下的最后一点力气也叠成小方块，压进夹层最里头。
我们数着的。它们放话，剪一条就轻省一条，账压根不是这么算的。匣子里空出来的那一格，谁也没敢往里看。
我写过很多信。趁她睡着，用她的笔，学她的字，攒了厚厚一沓，压进页缝。她一回都没翻到。她的记性是被人动过手脚的，动得太干净，干净到她当自己生来就记不得叫什么。
我记得。一直记得。
阿蘅。
它走后，背上空出来的那一块，凉了整个冬天。她总在夜里伸手去够那里，够不着，就当我睡着了，把手收回去。我醒着。装睡这套，我跟她学的。
今夜她又把剪刀摸出来了。金属碰砚台，一声，又忍着放轻的一声。她一直没下定决心。剪刀已经碰过两回砚台了。
我们不要那种自由。摆在床头的那种，不喘气。
我们要回家。回家不是回昆仑，是回到她的身体里去。契书上有行小字，写契的人当没人翻得到，档案馆替我们记着呢。
姐，把契撕了。
撕了，我们就回来了。
9 索还契书
开馆钟响到第二下，我冲进了档案馆。
白泽还坐在长案后头，铜尺压着一卷新籍。它抬眼看我，没提我为什么这个时辰又来。
「查一样东西。」我把速写本放在案上，「我的首契。原件。」
「原件在库。库门条例，非评定不得开启。」
「评定就是现在。」
它看了我一会儿，把铜尺放下了。
「你身上有几条尾巴？」
「八条。」
「错了。」它从案下取出那本薄册，翻到上回撕剩的存根，「你身上有八条尾巴，和一纸空白。空白的来历，在你忘掉的那一半里，也在我忘掉的那一半里。」
火盆里的火又被点起来了。
「条例要求我阅过即忘。」它挨页撕，纸页在火里蜷曲发黑，「条例管我的脑子，管不到我的手。」
撕剩的存根上，又有它抄下的一行小字。
契满经年，本主可执原契索还。索还之日诸尾归位，名利两清。
我的呼吸停了一拍。
「还有一行。」白泽的声音很平，「考核新规，形象一致性。评定基准，以首契签订之日为准。」
「首契那天，我什么样？」
「你自己讲。」
「一条尾巴。」这四个字出口的时候，喉咙里干得发疼，「蹲在山脚卖画。」
「新规由档案馆拟定，基准日定在这一天。」它把存根按在案上，「拟好送审，上头签了字。签得很快，没看内容。」
「谁签的？」
它没答。它从案下取出一份调档申请，连同印章，一起推到我面前。
「原件调取，需本人印信。什么时候用，你定。」
我捏起印的时候指尖还在抖。白泽已经重新拿起铜尺，低头填它的纸浆，填得比方才还稳。
「大人。」我走到门口，又回头，「您为什么抄下来？」
「档案馆的东西丢一半是规矩。」它头也没抬，「我抄下来的那半，不算丢。」
10 硬刚太白金星
档案馆门口，雾比来时重。
太白金星就站在阶下，手里拎着那份手术同意书，纸角在雾气里翘着。
「聊得挺深啊。」
「总裁怎么在这儿。」
「给你送东西。」他把同意书抖开，「顺便告诉你一件事。去年深秋那笔结项，签的是你的名字。你放心，你的字，我们练得很像。连你那几条尾巴都没瞧出来。」
雾灌进我的领口，冷得贴骨。
「你伪造。」
「我运营。」他拿同意书在我眼前晃了晃，「你的账号，你的签名，从来都是公司在打理。这行的规矩。你要谢我，没有这套东西，你连今年都熬不到。」
他把同意书和笔一起递过来。
「签了，考核前夜我接你走个流程，你保住编制，保住这八年。不签，」他笑了笑，「新规零分的人，明天连南天门的门禁都刷不开。」
笔杆是温的，被人捂过的温度。
我盯着那份同意书。眼前晃过去的是那个蒙布的空相框，还有背面那几个字，情绪稳定。我接过了笔。
笔尖悬在纸上，一滴墨坠下来，晕开一个圆。
我把笔插回了墨罐。
我拾起那枚印章，按进印泥，抬手，稳稳落在另一张纸上。
调档申请。
太白金星盯着那方红印，脸上的笑头一回裂了缝。
「白泽给你这个？」
「档案馆的东西，」我把申请折好，揣进怀里，「丢一半是规矩。」
「好，好得很。」他退回雾里，声音从很远的地方飘过来，「考核那日，大殿之上，当着全天庭的面，咱们算这笔账。你最好祈祷你的算盘比我的硬。」
11 大殿撕契翻盘
考核那日，大殿的钟撞了满九响。
殿中站满了各司来观礼的编制神兽。膳政司的饕餮挤在头一排，怀里揣着一袋炒瓜子，被礼官瞪了一眼才往回收了收。雨师在角落里撑着伞，伞面上落着它自己带的雨。白泽坐在上首考功案后，铜尺横在卷宗上。
太白金星立在殿心，白袍纤尘不染。
「查九尾狐苏合，形象一致性零分。」他把卷宗展开，「人前一套人后一套，直播穿帮闹上了热搜头名。编制考核，评的是一个稳字。此等形貌不稳之辈，理应收回编制，打回原形。」
「或依其经纪团队所请，」他把手术同意书高高举起，「减除冗余，准其留编。」
殿中嗡的一声。
「我有异议。」
我从班列里走出去，把调档原件捧过头顶。
「新规评定基准，以首契签订之日为准。」
「新规是本座会签过的。」太白金星的声音很稳，「基准日该是出道封神那日，本座记得清楚。」
「总裁记错了。」
白泽开口了。满殿霎时没了声音，连雨师伞面上的雨都停了半滴。
它展开一页存根，念得极慢。
「形象一致性，评定基准以首契签订之日为准。此条由档案馆拟定，送审签发。」它顿了顿，「签发页附后。」
签发页被呈到殿心。签押的位置上，一方私印，印文清清楚楚。
太白金星的印。
「首契签订之日，」白泽念下去，「本体尾数一条，职业画师。姓名，」
它抬起眼，隔着整个大殿看我。
「阿蘅。」
「另，」它取出第二份文书，「历次契书附页俱载，契满经年，本主可执原契索还。索还之日诸尾归位，名利两清。此条白纸黑字，一份不缺。」
太白金星上前一步。
「荒唐。条文如此，执行权在司。她这些年挣下的编制和香火账，全记在那八条尾巴上。剪的是冗余，毁的是天庭改制的成果！」
「成果。」
上首传来一个很慢的声音。几位考功的神人交换了一个眼色。
「契是本座的手笔。」太白金星的袍袖在抖。「条文是档案馆拟的，印也是本座签的，环环相扣，哪一环出错了？」
「没有一环出错。」白泽合上卷宗，「一环都没有。错在有人拟契的时候，没想过契也会老。」
殿里静下来，瓜子壳裂开一声，满殿都数得出。饕餮僵在原地，慢慢把袋子往怀里又塞了塞。
太白金星把手术同意书拍在殿心长案上。
「她签过字！本人自愿！」
一道白影从班列里蹿出来。饕餮俯身，一口，那张同意书连着签押页进了肚子。它直起腰，慢条斯理舔了舔嘴角。
「违规文书，当场销毁。膳政司职责所在。」
满殿哗然。白泽翻开自己那本薄册，撕剩的存根上照例有小字，正是那张同意书的全部内容，一字不差。
「文书已存底。」它把铜尺往案上一放。
上首的神人们低声议了片刻。惊堂木落。
「准予索还。当场执行。」
「香火账目，锁查。」
12 尾归位时刻
撕契要本人动手，挨份来。
第一份契书展平在我手里。天书的字迹这一回全看懂了，每一个字都在发烫。
我撕开它。
背后某处空了一下，一捧暖光顺着脊背钻进来。雪落进眼里的那个下午回来了，山路上，我娘站在门口喊我吃饭，围裙上沾着面粉，喊的是小蘅。
我跪坐下去。
第二份，撕开。暖光再一次灌进来。我想起某个深夜收拾过一只包袱，包袱底下压着两封写好的毁约信，信我写了一整夜，天亮之前被人从枕头底下抽走了。
殿上没人出声。饕餮的瓜子不知什么时候全收进了怀里，两只爪子捂着袋口。太白金星立在殿心，袍袖垂着，没动过。
剩下的契书轮着过我的手。光落进背脊。落一回，脑子里就多出一段人生。想罢演的那回。想告假回山的那回。
最后一份摊开在我面前的时候，我的手停住了。
怀里一沉。速写本滑出来，夹层那块鼓包掉出一张脆纸，折痕磨得发白，碰一下就往下掉渣。
第九份。阿枝的那份。
我把它展平在掌心。条款很短，短得只够写满小半页。
我撕到底。
指间什么都没有落下来。没有光，也没有暖。
连风都是冷的。
我跪在大殿中央，好半天没能站起来。怀里那本速写本的页缝敞着，夹层瘪了下去。
惊堂木又响了一次。
白泽提笔蘸墨，落下两个字。
合格。
墨迹未干，殿外的日头刚好爬上檐角。散朝的人流往外涌，没有谁跟我同路。
13 辞行下昆仑
消息比我出殿门还快。
热搜头一位换了词，顶流连夜解约，疑耍大牌。配图是我抱着一只行李袋走出凌霄传媒大门，头发随便扎着，没带妆。公司代管的账号连夜清空了我八年的动态，一条都没剩。
公寓没住几天就被收回了。能带走的东西装不满一袋，速写本，还有那个空相框。玻璃我没换，布也没再蒙上去。
搬走那天，总裁办的门框上贴了新封条，香火账锁查，落款考功司。太白金星站在门边，把那枚私印搁进一只木匣，匣面蒙着薄灰，交到持卷神人手里。他交得很慢，指腹在印钮上停了停。
他在楼道里同我错身，停下，上下打量，目光最后落在我身后那条尾巴上。
「你不适合这一行。」
我弯腰把行李袋的带子收紧，直起身。
「笔我带走了。」
他皱起眉，没接话。持卷的神人在背后催，他回头应了一声，走出两步，又停下。
「你早晓得撕契会一场空。编制没了，名气没了，你图什么？」
我拍了拍行李袋。里头硌着速写本的硬角。
「不图什么。」
他站在原地看了我很久，转身走了。走廊很长，他的白袍影子拖在青砖地上，越拖越细。
出南天门那日，饕餮来送我，怀里照旧揣着吃的。
「往后想吃你画坏的画，得跑远路了。」
「跑就跑。」它把一包干粮塞进我袋子，压得袋底一沉，「膳政司出差，顺路。你画废的纸别扔，攒着，全归我。」
「你连画纸都查？」
「查。」它一本正经，「画得太好也是毛病。本座一看，就饿。」
14 山下设画摊
昆仑山下的画摊支起来那天，落了今年的头一场雪。
摊面是一块旧门板，笔筒里插着几支秃笔，最顺手的那个位置空着，还没攒够钱换新笔。头几日生意冷清，赊账的猎户在记账本上画圈，画到第五个圈，扛来半扇鹿抵账。有个放牛的孩子蹲在摊边不走，拿树枝在泥地上照着样稿描，描到日头偏西，被家里的喊声拽走了。
空相框摆在摊角，玻璃擦得很亮，里头什么都没衬。
白泽来的那天，雪还没化。
它在摊前站定，从袖中取出一页纸。纸缘焦黄，带着火气。
「残余条款。结项那一份的。」
我接过来。条文很短，通篇只有一个意思。
不可逆。
「我每日读多少，便忘多少。」它把袖口拢好，语气跟填纸浆时一模一样，「这一页，抄了以后忘了原由，只剩抄下来的字。放在档案馆是死物，放在你这里，算个凭据。」
「凭据什么？」
「凭据有人来过。」
它多站了一阵，买了一幅雪景，付的钱多出许多。我追出去找零，山路上已经没了人影，雪地上连脚印都没剩下几个。
雪化之前，饕餮来过一回，把我垫桌子画坏的草稿卷走了整整一摞，草稿卷在背上，压得它走得慢。它回头望了一眼摊角那个空相框，什么都没讲，拍拍肚子下了山。
开春，摊前蹲了个制片人，蹲了半晌，指名要买那幅雪景。
「剧组开拍，缺一张压得住全场的海报原画。」
「画可以卖。」我把画从架上取下来，「落款按我的规矩签。」
「哪家的规矩？」
我磨墨，提笔。笔锋落在纸角，两个字，写得比谁都稳。
阿蘅。
制片人走后，我收摊。日头往山那边沉，石阶上落了一层铅笔灰，是白天削笔蹭的。
身后那条尾巴垂下来，一下一下，把灰扫下石阶。
空相框立在架子上，玻璃迎着落日，框里映着山路的方向。
风过来，掀动了压纸石头边的一角画纸，又轻轻放了回去。
番外：夹层里的信
速写本的夹层里，一直压着一块叠好的小纸片。
展开来，是一封没有写完的信。字迹到中途开始发虚，最后一行只起了个头。
「姐：
剪下来不疼，她们是这么哄的。骗人的。我不悔，那条线毕竟是我谈成的，你笑的时候是真的。
往后我不在了，谈恋爱的指标就没有了。你别听她们的，那条线值不得九个方向里的一半。
要是有下辈子，我想替你谈一场不签合同的恋爱。不用热搜官宣的那种，就是下雨天，有人肯把伞往你这边挪一挪。」
信纸的背面，压着一瓣干透的桃花，颜色褪得只剩个影子。
摊上每年开春都进山货。有一年来了个外乡客人，逐张翻摊上的画，翻到那幅雨天的，指尖在纸角停了停。
付钱的时候，她把伞往我这边挪了挪。
「看你画了半天，淋着了。」
话落了，人已经往山路深处去，背影很细，像一瓣被风带远的桃花。
我捏着找零的手，在半空停了很久。