末世第五年。
没有回暖的春，没有落叶的秋，城市常年裹着一层发灰的薄雾。
楼外的风永远带着凉意，吹过来的时候，鼻尖总能沾到铁锈混合着腐朽的味道，偶尔还夹着腥气。
活着慢慢变成一种惯性，不用期盼什么，只是一天挨着一天往下熬。
我住在老式七层居民楼，没有电梯，楼梯台阶裂了好几道缝，转角堆着被人遗弃的破纸箱、压扁的塑料瓶，积着厚厚的灰。
楼里剩下的活人不多，大多是走不动远路的老人，或是像我这样，没有逃出去的人。
日子静得过分，静到楼道里落灰，仿佛都能听见声响。
唯一不一样的，是窗台上那盆绿萝。
末世前随手在超市打折区挑的。
常年黄叶蔫着，半死不活。
我懒得管，就搁在窗台角落，陪我熬过最难的那几年。
以前没事的时候，我会拧开那台时好时坏的收音机，听里面断断续续的杂音，它就在旁边静静垂着叶子。
变化来的毫无征兆。
大概半个月前，最先出现的异常的是长势。
前一天刚剪过的藤蔓，隔一晚就冒出嫩尖，细细的绿丝顺着窗框爬，一天一个样子，不过十几天，枝叶铺了满满一整面窗，那股绿浓得扎眼，在灰蒙蒙的环境里，突兀得不像话。
这天清晨，我被窗外一阵细碎古怪的响动弄醒。
不是风声，也不是丧尸的低吼，而是持续、轻微的摩擦晃动声。
我盯着枕边放着半块硬邦邦的压缩饼干，是昨天剩的，包装皮早就起了皱。
我披件起球的薄外套走到窗边，拨开垂落的枝叶往外看，动作顿住。
是隔壁单元那只常在一楼窗外游荡的丧尸，我见过很多次。
动作僵硬，不主动伤人，只是日复一日在墙外挪来挪去，算是这片楼区里最安分的一个。
它外套的袖子烂到胳膊根，露出发黑发硬的皮肉。
此刻它正被倒吊在我窗外。
几根粗壮柔韧的绿萝藤蔓缠在它的脚踝，勒进发黑的皮肉里，绷得笔直，它整具身子悬在半空，跟着风轻轻晃。
风扫过楼体，悬空的丧尸喉咙里挤出断断续续的嗷嗷声，高低不稳，像走调的破风铃。
我看了一会儿，转身拿过桌角剩下半瓶的自来水，蹲下来，慢慢往花盆边缘浇。
清水渗进干硬的土，绿萝的叶片轻轻颤了一下。
下一秒，缠在丧尸脚踝上的藤蔓猛地收了一圈。
力道很重。
悬空的躯体绷紧，四肢胡乱抽动，嘶吼一下子变得尖锐，穿透薄雾，在楼外来回荡。
我盯着绷紧的藤，心里冒出一个很奇怪的念头：还挺有意思。
“大清早的吵什么吵。”
隔壁窗户哗啦一声推开，是张大妈。
她是这栋楼里精力最足的活人，嗓门大，性子冲，末世五年还能事事较真，已经很难得了。
她头上裹着一块洗得发白的蓝色布头巾。
她探出头，眉头拧着，满脸不耐：“小姑娘能不能消停点？我刚躺下补觉，这外头叫个不停，还让不让人歇了？”
我没说话，抬手指了指窗外。
张大妈顺着我的目光落过去，她看见倒吊的丧尸，看见勒着它的翠绿藤蔓。
火气一点点消失，脸上只剩下错愕。
几秒之后，她缩回身子，轻手轻脚把窗户关上，拉紧窗帘。
我收回视线，继续看着绿萝，突然觉得，它是不是缺肥。
午后风小了些，窗外的嘶吼也消停不少。
三点左右，门口传来敲门声，节奏比较慢，是活人才会有的敲法。
丧尸只会用手掌砰砰砸门，既杂乱又没有章法。
我攥着防身的短棍走到门边，棍子是拖把杆做的，一头磨尖了。
透过猫眼确认是张大妈，我才拉开一条门缝。
张大妈端着一碗饺子，瓷碗擦得干净，在物资紧俏的末世，这算得上难得的好东西。
早上那股戾气不见了，用带着讨好的语气。
“闺女，早上是我没看清楚，不该凶你。”她快速瞟了一眼窗台：“阿姨想麻烦你个事，能不能借一小截枝条给我，就用两天。”
我抬了抬下巴，示意她继续说。
“楼上那户，变异之后天天窝在家里，重低音震得我家吊灯都在晃，实在熬不住了。”
末世之后没有规矩，没有道德，大家心里都清楚。
我看了看她手里的饺子，再回头看疯长的藤蔓。
几根枝条而已，对我不算什么。
“可以。”我侧身让她进门，走到窗边挑了一根壮实的侧枝，利落剪下递给她。
张大妈双手接过去，连着声道谢，把饺子塞到我手里，才转身离开。
我关上门，把饺子放在桌上。
末世里的好处，大多都标着价。
第二天天刚蒙蒙亮，震动把我吵醒了。
不是轻微的晃动，是整栋楼跟着共振的闷响，低沉的低音顺着墙体钻进房间，嗡嗡的，撞得太阳穴发疼。
墙上贴着的旧日历，边角跟着轻轻抖，上面的日期早就停在了末世爆发那一年。
我一下子坐起来，第一反应是尸潮，抓起床边的刀冲到窗边，一把扯开窗帘。
震动源头在楼上，张大妈家的窗外。
那里倒吊着一个人，是顶楼那个爱蹦迪的住户。
末世前是DJ，变异之后，唯独对音乐和节拍异常执着。
藤蔓捆住他的脚踝，整个人倒挂在半空。
别的丧尸会胡乱挣扎嚎叫，他不一样，僵硬的脑袋一下一下磕在外墙，每一下都踩着一个固定的重拍。
沉闷的撞击声裹着他嘶哑的嗷嗷声，传遍整栋楼。
玻璃、家具、墙皮跟着一起抖。
张大妈扶着窗台，半个身子探出去，叉着腰对着悬空的丧尸骂：“我让你半夜蹦迪！我让你扰民！这下舒服了？接着跳啊！”
那只DJ丧尸叫了两声，脑袋磕墙的频率反而更快，硬生生把嘶吼撞成了混乱却整齐的节奏。
我趴在窗台看了很久，脑中恍惚，很久之前，这间屋子也放着轻柔的音乐。
张大妈把我给的枝条拿来治丧尸，这事很快就在楼里传开了。
老楼楼层不高，楼间距近，一点动静家家户户都能听见。
剩下的活人本来互相来往不多，一天之内，所有人都知道七楼有一盆不一样的绿萝，藤蔓能捆住丧尸。
天亮之后，陆续有人上门，敲门声有急有缓，带着试探。
三楼的女生，和我年纪差不多，眼底压着疲惫，外套袖口补了两层补丁，她说变异的前男友总守在单元门口，她不敢出门，想借枝条把他吊在窗外。
五楼的中年男人攥着半罐午餐肉，铁皮罐锈了一圈，脸上神情紧绷，他说之前抢物资的时候被邻居抢走了存粮，现在对方变成丧尸了，还守在楼道，他想吊起来，出口恶气。
最让我没法拒绝的是六楼那对老夫妻。
老太太手里攥着一块洗的发白的手帕，声音沙哑，眼神凄凉，拉着我的手：“小姑娘，我们家老头子变异快半年了，我们舍不得处理，能不能借一根枝条，吊在我窗外？只要能每天看见他，我心里就踏实。”
末世里的执念各有各的模样，我没法开口拒绝。
我一次次去阳台，剪枝，递出去。
短短一天时间，十几根枝条分了出去。
家家户户的窗外，渐渐都悬起一个个倒吊的身影，高低错落，挂在灰扑扑的墙外。
风一吹，满楼此起彼伏的嘶吼响起来，有高有低，缠在一起。
算不上好听，却是只属于这栋楼的、荒诞的交响乐。
我看着窗外一排排晃动的影子，找了块废弃硬纸板，纸板是从以前的快递箱子拆的，边缘毛糙，拿出过期的眉笔，写了一张告示放在门口：吊丧尸，换罐头，包月优惠。
原本只是试着碰碰运气，没想到需求源源不断。
末世最金贵的就是一口吃的。
有人拎两罐黄豆罐头，罐身锈迹斑斑，只想要临时吊位，赶走缠着自己的游荡丧尸；有人揣半包舍不得抽的烟，烟卷已经受潮发皱，换加急，希望立刻就能把丧尸捆走。
我用捡来塑料盆、破瓷碗、泡沫箱扦插枝条。
窗台、阳台、客厅角落全都被摆满，郁郁葱葱挤了一屋子，像个小小的育苗棚。
我还在旁边放了个裂了口的塑料桶，专门盛收集来的雨水。
张大妈主动请缨，成了我的合伙人。
她帮着登记住户、清点物资、记名单，还不知道在哪找了本撕了一半的练习本记账。
闲下来就趴在窗边，对着吊着的丧尸骂几句。
我曾经问她，怎么骂得这么有理有据，逻辑清晰。
她摆了摆手，坦然：“以前在菜市场管秤，天天调解摊位纠纷，讲道理、压场子，我这属于返聘了。”
之后的日子安稳了不少，存下的物资慢慢堆在墙角，罐头码得整整齐齐，不用再为一口食物时时刻刻紧绷神经。
这是末世以来，我过得最轻松的一段日子。
可我这盆绿萝越来越不对劲。
它黏我，黏得反常。
我靠在窗台发呆，藤蔓会悄悄伸过来，轻轻绕住我的手腕，力道很轻，像怕弄疼我。
我在屋里走动，细藤顺着地面伸展，像在尾随我。
夜里我坐在桌边抽烟，它顺着桌沿爬上来，缠上我的指尖，贴在皮肤上不肯挪开，像制止我抽烟。
一开始我只觉得新奇，甚至有一点暖意。
一个人熬了太久，没人说话，整座房子冷清清的。
忽然有一样东西时时刻刻缠着自己，哪怕只是一盆植物，也能冲淡不少深入骨髓的孤单。
很多个夜里，我盯着缠在手上的绿藤，会下意识想，很久是不是也有一个人，像这样缠着我。
但时间久了，这份黏腻慢慢变成一种压抑的束缚。
它的占有欲越来越明显。
那天早上，我收拾好背包，打算去东边废弃超市搜集物资。
那是这片区域为数不多的相对安全的物资点。
我抬起脚刚跨过门槛。
原本垂在窗边安静的藤蔓猛地窜出来，速度飞快地缠上我的脚踝，用力往后拽，我踉跄着退回屋里。
我低头看着紧到快要勒进皮肉的藤蔓：“松开，我去东边超市找吃的。”
藤蔓没动，收得更紧了。
我尽量耐心解释：“家里吃的不多了，不去的话，要挨饿的。”
藤蔓缠的更紧了。
我半是无奈半是吓唬：“再不松开，我就给你连根拔了。”
话音刚落，缠着脚踝的藤慢慢松开了。
它听得懂？
我愣了一瞬，但很快回神，快步跑出门。
傍晚，我背着装满罐头和干粮的背包回到家门口，眼前景象让我心里一沉。
门窗全都被层层藤蔓封死了。
粗壮的枝条交错叠着，织成一道密不透风的绿墙。
我蹲在藤蔓屏障前面，放轻声音跟它说：“我回来了。”
“我出去是为了有东西吃，以后我尽量不跑太远，好不好？”
风穿过楼道，藤条轻轻晃动，安安静静，没有回应。
它在生气？
我只好蹲在门口，夜色漫上来，楼道里光线一点点暗下去，墙根的霉味越来越重。
很久之后，藤蔓挪开一道窄缝，刚好够我侧身挤进去。
进门的瞬间，绿藤立刻重新合拢，再次封死屋子。
从这天起，它寸步不离。
我做饭、整理罐头、发呆、睡觉，细细的藤始终绕在脚踝上，力道温和又坚定，再也没有松开。
我以为，它只是粘我。
它像个人类一样，在守护自己的亲人。
直到第二天清晨。
我早起洗漱，冷水扑在脸上，抬眼看向沾着水渍的镜子，动作猛地停住了。
脖颈上绕着一圈淡淡的勒痕，细细的，发着紫。
我低头看脚踝，昨天还松垮的藤蔓，不知什么时候，又收紧了，皮肤上被压出一圈红色的浅印。
我对着镜子扯了扯嘴角，声音很轻：“不就出去一趟，至于气到想勒死我吗？”
脖子上那道印记对应的位置，像是呼应这句话，跟着微微一紧，淡淡的窒息感漫上来。
敲门声就在这时响了，是张大妈。
我压下心里的无奈，拉开门。
她一进门目光就直勾勾落在我的脖子上，脸上的笑容瞬间消失了，眼神沉下来。
“你被咬了？”她压着声音问，带着慌张。
我抬手摸了摸颈间的痕迹，表皮完好，没有咬伤的伤口：“没有，我很少出门，没机会被咬。”
“把手伸给我看看。”
我伸出手。
她盯着我的手背，脸色彻底变了。
手背上多了一道细小的伤口，很浅，也不痛，所以我一直没察觉。
指甲边缘蒙上一层灰色，不是活人的粉色。
张大妈不动声色地往后退了半步，拉开安全距离，声音发颤：“闺女，你不对劲，你被感染了。”
她没有久留，简单嘱咐我几句，匆匆离开，砰地一声关上门。
屋子一下子静下来。
我慢慢挪到镜子前，一点点检查自己。
颈上的勒痕，手背的裂口，发灰的指甲。
我掀起眼皮，原本清亮的眼白蒙了几条紫色脉络；张开嘴，粉色的牙床从已经变成暗沉的灰色。
我感染了，至少有三天了。
由于变异的速度很慢，没有高烧剧痛，没有失控狂躁，悄无声息，所以我一直没察觉。
脚踝上的藤蔓还紧紧缠着我。
这一刻我才明白。
它不是像人，不是粘我，而是从察觉到我身体变化开始，它就在出于本能的困住我。
我伸手去扯藤蔓，扯不动。
我气急了，眼泪在眼眶打转，朝着绿萝吼道：“你松开啊！”
脑子里好像有根弦断了，无数画面在眼前闪。
我好像对谁也这样喊过，是谁呢？
我拿来剪刀咔嚓剪断一根枝条，断口立刻冒出好几根新藤，飞快生长缠绕。
剪十分钟，脚踝上的藤反而更多了。
我把剪刀扔在地上，哐当一声，在安静的房间里格外刺耳。
我蹲在花盆前，看着这盆郁郁葱葱、长势惊人的绿萝。
那个我藏了两年，不敢戳破的温柔秘密，终于在这一刻，彻底翻涌上来。
末世第三年，深秋。
天气骤冷，物资匮乏，家里断粮了。
陈屿为了攒够我们的过冬粮食，独自出门深入高危区搜集物资。
那天下着冷雨，风刺骨的寒。
他出去整整一天，天黑透的时候，拖着满身泥泞和伤口回来，怀里紧紧护着半袋米。
而他的小臂，赫然留着一道深深的丧尸抓痕。
末世病毒，无药可解。
一旦破皮感染，最终只有死路一条。
他清醒的最后半小时，死死抱着我，指尖带着雨水的冰凉，眼底全是不舍和担忧。
反复跟我说，别心软，别留他变成怪物，别让他最后吓到我。
最后，是我亲手，了结了他所有痛苦。
按照末世严苛的生存规矩，感染者必须火化，杜绝病毒扩散。
遗体火化，我的爱人，变成了一小捧灰。
我不愿意把他埋在外面，太孤单了。
我把他的骨灰埋进了种着绿萝的花盆里。
就像他从没离开。
那时候的绿萝平平无奇，没有半点异样。
可从埋了骨灰之后，它开始越长越好，慢慢生出变化。
我一直在哄骗自己：是陈屿回来了。
特别是最近，它变得越来越像他。
他活着的时候就是这样，爱操心，不让我去危险的地方，会因为我私自出门闹别扭，占有欲强，又温柔。
绿萝所有黏人、执拗、拦着我的样子，全都和我记忆里的他一模一样。
靠着这份念想，我熬过很多孤单难熬的夜晚。
但现在我知道了。
它拦我出门，不是担心我遇险；缠我的手脚，不是舍不得分开；日夜禁锢我，不是陪伴和思念。
这几天我在慢慢异化，而在它的感知里，我和窗外那些嗷嗷叫唤、随风摇晃的丧尸，是同一类东西。
它所有的束缚，只是它的本能。
它不是陈屿。
从来都不是。
它只是一株扎根在他骨灰之上，沾染了他残留气息的变异植物。
我拿起那把铲子，木柄已经磨得光滑，是陈屿网购回来的，慢慢往盆土深处挖。
土很松，挖起来并不费劲，潮湿的泥土沾在指缝，带着一点腐朽的味道。
直到铲子碰到一块硬物，轻轻一响。
我拨开湿土，先是一小块焦脆、碳化的骨头碎片，再往下，半截烧变形发黑的金属扣露出来。
我指尖蹭过扭曲的扣面。
我认得它，是他那件常穿的黑色冲锋衣的袖口扣，末世前某个阴天，我坐在沙发上，一针一线亲手给他缝上去的。
火化的时候唯独这枚扣子留了下来。
我蹲在泥土里，指尖沾着湿冷的土。
“你不是他。”
脚踝的藤蔓，又收了一圈。
“他回不来了，是不是？”
眼泪落进土里，不是透明的，是鲜红的。
变异又重了。
我坐在地板上，对着满地狼藉，安静坐了很久。
窗外风不停，满楼丧尸风铃此起彼伏地响着，DJ丧尸的撞击节拍还在持续，震得楼体跟着晃动。
远处隐约飘来丧尸低吼，隔着薄雾，闷闷的。
我慢慢起身，拍掉手上的泥，拖来一把木椅放到窗台护栏边。
我转过身，主动把被藤蔓缠住的脚踝，朝绿萝伸过去。
我看着浓绿的枝叶，叹息：“轻点好吗？我恐高。”
陈屿知道我恐高，每次我站在阳台边擦窗户的时候，他总要把我拉开。
藤蔓轻轻颤动。
几秒之后，枝条慢慢绕上来，一圈，两圈，三圈，捆住脚踝，力道正好，我再也挪不开步子。
更多细藤伸过来，捆住椅腿，绕上窗台铁栏杆，把椅子、我、窗台牢牢绑在一起，纹丝不动。
它听懂了。
我靠着椅背，不再挣扎，静静望向窗外破败的楼宇和街道。
风穿过楼栋，张大妈偶尔传来几句骂声，三楼、六楼窗外的影子跟着风摇晃、低吼。
这世间虽然荒唐，可活着也未必不好。
天黑透之后，我靠着椅背，疲惫涌上来，不知不觉睡着了。
半夜醒过一次。
雾气更重了，窗外灰蒙蒙一片，看不清远处。
脚踝上的藤蔓，在持续收紧。
风声不断，悬挂在外的丧尸随风晃动，嗷嗷声夹在夜里。
楼下不知哪一户，传出几声压抑的咳嗽。
我偏过头看向花盆。
绿萝安安静静立在那里，枝叶舒展，绿意浓厚。
单看外表，它和一盆普通盆栽，没有半点区别。
只有我知道，它捆着我，也捆住了支撑我两年的那一点温柔又自欺的念想。
风继续吹，风铃不会停。
长夜漫漫，再无归期。
我再也等不到我的陈屿了。
我也再也回不到，从前那个鲜活、安稳、有人疼的我了。