我干一份见不得光的活。
客人给我八百块，我替他死一次。
我会替他去一趟他自己的葬礼，回来告诉他：谁来了，谁没来，谁哭了，谁在笑，谁翻了他的抽屉。
我送走过三百一十七个人。
我只想找到一个女人的葬礼。
我妈的。
第一章 第三百一十七个
今天这个，是第三百一十七个。
他姓周，五十岁，做建材的，肚子很大，躺在我的床上，像一袋搁在那儿的米。
“林师傅。”他说。
“嗯。”
“我死了以后，谁会哭。”
“我不知道。”
“你不是能看见吗。”
“我看见的不是未来。”我说，“是你走了以后，别人怎么活。”
“那不一样吗。”
“不一样。”我说，“未来是猜的。怎么活，是演的。”
他不懂。
他不需要懂。
他付了钱。
我点了灯。
规矩是只点一盏。
灯放床头，光不能照脸，只能照到下巴。
这是老规矩。
没人说得清为什么。
我师父说：人脸在光底下会说谎，下巴不会。
“三息。”我说。
“什么。”
“我数三下，你就过去了。”
“疼吗。”
“不疼。”
“那边……”他咽了一口，“那边是什么。”
“是你自己的葬礼。”
“就这个？”
“还有一样。”我说。
“什么。”
“你会看见，你走了以后，谁翻了你的东西。”
他闭嘴了。
我把手放在他额头上。
一。
二。
三。
他停了呼吸。
座钟在旁边走，一声，很长。
这间屋子在一条老街上，三楼，没电梯。
门口挂一块木牌，四个字：人生咨询。
楼下是卖卤味的，右边是修鞋的，左边那家理发店开了二十六年，老板姓方，从我搬来就在那儿。
没人知道我这门生意是干什么的。
有人以为我是算命的，有人以为我是心理医生。
有个送外卖的小哥以为我是做直播的，因为我总在半夜亮着灯。
我不解释。
解释了他们也不信。
这一行叫“代殁”。
网上的黑话叫“试死”。
我更愿意说“走一趟”。
一趟的钱，够我活半年。
所以我不接多。
一个月最多四个。多了我不干。
不是清高。
是因为一个人要是在“那边”待太久，回来就废了。
周老板过去以后，我没闲着。
我在他耳边说话。
这是活儿里最难的一段。
你不能喊。
喊了，他会以为自己在被人救，就不肯走完那一趟。
你也不能不说话。
不说话，他会迷在里头，回不来。
你得说一句他非回来不可的话。
他过去了七分钟。
第八分钟，我看见他的手指动了一下。
我知道他到了那个地方。
他的葬礼。
“周老板。”我说。
“你儿子在算你那套房子。”
“他现在就算。”
他猛地睁开眼。
醒了以后，他喘了很久。
喘到喉咙里有声音，像风从破窗户里过去。
我递给他一杯温水。
“看见了吗。”我说。
他不说话。
“看见了。”他忽然说。
“谁来了。”
“我老婆。”
“哭了？”
“没哭。”
“你儿子。”
“也没哭。”
“他干什么。”
周老板看着杯子。
“他在打电话。”他说，“跟人谈价。”
我没接话。
这种事我听过三百一十六回。
不该我接。
他坐了一会儿，忽然笑了一下。
“林师傅。”
“嗯。”
“我这三十年，”他说，“就为了那两个没哭的人。”
我说：“那你可以改。”
“改？”
“你还有命。”我说，“改还来得及。”
他没说话。
他把杯子放下，从床上坐起来，穿鞋。
穿到一半，他停住了。
“林师傅。”
“嗯。”
“我在那边，看见你了。”
我抬起头。
“不可能。”我说，“你在那边只能看见你的事。”
“我看见你了。”
“看见我什么。”
他把鞋穿好，站起来。
“我看见你躺在一块碑底下。”
“碑上有名。”
“你的。”
我笑了一下。
“周老板。”我说，“那是我的活儿干得太累了，你替我编的。”
他也笑。
“可能吧。”
他走了。
我听见他下楼，声音一级一级往下。
然后门开了，风灌进来，又关上。
我坐在那儿。
坐了很久。
灯还没灭。
我伸手把灯罩拿下来，吹熄了火。
屋子里一黑。
我打开手机，翻到相册最底下那张照片。
那是一块碑。
水泥的，很薄，字是刻的，被雨泡得有点糊。
碑上写着三个字。
林昭。
下面一行小字：一九九六——二〇二五。
我今年二十九。
按那块碑上写的，我还有四年。
第二章 这行的规矩
这一行有四条规矩。
我师父传给我的时候，写在了一张烟盒背面。
他说，这行没有祖师爷，也没有协会，只有这四条，你记牢了，能活到老。
第一条：不问客人为什么来。
第二条：客人过去的时候，不许在他身边说自己的事。
第三条：叫不回来，就放手。
第四条：代殁的人，不许自己试。
前三条我守了六年。
第四条，我守了六年。
先说第一条。
不问为什么，是因为来的人，十个里有九个说不出口。
一个开公司的老板，想看看自己死了以后，公司会不会乱。
一个网红，想拍一次“我去死了一次”，赚流量。
一个老太太，想提前看看老头子会不会哭。
一个男人，想确认老婆到底爱不爱他。
这些人，你问他为什么来，他会给你编一套话。
编得比真的还好听。
所以不问。
你只要看他进这个屋以后，眼睛先摸哪儿。
先摸椅子的，是坐久了的人。
先摸门的，是随时准备走的人。
先摸手机的，是心里有人的人。
眼睛比嘴老实。
再说第二条。
客人过去的时候，你在他身边说自己的事，他会听见。
不是听见声音。
是听见你的心事。
这个我说不明白，但确实会。
我师父说，人到了那边，耳朵是关的，心里是开的。
你这边有一点杂念，他那边就多一段戏。
所以我在那个时候，只说客人的事。
一句自己的都不能有。
第三条最难。
叫不回来，就放手。
这是我师父打死都要我记的一条。
他说：有一种人，你叫不回来。
不是你本事不够。
是他不想回来。
这种人，你在那边说什么都没用。
因为他在那边看见的，比这边真。
六年里，我碰上过两个。
一个是跳楼的姑娘，二十三岁。
她爸妈坐在我屋里哭，说救救她。
我接了。
我过去以后，喊了她四十分钟。
她坐在她自己的葬礼上，看那些人一个个进来，一个个出去。
她妈哭得站不住，被两个人架着。
她看着，笑了。
那是我这辈子第一次看见有人在“那边”笑。
我把她叫回来了。
用的是她弟弟的一句话。
她弟弟那天说：姐，我把你那盆花养活了。
她回来了。
醒了以后，她第一句话是问我：那盆花真活了？
我说：不知道。
她说：你骗我。
我说：是。
她哭了。
哭到把被子都攥湿了。
后来她好了。
三年后她结婚，请了我。
我没去。
第二个没叫回来的，是个四十七岁的男人。
他老婆说，他破产了。
我过去以后，看见他坐在灵堂角落，谁也不看。
我喊了半个小时。
他不理我。
最后他说了一句话。
那句话我这辈子忘不掉。
他说：林师傅，那边比这边暖和。
他死了。
死在我的床上。
那是我第一次知道，人可以死在一场自己没死的梦里。
那件事以后，我歇了一年。
一年以后我重新开门。
因为我想明白一件事。
他说的没错。
那边是暖和的。
因为那边没有明天。
第三章 第七次来的客人
江彻是第七次来。
他第一次来是两年前，三月。
我记得很清楚，因为那天下雨，他撑一把黑伞，站在门口，没敲门，站了十七分钟。
我在窗户里看着他。
他把伞收了，抖了抖水，才抬手敲门。
这个动作我记住了。
一个进这种门的人，还知道抖水，说明他不是走投无路。
他是有备而来。
“我叫江彻。”他说。
“林师傅。”
“我想走一趟。”
“为什么。”
问完我就想起来了——第一条规矩，不问为什么。
但他答了。
“我想看一个人的葬礼。”他说。
“那不是你的葬礼。”
“我知道。”他说，“但我只能到那儿。”
我看了他一会儿。
他三十五六，穿一件灰衬衫，袖口磨白了，但熨得很平。
指甲剪得短，指节上有旧伤。
左手无名指没有戒指，但有一圈白印。
“你结过婚。”我说。
他没否认。
“你太太不在了。”
“嗯。”
“多久了。”
“四年。”
“你要看她的葬礼？”
“不是。”他说。
“那你要看谁的。”
他抬起头。
“我女儿的。”
我没说话。
“她六岁。”他说，“走的时候六岁。”
我把椅子拉开。
“坐下。”
那天我没接他。
我跟他说了一个小时的话，把他送走了。
我说：江先生，这一行做的是活人的生意。你已经死了太多回了。
他说：我不怕。
我说：我怕。
他不明白。
我明白。
一个人要是试死试到第七回，他就不是在找答案了。
他是在找路。
找一条能过去、不回来的路。
那之后他每半年来一次。
第二次，第三次，第四次。
我一直没接。
第五次他没来。
我等了半年，以为他终于走出来了。
第六次他来了，瘦了十斤，眼睛里全是血丝。
那天我接了。
我在他过去之前，跟他说了一句话。
“江先生。”
“嗯。”
“我只给你十分钟。”
“够了。”
“十分钟以后，我不管你看见什么，我都会把你叫回来。”
“你叫不回来。”
“我叫得回来。”我说。
他真的过去了。
十分钟。
我没有喊他。
我在他耳边说了三句话。
我不知道哪句起了作用。
他回来了。
醒了以后，他坐在床上，很久没说话。
然后他说：林师傅。
“嗯。”
“那个屋子是白的。”
“嗯。”
“里头有个小凳子。”
“嗯。”
“凳子上坐着一个人。”
他说到这儿，停了。
“我喊她。她不回头。”
我没说话。
“她为什么不回头。”
我说：“因为她已经走了。”
他低下头。
肩膀在抖。
抖了很久。
那天他走的时候，把伞落在门后了。
我拿着伞追下楼，看见他站在街上，仰着头，看天。
雨已经停了。
天上有云，灰的，跑得很快。
我把伞递给他。
“江先生。”
他回过头。
“你说，”他说，“我是不是该停了。”
我想了想。
“你要是问我这一行的话，”我说，“我建议你停。”
“要是问别的呢。”
“那不是我的活儿。”
他笑了一下。
那次是他第一次笑。
“林师傅。”
“嗯。”
“你也有要看的葬礼吧。”
我没回答。
他把伞夹在腋下，走了。
走了五步，回过头。
“为什么是你给我打伞。”
“因为你把伞忘了。”
“不是。”他说，“这一行的人，不会给客人打伞。”
我没接话。
他也没再问。
后来我上楼，把灯收好，把床单换了。
换到一半，我坐在那张床上，忽然想起一件事。
他每次来，都坐左边那把椅子。
那把椅子，正对着窗户。
从那个位置往外看，能看见楼下那家理发店的招牌。
招牌上三个字：方记理发。
我二十岁那年，在我们县城的理发店打过工。
那家店也姓方。
第四章 那把钥匙
这一行收费不看钱包。
看“重量”。
我师父留下的一杆秤，铁的，老式的，秤砣是铜的。
客人来，先把身上带的东西放上去。
钥匙、手机、钱包、手表、药瓶、孩子的照片、一根橡皮筋。
秤上去，砣一拨。
越重，越贵。
为什么？
因为你放不下的东西越重，你在那边待得越久，回来就越难。
我不收贵，是收命。
有个客人放了一把钥匙。
就一把。铜的，很小的那种，开抽屉的。
秤砣一拨，一格都没动。
我说：一百。
他愣了：一百？
“一百。”我说。
“为什么这么便宜。”
“因为你只带了一把钥匙。”
他坐了一会儿。
然后他说：林师傅，你能听我说两句吗。
“说。”
他说他老婆走了三年。
走的时候没留话。
家里所有东西他都清了，衣服捐了，照片烧了，只有那个抽屉没开。
“里头是什么。”我问。
“不知道。”他说，“钥匙一直在她包里。”
“你没开过。”
“没有。”
我想了想。
“你不用走了。”我说。
“什么？”
“你要是不知道抽屉里是什么，”我说，“你走一趟，看见的还是那个抽屉。”
他看着我。
“那怎么办。”
“拿回去开。”
“我不敢。”
“那我陪你开。”
那天晚上，我跟他回了他家。
一个五十平的老房子，收拾得很干净。
抽屉在他床头。
我站在他旁边。他把钥匙插进去，转了半圈，停住。
“林师傅。”
“嗯。”
“要是里头是别人的照片呢。”
“那就那样。”
“要是我受不了。”
“我在。”
他打开了。
抽屉里是三条毛巾，一条新的两条旧的，叠得很整齐。
底下压着一张纸。
是他老婆写的购物清单。
上面写着：牙膏，盐，老陈醋，他爱吃的那个牌子的咸菜。
最后一行是：给他买双新鞋，他那双底子磨平了。
他把那张纸看了很久。
然后他坐下来，哭了。
那天我没收钱。
他非给，我收了五十。
后来我拿这五十块，买了两斤排骨，给楼下卤味店的猫吃了。
那只猫叫发财，跟我不熟，但它吃得很香。
第五章 老太太的指甲
吴奶奶来的时候，是自己爬的楼。
七十八岁，三楼，一步步上来，进门先扶着门框喘。
“姑娘。”她说，“你这儿能看死人？”
“不能。”我说，“我这儿的死人是假的。”
“假的好。”她说，“真的我看不着。”
她把东西放上秤。
药盒、老花镜、一串钥匙、公交卡、一张折了四折的超市小票。
秤砣一拨，压下去两格。
“重。”我说。
“重是好事还是坏事。”
“对您是好事。”我说，“说明您牵挂多。”
“多少钱。”
“八百。”
她从布袋里掏钱，掏了半天，掏出一沓零的，五块十块，数了三遍。
数完，她抬头。
“姑娘，我有个要求。”
“您说。”
“你别跟他说我来了。”
“谁？”
“我老头。”
吴奶奶的男人姓吴，八十一，中风过一回，右边身子不利索。
她跟我说了半个钟头。
说他一辈子不会说软话。
说她生第三个孩子那年，难产，差点没下来，他在产房外头坐了一夜，第二天早上进来，第一句话是：“水开了没有。”
说她去年摔了一跤，胳膊断了，他每天早上给她端洗脸水，一句话不说，端了三个月。
说上个月她心口疼，半夜坐起来，他醒了，问她干什么。
她说没事。
他就翻个身，又睡了。
“我跟他过了五十六年。”她说。
“他一句好话没说过。”
“我就想知道，”她说，“我走了，他会不会哭。”
那天夜里，她躺下了。
她躺得很规矩，两只手放在肚子上，像躺在自己家床上。
“姑娘。”
“嗯。”
“我要是在那边看见他不哭，你别叫我。”
“为什么。”
“我想多看一眼。”
我说：“吴奶奶，这一行有规矩。”
“什么规矩。”
“叫不回来，我得放手。”
“那不正好。”
我点了灯。
数了三下。
她过去了。
我在她耳边站了七分钟。
七分钟里，我什么都没说。
因为我不知道该说什么。
第八分钟，我听见楼下有声音。
很轻。
是拖鞋在地上摩擦的声音。
我走到窗边，往下看。
楼下站着一个老头。
穿着一件旧棉袄，右手垂着，不怎么能动。
左手扶着一根拐杖。
他仰着头，看我这扇窗。
我不知道他站了多久。
我回到床边。
“吴奶奶。”我说。
“你老头子在楼下。”
她没动。
“他穿着那件旧棉袄。”我说，“就是袖口磨破的那件。”
“他没拄拐，他把拐夹在腋下。”
“他抬头看这扇窗户。”
她的手指动了一下。
“吴奶奶。”我说。
“你老头子上来了。”
“他在爬楼。”
“他右边那条腿，一步一停。”
“他爬到二楼了。”
“他在三楼拐角停了一下。”
“他在喘。”
“吴奶奶。”我说。
“他在门口。”
门开了。
老头扶着门框，站在那儿。
他没看我。
他看着她。
他走过来。
走得很慢。
一步，一停。
他在床边坐下。
从棉袄里掏出一样东西。
一把小剪刀。
他拉起她的手。
“你这指甲，”他说，“又长了。”
吴奶奶醒了。
醒的时候，眼睛是睁着的，但人还没回来。
她躺在那儿，眼睛看着天花板。
眼泪从眼角往下流，流到枕头上。
老头坐在床边，还在给她剪指甲。
剪得很慢。
剪一下，吹一下。
“剪得不好。”吴奶奶忽然说。
老头的手停了。
“你醒了。”
“醒了。”
“你刚才……”
“我睡着了。”吴奶奶说，“我做了个梦。”
老头没说话。
他把最后一片指甲剪完，把小剪刀收进棉袄。
然后他站起来。
“回家。”他说。
“饭做了没有。”
“做了。”
“什么饭。”
“面条。”
他们走了。
我站在窗口，看着他们下楼。
老头在前面，扶着栏杆，一步一停。
吴奶奶在后面，一只手搭在他肩上。
后来我下楼倒垃圾，看见老头在楼下等着。
他站在路灯底下。
看见我，他把我叫住了。
“姑娘。”
“大爷。”
“她刚才，”他说，“看见我了吗。”
风把他的头发吹得乱。
“看见了。”我说。
“她哭了吗。”
我想了想。
“没哭。”
他点点头。
“那就好。”
他转身走了两步，又停下。
“姑娘。”
“嗯。”
“我剪指甲的时候，”他说，“手抖不抖。”
我看着他。
“抖。”
他站在那儿，很久。
然后他说了一句。
“我不是怕。”
“我是怕她看见。”
第六章 直播
第二个月，来了个姑娘。
二十三四，染了一头粉毛，进门先架手机。
“林老师好。”她对着手机说，“今天带大家体验一下，什么叫'死一次'。”
我站在门口。
“把机器收了。”
“啊？”
“收了。”
“林老师，我一百万粉丝。”
“那也收了。”
她把手机往下放了放，但没关。
“林老师，我们商量一下。”
“你说。”
“我给你加钱。”她说，“五万。”
“不接。”
“十万。”
“不接。”
“为什么呀。”她笑了，“我又不是不给你钱。”
我把椅子拉开，坐下。
“姑娘。”
“嗯。”
“你知道人到了那边，看的是什么吗。”
“看什么。”
“看他的葬礼。”
“那不就是录像嘛。”她说，“正好，我有机器。”
“不是录像。”我说。
“是什么。”
“是他这辈子，所有人对他的真话。”
她愣了一下。
“真话怎么了。”
“真话不好看。”我说。
“你拍下来，剪成三分钟，配个音乐，发出去，一百万点赞。”
“可是那个躺在里头的人，”我说，“他这辈子就完了。”
“怎么就完了。”
“因为从那天起，他知道所有人怎么想他。”
“他再也活不回去了。”
她站了一会儿。
然后把手机放下了。
“林老师。”
“嗯。”
“我明白了。”
她走了。
我以为她不会再来。
三个月后，她来了。
没带机器。
头发染回黑的。
穿一件很旧的羽绒服。
“林老师。”
“嗯。”
“我想走一趟。”
“为什么。”
她低着头。
“我妈上个月走了。”
我没说话。
“我拍了。”她说，“我从她进医院就开始拍。”
“我拍了她插管子，拍了她走，拍了我哭。”
“我发出去，一千二百万播放。”
“然后呢。”
“然后我把视频删了。”她说。
“为什么。”
“因为底下有人评论。”
“说：这姑娘哭得真好看。”
她抬起头。
“林老师，我妈最后那天，我跟她说了什么。”
“我一句都想不起来。”
“我只记得我在调光。”
那天我接了。
没收费。
她过去了九分钟。
叫回来的时候，我说了一句话。
“姑娘。”
“你妈最后那天，护士问她要不要关灯。”
“她说：别关，我女儿在拍。”
第七章 郑培之
郑培之是三月里来的。
他来的那天，我正好在修那把秤。
秤砣松了，我用一根铁丝缠了两圈。
他站在门口，穿一身黑，个子很高，进门要低头。
“林女士。”
“林师傅。”
“林师傅。”他改口，笑了一下。
那一笑，嘴角只动一边。
我认识他。
这座城市里没有不认识他的人。
他放上来的东西是一只表。
百达翡丽。
我秤了一下。
很轻。
“郑先生。”我说。
“嗯。”
“你这一趟，很轻。”
“轻是好事还是坏事。”
“是好事。”我说，“说明你没什么放不下。”
他笑了一下。
“林师傅，我这一辈子，什么都放得下。”
我抬眼看他。
“那你还来干什么。”
他没答。
他坐下，把袖子挽起来。
手腕上有一道旧疤，很淡，横着的。
“我四十七。”他说，“医生说我这颗心，随时会停。”
“那你就等它停。”
“我等不了。”
“为什么。”
“因为我想知道一件事。”
“什么事。”
他看着我。
“我想知道，”他说，“我死的那天，公司会不会跌。”
我没说话。
这是我第一次听见有人把“公司”说在“老婆孩子”前面。
“行。”我说。
“多少钱。”
“不要钱。”
他愣了。
“不要钱？”
“我有个条件。”我说。
“说。”
“你醒了以后，”我说，“老实告诉我，你在那边看见了什么。”
“就这样？”
“就这样。”
他站起来，伸出手。
我和他握了一下。
他的手很凉。
“什么时候。”
“下周三。”我说，“夜里十一点，人最静的时候。”
“为什么是夜里。”
“因为白天的葬礼，人会装。”我说，“夜里没人看，才说真话。”
他走了。
走到门口，回过头。
“林师傅。”
“嗯。”
“你这行，”他说，“有人信吗。”
“有。”
“为什么。”
“因为人不怕死。”我说，“人怕的是死了以后，别人怎么活。”
他站在那儿，想了一会儿。
然后他点了点头，走了。
那天晚上，我把屋子收拾了一遍。
收完，我坐在窗边，看楼下。
修鞋的老韩在收摊。
理发店的方老板在扫地。
卤味店的灯还亮着，发财蹲在门口，尾巴一甩一甩。
我掏出手机，又翻到那张照片。
那块碑。
林昭。
一九九六——二〇二五。
我把手机扣在桌上。
下周三。
第八章 三息
三月十九，夜里十一点。
郑培之准时到了。
他换了一身衣服，白衬衫，没打领带。
“这身行吗。”
“行。”我说，“躺下。”
他躺在那张床上。
床是老式的木床，一米九，够长。
他躺上去，脚还差一点顶到头。
“林师傅。”
“嗯。”
“我要是回不来呢。”
“你会回来。”
“你怎么知道。”
我在床边坐下。
“因为你还想知道公司会不会跌。”
他笑了。
那是我第二次看见他笑。
我点灯。
“郑先生。”
“嗯。”
“到了那边，记住一件事。”
“什么。”
“别说话。”
“为什么。”
“因为那边的人，都在说真话。”我说，“你一开口，他们就不说了。”
他闭上眼睛。
我数三下。
一。
二。
三。
他停了呼吸。
座钟在走。
我坐在床边，看着他的脸。
他的脸松下来了。
平时他脸上有一种绷着的劲儿，像随时准备跟人吵架。
现在没了。
七分钟。
我该说话了。
“郑先生。”我说。
“你儿子在楼下。”
“他在跟你妹夫说话。”
“他说：老头子那笔信托，受益人写的是谁。”
他的手指动了一下。
我继续说。
“你太太在楼上。”
“她没哭。”
“她在打电话。”
“她说：把公告准备好。”
他的眉毛动了一下。
“郑先生。”我说。
“你听见了吗。”
“你走了，他们今晚就开始。”
他动了一下。
很轻。
然后不动了。
我等了半分钟。
“郑先生。”
没有反应。
我又说了一遍。
还是没反应。
我伸手去摸他的脉。
他的脉，停了。
不是假死的那种停。
假死的脉是慢，慢到一分钟三十下，像一根线在水里飘。
他这个，是没有。
我坐在那儿，手还搭在他腕上。
屋子里很静。
座钟走得很响。
我心里第一个念头，不是怕。
是一个很奇怪的问题。
我在想：他到底在那边看见了什么。
第九章 他没回来
我叫了四十分钟。
这是我这辈子叫得最长的一次。
我没有按规矩来。
规矩说，叫不回来就放手。
我没放。
第一分钟，我按套路来。
“郑先生。楼下你儿子还在打电话。”
“他刚问完信托，现在在问你的股权。”
“你听见了吗。”
第三分钟，他没动。
我加了一句。
“郑先生，你太太把公告写好了。”
“她写的是'因突发疾病'。”
“她连'心脏病'三个字都不肯写。”
第五分钟。
我开始说别的。
“郑先生，你办公室那盆绿萝。”
“你走了以后，没人给它浇水。”
“那盆绿萝是你自己买的。”
“你出差回来第一件事就是给它浇水。”
第七分钟。
我说的是他手腕上那道疤。
“郑先生，那道疤我猜过好几回。”
“我猜是年轻时跟人打架。”
“我猜是你自己划的。”
“你要是告诉我，我就知道了。”
他没动。
第十二分钟，我停了一下。
屋子里很静。
柱子上的座钟在走。
一下，一下。
我忽然发现一件事。
我说话的时候，声音在抖。
我这一行做了六年，说话从来不抖。
因为抖，客人听得出来。
客人听得出来，就会觉得这边不稳。
那边一稳，人就不回来了。
第十四分钟，我做了一件错事。
我说了我自己的事。
“郑先生。”我说。
“我十九岁那年，我妈死在家里。”
“我回去的时候，天已经黑了。”
“我把她抱起来，按她的胸口。”
“按到手抽筋。”
说完，我就后悔了。
规矩第二条。
客人过去的时候，不许在他身边说自己的事。
我说了。
我不知道为什么要说。
可能因为那四十分钟太长了。
可能因为那天夜里，屋子里只有我们两个人。
第十九分钟。
我接着说下去了。
“郑先生，我妈死的那天，还跟我说想吃饺子。”
“我那天没回去。”
“我在同学家待到八点。”
“我要是七点回去，她就还在。”
第二十六分钟。
我说：“郑先生，我这辈子就恨一件事。”
“我恨我那天多待了一个小时。”
“就一个小时。”
第三十一分钟。
我说：“郑先生，你儿子会后悔的。”
“他现在不觉得。”
“他四十七岁的时候会。”
“他会像我现在这样，坐在一个屋子里，跟一个听不见的人说话。”
第三十八分钟。
我不说了。
我坐在那儿。
四十分钟。
我从来没有这样叫过一个人。
我伸手，去摸他的脉。
心里想着：慢一点，慢一点就好。
我摸到了。
不是慢。
是没有。
后来我停下来。
屋子里安静得能听见自己的心跳。
我抬手，把他的眼睛合上。
手的温度，从热的，变成不热的。
这个过程很短。
短到你来不及做任何事。
我坐在床边，坐了很久。
然后我做了三件事。
第一件，我把灯吹了。
第二件，我给他盖上被子。
第三件，我打电话报警。
报警的时候，我的声音很稳。
稳得连我自己都觉得不像话。
第十章 我是嫌疑人
来的人很多。
有派出所的，有分局的，有穿便衣的。
还有一个穿白大褂的，法医，姓吴，四十多岁，说话很轻。
“林女士。”他说，“你和他是什么关系。”
“客户。”
“什么业务。”
“人生咨询。”
“具体一点。”
“我陪他做一次深度放松。”
他抬头看我。
“深度放松。”
“是。”
“他死了。”
“是。”
屋子里安静了一会儿。
一个年轻的警察在旁边记录，笔在纸上划。
“你给他吃了什么。”
“没吃。”
“打了针？”
“没有。”
“那他怎么死的。”
“我不知道。”
“林女士。”吴法医说，“我们在他血液里，检出了东莨菪碱，还有一点氯丙嗪。”
“这两个都是处方药。”
“这两个加起来，在特定剂量下，会让人的呼吸变得很浅。”
“浅到看不出来。”
我看着他。
“我没有给他用药。”
“那这些药是从哪儿来的。”
我没说话。
那天夜里，我被带到分局，做了一夜的笔录。
问的问题都一样。
你跟他什么关系？你收了多少钱？
你为什么要他死。
最后一个问题，是个年纪大的警察问的。
他姓陈，头发白了，说话不急。
“小林。”他说，“你这行，我听说过。”
“你师父是不是姓何。”
我抬起头。
“您认识我师父。”
“认识。”他说，“二十年前，他给我做过一次。”
屋里安静了。
“他给你做过什么。”
“我儿子。”陈警官说。
“我儿子六岁那年走了。”
“我三年没睡着过。”
“他给我做了一次。”
“我在那边，看见我儿子了。”
他的手放在桌上，手指在轻轻地敲。
“我看见他在一个院子里玩。”
“院子里有一棵树。”
“我叫他，他回头了。”
“然后呢。”
“然后你师父在我耳朵边上说了一句话。”
“他说：老陈，你儿子回头了，你该走了。”
我没说话。
“我醒了。”他说，“醒了以后，我睡了十四个小时。”
“那是我三年里睡得最长的一次。”
他看着我。
“所以我不信你会杀人。”
“但是。”他说。
“但是证据在我这儿。”
第十一章 现场有问题
出来以后，我没回家。
我去了那条街。
天快亮了。
老韩在支摊子，看见我，愣了一下。
“小林，这么早？”
“嗯。”
“脸色怎么这么难看。”
“没睡。”
我上楼。
门口贴着封条。
我站在封条前面，站了一会儿。
然后我绕到楼后面。
楼后面有一根水管，我小时候爬过比这更细的。
我上去了。
窗户是开着的。
我进去的时候，屋子里还有那种味道。
不是药味。
是那种人走了以后，屋子剩下的味道。
我先看灯。
灯在床头，位置没动。
但我摸了一下灯罩。
灯罩上有灰。
一层薄灰，被人擦过。
我点灯的时候，灯罩是干净的。
因为我每个月擦一次。
擦完，那层灰是蹭上去的。
擦的人不知道这盏灯罩每天都要擦。
他只擦了一遍。
我站在床边，闭了一下眼睛。
想那天夜里，灯是点着的。
灯是点着的，光只照到下巴。
灯罩上有灰，说明有人在灯还亮着的时候，伸手摸过灯罩。
摸灯罩干什么？
调光。
把光调暗。
再看床。
被子叠好了。
不是我叠的。我那天是盖上的，没有叠。
我叠被子的手法跟别人不一样。
我不是对折，我是先卷两头，再对折。
我师父教的。
他说，客人回来那一刻人是懵的，被子卷得紧一点，他才有“被人管着”的感觉。
这床被子，是对折的。
最后看座钟。
座钟在墙角，一米二高，木头壳，玻璃门。
玻璃门是开的。
我蹲下去。
座钟底下有一块抹布。
叠成四折，压在最底下，露出来一个角。
我把它抽出来。
抹布是湿的。
再摸地板。
座钟底下的地板，有一小块是湿的。
很淡，像被什么擦过。
我把手指按上去。
是酒。
第十二章 谁在夜里来过
我在那儿蹲了很久。
一件事一件事排。
第一，那天夜里，屋子里只有我和郑培之。
第二，我中途下过一次楼。
下过一次楼。
我想起来了。
十点五十分，我下楼拿东西。
我忘了一件事——那天的水。
规矩是，客人来之前，要把一杯水放在床头。
不是给他喝的。是给“回来的人”喝的。
这个说不清，但必须放。
我那天忘了。
十点五十，我下楼去厨房接水。
去了多久？
三分钟。
最多五分钟。
三分钟。
够一个人进来，往药里加东西，再出去。
但门是锁的。
我下楼的时候锁了门。
那只能是从窗户。
窗户对着后巷，二楼有个雨棚，从雨棚能爬到三楼。
我小时候就是这么上来的。
我站在窗边，往下看。
后巷很窄，两边是墙。
墙上有水迹，很新。
我掏出手机，拍了一张。
然后我下楼，去找老韩。
“韩叔。”
“哎。”
“前天夜里，你在不在？”
“在。”他说，“我夜里腿疼，睡不着，坐到一点多。”
“你看见有人从后巷上去吗。”
老韩想了一会儿。
“有。”
“什么时候。”
“十一点多。”
“什么样的人。”
“不高。”他说，“戴帽子。走得很快。”
“男的女的。”
“看不出来。”
“从哪儿走的。”
老韩指了指巷子那头。
“往南。”
“南边不是死路吗。”
“是死路。”老韩说，“但他进去以后没出来。”
我看着他。
“没出来？”
“没出来。”老韩说，“我在那儿坐到一点半，一直没见人出来。”
巷子南头，是一堵墙。
墙后面，是一家关了十年的厂。
我站在巷子口，看了很久。
那家厂的门牌还在。
上面写着：方记服装厂。
第十三章 方记
方记。
巷子南头那家厂，门是铁的，锈住了。
招牌还挂在上面。
白底红字，掉了漆，只看得清五个字里的三个。
“方记”两个字是清楚的。
我站在巷子口，风从里面灌出来。
巷子顶上有一根晾衣绳，绳子断了，一截垂下来，在风里晃。
我二十岁那年，在我们县城的一家理发店打工。
老板姓方。
那家店叫方记理发。
店很小。
两面镜子，三把椅子，一台录音机。
镜子上有一道裂纹，从右上角斜下来，正好把人的脸分成两半。
老板不让换，说镜子是开张那年买的。
她剪头发的时候不说话。
剪子在她手里，咔嚓咔嚓，很快。
剪完，她拿小刷子扫一遍脖子，再把人转过来，对着镜子说一句：“看看。”
我在那儿干了两年。
扫地，洗头，烧水，收钱。
她不让我碰剪子。
有一次我偷着给一个老头剪，剪坏了。
她没骂我。
她把老头送走，回来坐下，跟我说了一句话。
她说：昭昭，剪头发是伺候人的活。
她说：你要读书。
她自己也是这么干的。
她一天站十二个钟头，晚上回去手抬不起来。
她手上有老茧，在虎口那儿，一块硬硬的。
她走了以后，我把那家店盘了出去。
盘给一个从温州来的女人。
三把椅子，卖了两百块。
现在这里也有一家方记理发。
楼下，左边，方老板。
我站在巷子口。
风从里面灌出来。
我忽然想起一件事。
江彻每次来，都坐左边那把椅子。
那把椅子正对窗户。
从那个位置往外看，能看见楼下理发店的招牌。
招牌上三个字：方记理发。
我从来没有问过他，为什么每次都坐那个位置。
因为规矩第一条。
不问为什么。
我掏出手机，翻到通讯录。
江彻的号码在最上面。
我打过去。
响了三声，他接了。
“林师傅。”
“江先生。”我说，“你在哪儿。”
那边安静了一会儿。
“你知道了。”
“我知道什么。”
“你知道我坐那把椅子，是为了看那块招牌。”
风从巷子里出来，吹在我脸上。
“江先生。”
“嗯。”
“你姓江。”
“我跟我妈姓。”
我闭上眼睛。
“你爸姓方。”
他没说话。
“方记理发，”我说，“是你爸开的。”
“是。”
“我们县城那家方记理发，”我说，“也是你爸开的？”
那边沉默了很长时间。
长到我以为他挂了。
“林师傅。”他说。
“嗯。”
“我们县城那家方记理发，”他说，“是我姑姑开的。”
第十四章 姑姑
我坐在路边的台阶上。
天亮了。
卖早点的推车过来了，油条在锅里响。
“说。”我说。
“我爸姓方，叫方建国。”江彻说，“他有个妹妹，叫方建英。”
“我姑姑。”
“她在县城开理发店，开了三十年。”
“你姑姑姓方。”
“嗯。”
“她也叫方建英。”
“嗯。”
我握着手机。
“江彻。”
“嗯。”
“我妈叫方建英。”
那边没有说话。
“我妈二十岁那年，从家里跑出来。”我说，“她跟我说，她没有家人。”
“她说她家里人全死了。”
“她没死。”江彻说。
“她也没全死。”
“她跑出来那年，我爷爷还在。我奶奶还在。我爸还在。”
“他们找了她十二年。”
“怎么找。”
“我爸是开理发店的。”他说，“他找人的法子笨。”
“他把自己的店名，全都挂成一样的。”
“方记理发。”
“每到一个地方，他就开一家店。”
“开一家，挂一块招牌。”
“他跟人说，要是有一个叫方建英的女人来剪头，你就给我打电话。”
“开了几家。”
“七家。”
“最后剩下几家。”
“三家。”他说，“赚不到钱的都关了。”
“你姑姑会去剪头吗。”
“不会。”他说，“她知道。”
“她要是去了，就是认了。”
我闭上眼睛。
“江彻。”
“嗯。”
“你爸找到她的时候，”我说，“她还在吗。”
“不在了。”他说。
“他找到那块碑的时候，碑上长了草。”
“他蹲在那儿，拔了半个下午的草。”
“拔完，他坐在地上。”
“他跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说：你姑姑年轻的时候，头发最好看。”
我坐在台阶上，油条的香味一直在往我鼻子里钻。
我忽然觉得很荒谬。
我做了六年这一行，送走了三百一十七个人。
我见过三百一十七场葬礼。
我知道每个人在那边会看见什么。
我唯一不知道的，是我妈为什么跑。
“江彻。”我说。
“嗯。”
“你爸还活着吗。”
“死了。”他说，“去年。”
“他死之前，一直在找一个叫方建英的人。”
“他从南找到北，找了十二年。”
“找到没有。”
“找到了。”他说。
“找到了？”
“找到了。”他说，“三年前。”
“在哪儿。”
“在一块碑上。”
我没说话。
“林师傅。”江彻说，“我三年前就找到你了。”
“我没敢敲门。”
“我在你楼下站了三个月。”
“后来我上去了。”
“我坐那把椅子，看那块招牌。”
“我想问你一句话。”
“什么话。”
“我想问，”他说，“你妈死的时候，有没有人给她叫过魂。”
第十五章 那块碑
我把手机放下了。
日头出来了。
街上的人多起来。
上班的，送孩子的，遛狗的。
老韩的修鞋摊开张了，锤子敲在鞋底上，一下一下。
我坐在台阶上，看着自己的手。
这双手，六年里摸过三百一十七个人的额头。
每一个都是活的。
我妈死的时候，没有人摸她的额头。
那年我十九。
那天是十二月十七。
我记得日子，因为那天我们学校放寒假。
我提前考完最后一门，同学叫我去她家吃饭。
她妈包了酸菜馅的饺子。
我给她家剥了半斤蒜。
剥到七点半。
八点我从她家出来。
县城不大，走回去二十分钟。
我上楼的时候，楼道里有味道。
那味道我后来在很多地方闻过。
我开门。
门没锁。
客厅的灯是亮的。
电视也开着，在放天气预报。
她躺在地上。
头朝着厨房，脚朝着门口。
我把她抱起来。
她身体还是软的。
我按住她的胸口。
按了很久。
按到手抽筋。
我一边按一边喊。
喊的是“妈”。
喊了不知道多少声。
后来救护车来了。
来了两个人，一男一女。
女的蹲下来，摸了摸她的脖子。
然后她抬头看我，摇了一下头。
医生说，晚了。
她手边有一把剪刀。
是我家的。
厨房抽屉里那把，红把手。
后来收拾东西，那把剪刀我留下了。
现在还在我抽屉里。
我一直不知道她为什么。
那天早上她还跟我说，晚上想吃饺子。
我说：我晚上去同学家。
她说：那你明天回来吃。
我说：好。
后来我常常想，我要是那天不去同学家呢。
我要是六点回去。
我要是早一个钟头。
我要是早一个钟头，她是不是就不会把煤气打开。
这个念头我背了十年。
背到后来，我不敢想“要是”这两个字。
她走以后，我给她立了一块碑。
碑是水泥的，很薄。
上面刻着她的名字。
方建英。
一九六八——二〇一五。
底下还有一行小字，是我自己想的。
“她剪了三十年头发。”
那时候我没钱，请不起石匠。
是我自己拿凿子凿的。
凿了三天。
凿到手指磨破，血糊在字上。
碑立好那天，我在那儿坐了一下午。
我跟她说：妈，我会活得好。
第二年春天，我在街上遇见一个算命的。
老头，穿一件灰布褂子，眼睛不好，说话很慢。
他拉着我的手，看了半天。
他说：姑娘，你活不过二十九。
我说：你胡说。
他说：我给你写个字。
他从兜里掏出一张纸，用圆珠笔写了几个字，塞给我。
我拿回家一看。
上边写着：林昭。一九九六——二〇二五。
我把那张纸压在抽屉最底下。
压了十年。
有一年我想扔，没扔。
有一年我想烧，没烧。
后来我把它拍了张照，存在手机相册最底下。
我不知道我为什么留着。
可能因为，那上头写着我的名字。
我这一辈子，只有两个人给我写过名字。
一个是那块水泥碑上的。
一个是我妈。
第十六章 我要走一趟
我给陈警官打了电话。
“陈叔。”
“说。”
“郑培之的案子，”我说，“我有线索。”
“你说。”
“他死那天夜里，有人从后巷爬上了三楼。”
“我有人证。”
“另外，我屋子里的座钟被人动过，地板上有一摊酒。”
“还有，床不是我铺的。”
陈警官安静了一会儿。
“小林。”
“嗯。”
“你现在在哪儿。”
“在案发现场楼下。”
“你上去过？”
我没说话。
“小林。”他说，“你是不是爬窗进去的。”
“是。”
他叹了一口气。
“你知不知道，现在你是嫌疑人。”
“知道。”
“那你还在现场乱动。”
“我没动。”我说，“我只是看了一眼。”
那边沉默。
“陈叔。”我说。
“嗯。”
“我要先跟您交个底。”
“你说。”
“我要是回不来，”我说，“您替我把三件事办了。”
“哪三件。”
“第一件，我抽屉底下有一张纸，写的是一块碑。”
“您把它烧了。”
“第二件，我柜子里有一封信。”
“是给我妈的。”
“您把它压在碑底下。”
“第三件。”我停了一下。
“我这屋里的东西，您都处理了。”
“那张床，烧了。”
“为什么烧床。”
“因为那张床上有三百一十七个人的呼吸。”我说。
“我不想让它落到别人手里。”
“小林。”陈警官说。
“嗯。”
“你现在说这些，是不是有点早。”
“不早。”
“陈叔。”我说。
“嗯。”
“你儿子那个院子，”我说，“院子里有树。”
“嗯。”
“树是什么树。”
“……石榴。”他说。
“我记了二十年。”
“陈叔。”我说，“我要走一趟。”
“什么。”
“我要自己试一次。”
那边很久没有声音。
然后他说：“你师父说过，你自己不许试。”
“我知道。”
“那你还试。”
“因为我妈死的时候，”我说，“没人给她叫过魂。”
“我想去问问她。”
“问她一句话。”
“问她，那天想吃饺子，是真的想吃，还是想让我留下。”
我说完这句话，把手机放下了。
我站起来。
腿有点麻。
我抬头，看那扇窗。
三楼，左边第二扇。
窗帘是白的，被风吹起来一点。
第十七章 我不会叫
要自己走一趟，我得先解决一件事。
我得有人叫我。
这行的规矩，一个人不能自己走。
因为你过去以后，是听着这边的声音回来的。
没人叫，你就一直坐在那边。
我认识的人不多。
老韩不行，他七十三了，经不起。
方老板不行，他胆子小。
我想了一个晚上。
想到了一个人。
第二天早上，我去找江彻。
他住在一个很旧的宾馆，四楼，房间朝北。
门开着，他在收拾东西。
“你要走。”
“嗯。”
“去哪儿。”
“回县城。”他说，“我姑姑的店，还空着。”
我站在门口。
“江彻。”
“嗯。”
“我要走一趟。”
他停下手里的活。
“你说什么。”
“我要自己试一次。”
他把手里的衣服放下，转过身。
“你疯了。”
“没疯。”
“你师父的规矩——”
“我知道。”
“那你为什么。”
“因为我要问我妈一句话。”
“她死的时候，没人给她叫过魂。”
“我得下去问她。”
他看着我。
看了很久。
然后他说：“谁叫你。”
“你。”
他愣了。
“我不会。”他说。
“你会。”
“我连自己都叫不回来。”
“你叫得回来。”我说，“你叫回来过。”
“什么时候。”
“你第六次来的时候。”我说，“我跟你说了三句话。”
“你醒了。”
“你后来问我，哪一句起了作用。”
他看着我。
“你说你不知道。”
“我现在知道了。”
“哪一句。”
我在门口站了一会儿。
“我说的是：江先生，你女儿那个屋子，门是朝里开的。”
“你能推开。”
他的脸，一点一点地变了。
“我说完那句话，”我说，“你回来了。”
“因为你女儿的门，一直没锁。”
“是你自己不敢推。”
他低下头。
肩膀在抖。
“江彻。”我说。
“嗯。”
“你能叫人。”
“你只是不知道你有这个本事。”
第十八章 三月廿六
三月廿六，白天，我把屋子收拾了一遍。
擦灯罩。
换床单。
把座钟的玻璃门拆下来洗，洗完装回去，对着表校了三分钟。
秤砣拧紧。
秤杆擦了一遍油。
然后我把抽屉拉开。
里面有一把剪刀，红把手，刃口有点卷。
还有一张纸。
我把那张纸拿出来，看了很久。
上面写着：林昭。一九九六——二〇二五。
我把纸折起来，放回去。
下午四点，我下楼。
老韩在修鞋。
“韩叔。”
“哎。”
“明天我不开门。”
“歇一天？”
“歇一天。”
“那你自己当心。”他说，“这两天风大。”
我说好。
我站在街上，看了这条街一圈。
修鞋摊、理发店、卤味店。
发财蹲在卤味店门口，舔爪子。
这条街我住了六年。
六年里，我送走三百一十七个人。
我没在这条街上跟任何人说过我是干什么的。
他们只知道三楼那个姑娘，半夜总亮着灯。
三月廿六，夜里十一点。
我躺在那张床上。
被子是新的，我刚换的。
灯是我自己点的。
江彻站在床边。
“林师傅。”
“嗯。”
“我要是叫不回来你。”
“那就叫不回来。”
“不行。”
“江彻。”我说，“你记住三条。”
“你说。”
“第一条，我不会告诉你我要去看什么。”
“第二条，我过去以后，你只准说一句话。”
“第三条，说错了，你就再也叫不回来。”
他咽了一口。
“说什么。”
“到时候你就知道。”
我闭上眼睛。
“林师傅。”
“嗯。”
“你妈叫什么。”
“方建英。”
“她喜欢什么。”
我想了想。
“她喜欢听人夸她头发好。”
“她的头发，是自己剪的。”
我数了三下。
一。
二。
三。
第十九章 那边
那边不是黑的。
是白的。
白得没有边，像一张纸，一直铺到看不见的地方。
我站在那儿。
脚下没有地，但站得住。
前面有一条路。
不是路，是一条线。
线的那头，有一个院子。
院子有墙，灰的。
墙头上有草。
我走过去。
院子里有一棵树。
树底下有一张桌子。
桌子上摆着一碗饺子。
我站在门口。
门口的台阶是青石的。
第三级缺了一个角。
我妈跟我说过这个角。
她说：我小时候在这儿摔过，磕掉半颗门牙。
我知道这是哪儿。
这是我妈的老家。
她跟我说过一次。
只说了一次。
她说：我们家有个院子，院子里有棵树，树底下有张桌子。
她说：夏天的时候，我娘在树下包饺子。
我抬手，看了一下。
手是透的。
能看见后面的墙。
我不害怕。
不知道为什么，一点都不怕。
我推门。
门是开的。
我走进去。
院子里坐着一个人。
背对着我。
头发是短的，剪得很齐。
我站住了。
“妈。”
她没回头。
“妈。”我又叫了一声。
她还是没回头。
我往前走。
走了三步。
她动了。
她抬手，摸了一下自己的头发。
那个动作我见过一万次。
她剪完头发，总要摸一下，看看齐不齐。
“妈。”我说。
“我来了。”
她终于开口了。
“你怎么来了。”
声音很轻。
轻得像从很远的地方传过来。
“我来问你一句话。”
“问。”
我站在她背后。
“那天，”我说，“你说想吃饺子。”
“是真的想吃，”
“还是想让我留下。”
她没有说话。
院子里很静。
风从树上过去，叶子响了一下。
“昭昭。”她说。
我一愣。
这个名字，我已经十年没听过了。
“昭昭。”她又叫了一遍。
“那天我是真的想吃饺子。”
我的眼泪一下就下来了。
“我剁了馅。”她说，“韭菜鸡蛋。”
“我买了皮。”
“我把锅刷了。”
“我想，我女儿回来，就能吃上热饺子了。”
“后来我坐在那儿等。”
“等到天黑。”
“我想，她可能今天不回来了。”
“我就把煤气开了。”
我站在她背后，哭得站不住。
“妈。”我说。
“嗯。”
“你走那天，”我说，“我在同学家。”
“我知道。”
“她妈包了酸菜馅的饺子。”
“我知道。”
“我剥了半斤蒜。”
“昭昭。”
“嗯。”
“你不用跟我说这些。”
“我要说。”
“为什么。”
“因为我背了十年。”我说。
“我每天都在想，我要是早回去一个钟头。”
“你今天说出来了。”她说。
“说出来，”她说，“就不用背了。”
“妈。”
“嗯。”
“我恨过你。”
院子里静了一下。
“恨了几年。”她问。
“三年。”
“后来呢。”
“后来不恨了。”
“为什么。”
“因为我发现，”我说，“恨你的时候，我过得最不好。”
她笑了。
那一声笑很轻。
“你比妈聪明。”她说。
“妈恨了一辈子。”
“恨谁。”
她没有回答。
“妈。”我说。
“嗯。”
“你为什么不叫我。”
“叫谁来。”
她说。
“叫谁来。”
第二十章 一句话
我在院子里站了很久。
天一直是白的。
没有太阳，也没有影子。
“妈。”我说。
“嗯。”
“你转过来。”
她没转。
“妈。”
“我不转。”她说。
“为什么。”
“因为我转过来了，”她说，“你就得走了。”
我明白了。
在那边，回头就是告别。
“妈。”我说。
“嗯。”
“我做了个活儿。”
“什么活儿。”
“送人走。”
“送了多少。”
“三百一十七个。”
她笑了一下。
那一声笑很轻。
“我女儿出息了。”她说，“会送人了。”
“妈。”
“嗯。”
“我送人的时候，会跟他们说一句话。”
“什么话。”
“我说：你走了，他们会怎么活。”
她没说话。
“妈。”我说。
“嗯。”
“我想问你。”
“你走了以后，”我说，“我该怎么活。”
院子里静了很久。
“昭昭。”她说。
“嗯。”
“你已经活得很好了。”
“我不好。”我说。
“你活了十年。”她说。
“你自己剪头发。”
“你自己换灯泡。”
“你自己给三百多个人叫过魂。”
“你怎么不好。”
“我没妈。”我说。
她沉默了。
过了很久，她说了一句话。
“昭昭。”
“嗯。”
“妈也没妈。”
我抬起头。
“妈十六岁那年，”她说，“我娘走了。”
“我爹打我。”
“我哥不吭声。”
“我跑出来了。”
“跑出来那天，我什么都没带。”
“我就带了一把剪刀。”
“后来我有了你。”
“我想，我这辈子一定要让我女儿，有个妈。”
“后来我没做到。”
我跪下来了。
跪在那张桌子前面。
“妈。”
“嗯。”
“你做到了。”
她动了。
她慢慢地转过头来。
我看见她的脸。
二十九岁的脸。
跟我记忆里一样。
她看着我，笑了。
“昭昭。”
“嗯。”
“饺子凉了。”
就在这个时候，我听见了。
一个声音。
很远。
“林师傅。”
是江彻。
“林师傅。”
第二声。
我站起来。
“妈。”我说。
“嗯。”
“我得走了。”
“走吧。”
“妈。”
“嗯。”
“我下次来。”
她摇头。
“不要下次。”她说。
“你好好活。”
“林师傅。”
第三声。
江彻说的是：
“方建英的头发，是你剪的。”
我猛地睁开眼。
第二十一章 我回来了
我醒过来的时候，第一个感觉是冷。
不是屋里的冷。
是那种从骨头里往外冒的冷。
像整个人在水里泡了很久，刚被人捞上来。
第二个感觉，是喉咙疼。
疼得像吞了一把沙子。
我睁眼。
江彻跪在床边。
他的手在抖。
抖得像风里的叶子。
“林师傅。”
“嗯。”
他一下坐倒在地上。
我躺在床上，看着天花板。
天花板有一道裂缝。
那道裂缝我看了六年。
我想动一下手指。
动不了。
过了大概两分钟，手指才有感觉。
我慢慢把手抬起来，举到自己眼前。
手是白的。
指甲是青的。
“江彻。”
“嗯。”
“我去了多久。”
他抬起头。
“二十六分钟。”
我闭上眼睛。
二十六分钟。
我送别人的时候，从来不超过十分钟。
我自己去了二十六分钟。
“江彻。”
“嗯。”
“你叫了三声。”
“嗯。”
“我听见了。”
他愣住了。
“你听见了？”
“听见了。”
“那你为什么不……”
“因为我在等你说第三句。”
他张了张嘴。
“第一句和第二句，没用。”
“我坐在那儿，听见你喊我。”
“我不想动。”
“为什么不想动。”
我想了很久。
“因为那边有个院子。”
“院子里有棵树。”
“树底下有张桌子。”
“桌子上有一碗饺子。”
江彻没有说话。
“我妈在院子里。”
“她背对着我。”
“她不回头。”
“她说，她一转过来，我就得走了。”
我说到这儿，停了。
喉咙疼得说不出话。
江彻站起来，去给我倒水。
水递到我手里，我端着，没喝。
“林师傅。”
“嗯。”
“你哭吧。”
“我不哭。”
“你哭吧。”他说，“我背过去。”
他真的背过去了。
我端着那杯水，坐在床上。
坐了很久。
后来我哭了。
哭得很难看。
哭到杯子里的水一直在晃。
我不知道我哭了多久。
江彻一直背对着我，站在窗边。
他没回头。
等我哭完了，他才转过身来。
“林师傅。”
“嗯。”
“你妈……”
“我见到她了。”
他张了张嘴。
“她说什么。”
我想了想。
“她说，饺子凉了。”
第二十二章 谁在药里
第二天，我把一份东西交给了陈警官。
一叠照片。
后巷的墙、窗台的水迹、座钟地板上的酒渍。
还有一份单子。
单子上写着：三月十九日夜，十点五十到十一点零五分之间，这栋楼的电表，走了一格。
“一格？”陈警官说。
“一格。”我说，“一个电饭锅煮饭，走两格。”
“一格是什么。”
“是一个电水壶烧一壶水。”
“所以？”
“所以那天夜里，有人在我屋子里烧了一壶水。”我说。
“烧水干什么。”
“泡酒。”
陈警官看着我。
“小林。”
“嗯。”
“你到底要说什么。”
“郑培之那天夜里喝了一杯酒。”我说。
“那杯酒里，有东莨菪碱。”
“东莨菪碱不好溶于水，好溶于酒。”
“你为什么这么确定。”
“因为他的胃里，”我说，“有酒。”
“他的病历上写着，他二十年不喝酒。”
陈警官沉默了很久。
然后他说：“谁给他倒的酒。”
“他自己。”我说。
“什么？”
“他自己倒的。”我说，“因为倒酒的人，是他信的人。”
“陈叔。”我说，“我有个问题。”
“你说。”
“宋医生那天夜里，是怎么进我屋子的。”
“从窗户。”
“窗户是从里头插着的。”我说。
“我上了楼，插了窗，才点的灯。”
陈警官看着我。
“你怎么知道窗户插着。”
“因为我每次都插。”我说，“这是我师父的规矩，第五条。”
“他没写下来，口头说的。”
“他说：你点灯之前，先把窗户插上。因为你在那边的时候，这边只有你一个人。”
“那窗户是怎么打开的。”
“有人从里面开的。”
屋子里安静了。
“我中途下过一次楼。”我说，“十点五十，我下去接水。”
“我锁了门，但我忘了插窗。”
“我上楼的时候，窗还开着一条缝。”
“我以为是我自己忘的。”
“其实是他开的。”
“他一直在窗外头等我下楼。”
“你怎么确定。”
“因为窗台上有水迹。”我说，“那天没下雨。”
“水迹是从下往上的。”
陈警官沉默了一会儿。
然后他问了一句。
“那你为什么没听见。”
“因为我下楼了。”我说。
“我从来没在下楼的时候听过楼上的动静。”
“这一行有一条：客人过去的时候，不能离开屋子。”
“我离开了。”
“五分钟。”
我把杯子放下。
“陈叔。”
“嗯。”
“这一趟，是我的错。”
他没说话。
过了很久，他说：“小林。”
“嗯。”
“你师父那一行，有四条规矩。”
“你破了三条。”
我抬起头。
“第一条，你问了为什么。”
“第二条，你说了自己的事。”
“还有一条。”他说，“你没说。”
“哪一条。”
“叫不回来，就放手。”
“你叫了四十分钟。”
我说：“是。”
“你为什么叫四十分钟。”
我想了很久。
“因为我不信他不想回来。”
“现在信了吗。”
我没有回答。
三天后，人被抓了。
是郑培之的私人医生。
姓宋。
他交代得很痛快。
他说，郑培之让他准备一样东西。
那样东西，能让人在“那边”多待一会儿。
“多待一会儿”是什么意思？
意思是：不回。
郑培之自己买的。
第二十三章 他看见了什么
我去看守所见了他一次。
郑培之的儿子。
他三十岁，穿一件很贵的毛衣，坐在玻璃后面，看着我。
“林女士。”
“我不是来问你爸的事。”
“那问什么。”
“我问你一件事。”我说，“你爸死那天夜里，你在哪儿。”
“在家。”
“在干什么。”
“睡觉。”
我看着他。
“郑先生。”我说。
“嗯。”
“你爸在那边，”我说，“看见你在打电话。”
“你说：老头子那笔信托，受益人写的是谁。”
他的手，在桌上停住了。
“他没死的时候，”我说，“你就在算。”
“他死了以后，你还在算。”
“他一辈子算别人，最后被自己的儿子算。”
他看着我。
“林女士。”
“嗯。”
“你说完了吗。”
“说完了。”
他站起来。
“林女士。”
“嗯。”
“我爸那个人，”他说，“他这辈子只在乎一件事。”
“什么。”
“他从来不肯输。”
“所以他不能病。”
“不能老。”
“不能躺在床上让人伺候。”
“他宁可自己走。”
“那杯酒，”我说，“是他自己倒的。”
“我知道。”
“他买的。”
“我知道。”
他看着我。
“林女士，你要问我心里难不难受。”
“我不问。”
“为什么不问。”
“因为你不难受。”我说。
他笑了一下。
那个笑，跟他爸一模一样。
只动一边。
“林女士。”他说，“我爸教我一句话。”
“他说：你要输了，就自己定输的方式。”
“不能让别人定。”
“他做到了。”我说。
“做到了。”
他走了。
我坐在那儿，看着那把空椅子。
出来的时候，外面在下雨。
我站在看守所门口，站了一会儿。
雨不大，是那种能让人从头湿到脚的细雨。
我忽然想起郑培之那天说的最后一句话。
他说：林师傅，我这一辈子，什么都放得下。
他说这话的时候，眼睛一直看着那只百达翡丽。
他放不下的不是那块表。
是他必须让人看见他还戴着一块表。
第二十四章 我删了那张照片
案子结了。
封条撕了。
我把屋子打扫了一遍。
擦灯罩，换床单，把座钟的玻璃门修好。
那张床，我没烧。
陈警官说，证物还得留着。
然后我把那块“人生咨询”的牌子取下来，重新漆了一遍。
漆了三层。
第一层是底漆，第二层是白的，第三层是黑的。
写的时候，我手抖了一下。
“人”字最后一笔写歪了。
我看着那个歪掉的字，忽然想起一件事。
我师父当年挂这块牌子的时候，也写歪过一个字。
他写的是“咨询”的“询”。
他说：歪一点好，歪一点才像人写的。
我把牌子挂回去。
打了三个钉子。
第三个钉子钉歪了。
漆完，我坐在窗边。
楼下，老韩在敲鞋底。
方老板在扫地。
发财蹲在卤味店门口。
天气很好。
太阳晒到对面的墙上，一块一块的。
我掏出手机。
那块碑的照片，我删了。
删之前，我看了一眼。
林昭。
一九九六——二〇二五。
那是一个算命的给我算的。
十九岁那年，我妈走了以后，我在街上遇见一个老头，他拉着我的手，说我活不过二十九。
我不信。
他给我写了这个，让我收着。
我收了十年。
现在我信了一半。
我活过二十九了。
今年三十。
第二十五章 第三百一十九个
四月，江彻回来了。
他把方记理发的招牌重新挂上去了。
招牌是老的，木头都朽了，他找人修的，修了半个月。
开业那天，他请我去剪头。
“我不会剪。”我说。
“你妈会。”
“我妈走了。”
“她教过你吗。”
我想了想。
“教过。”
“她剪头发的时候，我就在旁边看。”
“她说，剪头发这事，你得先看人。”
“看什么。”
“看他想变成什么样。”
江彻坐下来。
“那你看我。”他说，“我想变成什么样。”
我拿着剪刀，站在他背后。
镜子里是他的脸。
“你想变成，”我说，“一个敢推门的人。”
他闭上眼睛。
我剪了四十分钟。
剪得不好。
左边比右边短了一点。
他照了照镜子。
“挺好。”
“不好。”我说，“左边短了。”
“我说挺好就好。”
他站起来，把围裙解下来。
“林师傅。”
“嗯。”
“我有个事跟你说。”
“说。”
“我姑姑的店，”他说，“我想重开。”
“那就开。”
“我缺个人。”
我看着他。
“我不会剪头发。”
“你会。”他说，“你刚剪了。”
“我剪坏了。”
“坏了也是剪了。”
他把剪刀递过来。
“林师傅。”
“嗯。”
“你送了六年人。”
“现在，”他说，“你该接一个人回来了。”
我接过剪刀。
那年五月，方记理发重新开张。
第一个客人是个五十来岁的男人。
进门不说话，坐下，指了指头发。
我给他围上围布。
剪了四十分钟。
剪完，他照镜子。
“多少钱。”
“三十。”
他给了三十，站起来。
走到门口，回过头。
“姑娘。”
“嗯。”
“你剪得不好。”
“我知道。”
“左边短了。”
“我知道。”
他站了一会儿。
“你再练练。”他说，“我下个月还来。”
那天晚上，我一个人在店里。
把灯留着，对着镜子，给自己剪了一次头发。
剪得很短。
短到耳朵全露出来。
剪完，我抬手摸了一下。
这个动作我做过一万次。
是我妈的。
那年十一月，我送走了第三百一十九个。
不过在那之前，还有一个人。
第三百一十八个。
我没送走他。
他留在了那边。
我到现在也不知道他在那边看见了什么。
我猜他看见了真的东西。
一个姑娘，二十四岁，失恋。
她躺在那张床上，问我：林师傅，我死了以后，谁会哭。
我说：我不知道。
她说：你不是能看见吗。
我说：我看见的不是未来。
我说：是你走了以后，别人怎么活。
她过去了。
七分钟。
我在她耳边说了一句话。
“姑娘。”
“你那条狗，还在门口等你。”
她回来了。
醒了以后，她第一句话是：我的狗真是我前男友送的。
我说：那你还留着吗。
她说：留着。
后来她走了。
走的时候，她问我一句话。
“林师傅，”她说，“你后悔吗。”
“后悔什么。”
“干这行。”
我想了想。
“不后悔。”
“为什么。”
“因为我送走的每一个人，”我说，“都回来了。”
“除了一个。”
“谁。”
我笑了一下。
“我妈。”