第一章 他踩着一朵云来上课
高二（七）班的窗户，是全校最破的。
冬天漏风，夏天漏雨，秋天漏桂花的香。前任班主任老周说，这间教室的风，比教育局的检查还勤快。
九月三号那天，风从后门灌进来，把讲桌上的粉笔灰吹成一小片雾。
雾里走出一个人。
他穿一件洗得发白的藏青色对襟褂子，脚上一双黑布鞋，鞋面干净得像刚从盒子里拿出来。手里没拿教案，没拿保温杯，也没拿那本全校统一配发的《班主任日志》。
他只拿了一根粉笔。
“同学们好。”他把粉笔横在讲桌上，自己搬了张椅子，坐在讲台边，“我叫云知舟。云彩的云，知道的知，方舟的舟。”
全班四十三个人，没人举手。
最后一排的陈默——陈麻子——麻子是他自己认的，脸上其实一颗都没有——小声说了一句：“他是不是走错教室了？”
没人笑。
因为云知舟听见了。他不是转过头看陈默，他是低下头，对着自己的膝盖说：“没有走错。高二（七）班，四十三人，应到四十三，实到四十二。”
他抬起头。
“苏晚没来。”
第三排的苏晚，从上周五开始就没来过。她妈在菜市场卖鱼，她爸不知道在哪，她自己……据说是摔了腿。
没人知道她摔得怎么样。连老周都只是说了一句”等她来再说”。
可这个穿着对襟褂子的男人，第一节课，连教案都没拿，一进门就说：
“苏晚没来。”
像念一个老朋友的名字。
我坐在第四排靠窗的位置，叫林小麦，女生，成绩中等，家境普通，没什么值得说的。我是这篇东西的叙述者，因为后来发生的事，只有我记得最全。
我低头看了看自己的手，手指上还有昨天帮家里搬货留下的红印子。窗外的风吹进来，带着操场上桂花树的香味。前排的王大志偷偷在课本上画乌龟，画到一半抬头看了云知舟一眼，又低下头把乌龟擦了。坐在窗边的张二河把胳膊搭在窗台上，晒太阳，晒得眼皮都快睁不开了。
我当时在想：这个老师，是不是有点神？
也可能只是我太多心了。毕竟他看起来太普通了，普通到像是从哪个老旧照片里走出来的。但那根粉笔在他手里，确实像什么法器。
第二章 他的第一节课，没讲课本
云知舟的第一节课，没讲语文。
他也没讲数学、英语、物理、化学，虽然他后来证明每门都能讲。
他讲的是粉笔。
“这根粉笔，”他把那根白色粉笔举到眼前，像举一件宝贝，“是三年级二班的小朋友上周掉在走廊上的。他们现在的老师姓何，叫何小满，十二岁，比你们小四岁，已经教了两年书了。”
全班安静。
“她为什么十二岁就能教书？因为她们村小只有四个学生，没有老师愿意去。她自己是那四个学生里最大的一个，于是她就成了老师。”
他停了一下。
“我路过的时候，她在教他们写’人’字。写了四十遍，最后一个才写得像样。”
他把手里的粉笔轻轻放在讲桌上。
“今天不上课。今天的作业是：回家问一个人，问他这辈子，有没有做过一件自己觉得没用、但还是坚持了很久的事。明天告诉我答案。”
下课铃响了。他站起来，把椅子搬回原位，跟我们一样高，甚至矮一点。
陈默在他背后嘀咕：“我妈打我，算不算？”
云知舟已经走到门口，背对着我们，声音不高不低：
“算。但那是她的坚持，不是你的。”
陈默闭了嘴。
那是高二（七）班第一次安静得这么彻底。不是被吓的，是每个人都在想：这个人，好像什么都听得见。
我同桌李招娣转过头看我，眼睛圆圆的，小声说：“林小麦，你回家问你妈了吗？”
我说：“问了。我妈说她想养一只猫，但家里不让，因为她怕猫毛让我爸过敏。”
李招娣笑了：“这也算坚持了很久？”
我说：“她坚持了五年。”
她想了想，说：“那还挺有用的。”
第三章 他不用粉笔
第二节课，云知舟真的讲了语文。
他讲的是《劝学》。
别人讲”青，取之于蓝而青于蓝”，讲的是勤奋。他讲”假舟楫者，非能水也，而绝江河”，问我们：
“你们觉得，荀子和诸葛亮，谁更厉害？”
没人敢答。
他说：“我给你们一个标准：谁帮的人多，谁厉害。不是帮了多大的忙，是帮了多少个。”
然后他在黑板上写字。
他写的不是《劝学》的注释。他写的是我们班上四十三个人的名字。
林小麦。陈默。苏晚。王大志。李招娣。张二河。刘寡妇家的儿子刘磊。何满仓。赵富贵。孙瘸子的外孙孙明亮。
他写得很慢，一笔一画，像在刻碑。
写到”苏晚”两个字的时候，粉笔断了。
他没换一根，把断的那截捡起来，用指甲在断面上刮了刮，继续写。
“苏晚，”他念了一声，声音很轻，“她的’晚’字，日字旁，是太阳落山的意思。但她妈妈给她起这个名字，不是因为她生在晚上。”
他转过身，看着我们。
“是因为她妈妈生她那天，产房的灯坏了，只有窗外一点太阳的余光。她妈说，那点光，是老天爷留的。”
教室里有抽鼻子的声音。是李招娣。她妈跟她爸离婚后，再没来看过她。
云知舟好像没听见。他继续写名字，一个一个，写完四十三个人。
黑板写满了。他把粉笔放回讲桌，说：
“你们每一个人的名字，都比这篇课文重要。课文是古人写的，名字是你们爸妈给的。古人不会心疼你们，你们爸妈会。”
那天的板书，没人擦。
第二天早上，我第一个到教室，看见黑板上四十三个人的名字，整整齐齐，像四十三座小小的碑。
云知舟已经坐在讲桌后面了。他不知道什么时候来的。
我说：“老师，板书要擦吗？”
他摇头。
“不擦。等他们自己来认。”
我在他对面坐下，翻开语文书。他低头在看一本旧笔记本，封皮都磨白了。我瞥见上面密密麻麻写满了字，不是教案，像是某种记录——每个人的名字后面都跟着一行小字，像是注释，又像是批注。
我想凑近看，他好像察觉到了，把本子合上，笑了笑：“一些旧账。”
“什么账？”
“各人各账。”他说，“不急，以后慢慢算。
第四章 他替我们挨了处分
云知舟来的第二周，出了一件事。
体育委员张二河，把隔壁八班的钱峰打了。
原因是钱峰说了一句：“七班全是废柴，连个老师都留不住。”
这话没错。高二（七）班上学期换了三个班主任。第一个考了年级倒数第一，调走了；第二个怀孕请假；第三个就是老周，他没走，但上课只讲题，下课就走，从不留下来。
钱峰说这话的时候，张二河在走廊上。他拳头硬，脑子慢，一听就上去了。
钱峰的嘴角被打出了血。
教导主任把张二河叫到办公室，让他写检查、叫家长、停课三天。
张二河不写检查。他说：“他说我们班是废柴，我说他一句他不听，我就动手了。检查我不写，要写你去打他一顿再写。”
教导主任气得拍桌子。
这时候云知舟进来了。
他没替张二河说话。他也没批评张二河。他把对襟褂子的袖子往上撸了撸，说：
“张二河打人，违纪，处分，我接受。但处分我来领。”
教导主任愣了。
“我是班主任。学生打人，是我没教好。处分给我，停课三天，我停。”
“不行！”张二河喊出声，“老师你凭什么替我挨处分？是我打的！”
云知舟看着他。
“你替七班争一口气，我替你争一个道理。咱们扯平。”
然后他转向教导主任，语气没变：
“处分给我，我停三天课。但停课期间，我要带张二河去一个人家走访。这是我的教学方式，不同意的话，我就带着这个处分，去找校长。”
教导主任最后同意了。
云知舟领了警告处分，停课三天。
那三天他去了哪？
他去的是苏晚家。
他还带着张二河。
张二河回去之后一句话没说，把自己关在房间里三天。第四天早上他来上学，眼睛红红的，但背挺得笔直。有人问他去了哪，他说：“去了一个地方。”
“什么地方？”
“苏晚家。”
全班安静了一下。然后王大志说：“苏晚家有什么好看的？”
张二河看了他一眼，没说话，坐下来开始写作业。那是他第一次写作业。
第五章 苏晚家的门，是纸糊的
苏晚家住城西的城中村，一个叫”柳树湾”的地方。
她家在一栋自建房的顶层，铁皮屋顶，一下雨就叮叮当当。她妈租的，一个月三百块。
云知舟敲门的时候，门是虚掩的。他推开门，屋里一股中成药的味。
苏晚坐在床边，右腿打着石膏，打了个简单的夹板，是她妈用两块木板和几条旧床单自己绑的。
她的石膏，是自己用面粉袋子糊的。
面粉袋子。
云知舟蹲下来，看了半天那副夹板。然后他没说”你怎么不去医院”，也没说”我帮你”。
他说：“这个夹板，绑得比我们村兽医的还好。谁绑的？”
苏晚低头：“我妈。”
“你妈以前是干什么的？”
“……兽医。在乡下给猪扎针的那种。”
云知舟点点头，好像听到了一件很平常的事。
“那她手艺还在。这夹板绑得很正，骨头没歪。”
他站起来，对张二河说：“看见了？七班的人，走到哪都是七班的人。人家摔了腿，自己绑夹板，还绑得比你系鞋带好看。”
张二河脸红了。
那是他第一次脸红。
云知舟没在苏晚家多待。他帮苏晚把窗户纸换了新的，用的是他从办公室带来的厚牛皮纸——“比纸糊的经用，下雨不化。”
走的时候，他从怀里摸出一样东西，放在苏晚的枕头边。
是一块桂花糕。
“我路过桂花树的时候摘的。不是买的，别多想。”
苏晚没接话。等他走到门口，她才小声问了一句：
“老师，我还能回学校吗？”
云知舟没回头。
“你一直在。只是教室换了地方。”
他出门的时候，张二河跟了出来。站在楼梯口，看着下面拥挤的巷道和晾晒的衣物，张二河说：“老师，我从来没来过这种地方。”
云知舟说：“以后常来。”
张二河问：“常来干什么？”
云知舟说：“来看看，什么叫活着。”
张二河不懂，但记住了这句话。后来他当了泥瓦匠，每次到新工地，都要先看看那地方的风水，看看人们怎么过日子。他跟我说：“林小麦，你知道吗，云老师那句话，我到现在还记着。”
我说：“你记得挺牢。”
他说：“不是牢，是刻在心里了。”
第六章 他的教案，是四十三张纸条
云知舟复课那天，带来了一个铁盒子。
生锈的那种，铁皮文具盒大小，上面贴着一张纸，写着”各人各账”四个字。
他打开盒子，里面是四十三张叠得整整齐齐的纸条。
“上周的作业，你们交了三十一张。还有十二个没交。”
他没点名。他只是把盒子打开，让全班看见。
“没交的同学，我不问原因。纸条我给你们留着，什么时候想写了，塞进去就行。”
他拿起第一张纸条，是陈默的。
陈默写的是：“我妈打我。每天打。我写作业她也打，我不写她也打。她说她打我是因为爱我。”
云知舟念到这里，停了一下。
“陈默，你妈说得对吗？”
陈默低头：“我不知道。但我写作业的时候，她不打我。所以我就一直写。”
云知舟把纸条放下。
“那就继续写。但不是为了不挨打才写。是为了有一天，你写的东西，能让你妈不打你。”
陈默抬起头，眼睛红了。
第二张纸条是李招娣的。
“我妈走了。她说她去南方打工，三年没回来。我每年过年都写信，她不回。我后来就不写了。我坚持了三年，最后放弃了。老师，这算不算没用？”
云知舟把这张纸条看了很久。
“算。”他说，“但也没算。”
“怎么讲？”
“你写了三年，她没回。这是她的账。你放弃了，你没再写。这是你的账。两笔账，都不归对方管。”
他顿了顿。
“你妈欠你的信，你不用替她还。但你可以给自己写一封信，写给三年前的自己。告诉她，你撑过来了。”
李招娣哭了。
那天，全班有九个人哭了。
云知舟没安慰任何人。他把四十三张纸条，一张一张念完，有的念了全文，有的只念了一句话。念到王大志那张——“我爸欠了三十万，跑了，我妈说我是赔钱货”——他的声音也没变。
但他念完之后，把那张纸条叠了三折，放进盒子，说了一句话：
“账是别人的。人是自己的。别拿别人的账，来罚自己。”
那天下午，剩下的十二个没交作业的同学，有九个当天就写了纸条，塞进铁盒子。
还有三个，是在高考完那天塞进去的。
第三个没交的是刘磊。他写了整整三页纸，讲他奶奶怎么一个人把他带大，怎么在田里干活的时候把他绑在背上。云知舟念完，把纸条仔细折好，放进盒子，说：“你奶奶是英雄。你也是。”
刘磊那时候十七岁，第一次在全班面前哭了。
第七章 他会在乎每一件小事
云知舟在七班待了三个月，做了很多看起来很小的事。
他给陈默换了一个靠窗的座位，因为”他眼睛不好，那边有光”。陈默的视力其实没问题，但他确实喜欢靠窗——窗外的马路对面，是他妈上班的服装厂。他每天能看到他妈中午出来晒太阳。有一次他妈出来抽烟，他隔着马路对她挥了挥手。他妈愣了一下，然后把烟掐了，回去继续干活。
他给李招娣带了一双棉鞋垫，自己纳的，针脚很粗。“我手笨，你别嫌弃。垫上暖和。”李招娣拿着鞋垫，翻来覆去地看，然后跑到厕所里哭了一场。回来之后她把鞋垫贴身放着，一直没舍得用。
他给张二河开了一个”力气课”——每天下午最后一节自习，张二河可以去操场搬砖，搬二十块，记一次。他说：“力气不用会生锈。你拳头硬，但拳头是用来干活的，不是用来打人的。”三个月，张二河搬了七百多块砖。后来学校修花坛，他一个人砌了半面墙。
他给苏晚寄书。每次寄的都是旧书，封面写着”云知舟转赠”，里面夹着一张便签，有时写一句诗，有时写一个日期。
苏晚后来把那些便签收在一个铁盒子里。她没告诉我她留着，是我后来在她家看见的。
那些便签上，没有一个字提到”回来上课”。
他从不催她。
这是云知舟最了不起的地方：他帮了你，但从不让你觉得欠他。
就像那扇纸糊的窗。他换了牛皮纸，但从来没说”我帮你换了窗户”。苏晚回来之后，还一直以为那是风吹上去的。
直到毕业那年，她拆窗户换纱网，发现牛皮纸的背面，用铅笔写了一行小字：
“苏晚同学：窗子我补过。不用谢。云知舟，某年某月某日。”
她拿着那张牛皮纸，坐在窗边，看了一下午。
他还做了一件小事，我没告诉别人。
有一次晚自习，我留下来写作业，发现云知舟在办公室批改作业。不是我们的作业，是一些信封。他坐在灯下，一个一个地拆，看，然后写上回复。我问他写给谁的，他说：“写给一些很久没联系的人。”
我问：“他们都认识你？”
他说：“认识。有些人，一辈子只会遇到一个这样的老师。”
我问：“那你呢？你有老师吗？”
他笑了笑，没回答。把信封收起来，说：“时间不早了，你回家吧。路上小心。”
我走出校门的时候，回头看了一眼。办公室的灯还亮着，他的影子映在窗户上，小小的，像一个标点符号。
第八章 他说的每一句，都在应验
高二那年冬天，学校来了检查团。
教育局的，来查”控辍保学”。就是查有没有学生辍学。
老周——就是前任班主任——悄悄跟云知舟说：“苏晚那事儿，你别说。说了对咱班不好。”
云知舟说：“好。”
检查团来的那天，苏晚还是来了。
不是云知舟叫她来的。是她自己来的。她拄着拐杖，腿还没好利索，从城西的城中村，一步一步走到学校。
她坐在教室最后一排，不说话，只是听。
检查团问：“这个班有没有辍学学生？”
云知舟说：“没有。”
“苏晚同学为什么之前没来上课？”
“她腿伤了。她在家自学，我送教材上门。现在她回来了。”
检查团又问：“你有什么证据证明她在家自学？”
云知舟从讲桌里拿出一摞作业本。每一本都是苏晚的，每一本都有批改，红笔写的，字迹工整。
最早的批改日期，是她摔伤的第三天。
检查团走了。老周松了口气，拍拍云知舟的肩膀：“老云，行啊，这事办得漂亮。”
云知舟笑了笑。
等老周走了，他回到讲桌前，把那摞作业本合上。
我正好在教室，看见他的手在抖。
那些批改，不是他写的。
是我写的。
是我和陈默、李招娣、张二河，四个人，照着苏晚在家做的题，替她批改的。云知舟只负责把答案告诉我们，让我们自己判。
他什么都没做。
他又什么都做了。
他让我们成了苏晚的老师。
那摞作业本，是全班四十二个人，一个人一道题，凑出来的。
后来我问他：“老师，你早就算到我们会帮你，是不是？”
他想了很久。
“不是算到。是相信。算到是神仙，相信是老师。”
第九章 他真的会飞
三月十八号，云知舟请假一天。
没人知道他去哪了。校长说是”家中有事”。
那天晚上，我、陈默、张二河三个人在教室写作业。我们约好的，每晚留一个小时，互相提问。这是云知舟教的：“教别人的时候，你自己才真会。”
写到九点多，外面起风了。
城西方向，柳树湾那边，传来一阵奇怪的声音——像是什么东西在响，又像是有人在喊。
我们三个跑到走廊上，看见城西的天空，有一小片橘红色的光。
是火。
柳树湾着火了。
铁皮屋顶，木板隔断，电线老化——城中村着火，就是这几样。
我们三个跑过去的时候，消防车还没到。
火是从三楼烧起来的。苏晚家在四楼。
她还在里面。
我看见云知舟。
他就站在楼下的空地上，对襟褂子被风吹得鼓起来。他面前是浓烟，是火光，是周围人慌乱的喊声。
他回头看了我们一眼。
然后他做了我们这辈子没见过的事。
他蹲下来，把黑布鞋脱了，光着脚，踩在碎石子路上。他抬头看了看四楼的窗户——苏晚的窗户，那扇他补过牛皮纸的窗户——然后他往前走了三步。
他没跑。他走得很快，但不跑。
他的脚底下，腾起一小团白色的雾。
不是烟。是雾。像早上的河面上那种，贴着地面走的雾。
那团雾托着他，一寸一寸，离了地。
他升到了四楼。
从苏晚那扇窗户进去。
不到两分钟，他抱着苏晚出来。苏晚裹着一条湿被子，还在咳，但人清醒。
云知舟从四楼降下来，轻轻落地，把苏晚放在地上，然后——
他摔倒了。
不是被火烧的，不是被烟呛的。是他的左脚，那只用雾托起来的脚，落地的时候，血从脚底的碎石子划痕里渗出来，染红了一小块地面。
他光着脚，脚底全是血。
他站起来，把黑布鞋穿上，系好鞋带，好像什么都没发生。
消防车到了。消防员上去灭火。苏晚被抬上担架，她妈哭着跟在后面。
云知舟站在原地，看着她们走远。
陈默走过去，问了一句：“老师，你刚才……是不是飞起来了？”
云知舟低头看自己的脚。
“我走得急，没看清路。摔了一跤。”
陈默看了看地上的血，又看了看他。
“老师，你脚底全是血。”
“碎石子扎的。走路不看路，该。”
他转身往回走。走了几步，鞋底在碎石子上蹭出细碎的声响。
他没再回头。
我站在原地，看着他的背影。路灯把他的影子拉得很长，长到好像能触到天上的星星。
陈默拉了我一下：“林小麦，你觉得……他是不是……”
我摇摇头：“不知道。”
但我知道一件事。
那天晚上，我回到家，做了一个梦。梦里我飞起来了，脚下有一团白色的雾。雾里有一个穿对襟褂子的男人，他在对我笑。
我醒了之后，枕头湿了一片。
第十章 他教了我们一年
云知舟在高二（七）班待了一整年。
一年里，我们班的成绩从年级倒数第一，升到了中游。没人考上清华北大，但四十三个人，三十九个上了本科线。
陈默考上了师范大学，中文系。他说他也要当老师。
李招娣考上了卫校。她后来在县医院当护士，每年给云知舟寄一张明信片，上面只写四个字：“我撑过来了。”
张二河没考大学。他去当了泥瓦匠，手艺是砌花坛那半年练出来的。他砌的墙，十里八乡最直。
苏晚考上了师范大学的数学系。她说她要回柳树湾，教那所村小。
王大志复读了一年，考上了。
何满仓——三年级二班的那个十二岁的小老师——后来也考来了我们学校。她见到云知舟的时候，鞠了一个躬，说：“老师，我教了四年了。现在学生有七个。”
云知舟说：“七个够开一所学校了。”
高三那年，云知舟没来。
学校说，他”另有安排”。
他走的那天，没跟任何人说。我们早上来教室，讲桌上放着一个铁盒子，就是那个”各人各账”的盒子。
盒子打开，四十三张纸条都在。
只是多了一张。
是新写的，字迹很淡，像是怕写重了。
上面写着：
“林小麦、陈默、苏晚、王大志、李招娣、张二河、何满仓、赵富贵、刘磊、孙明亮……（以下为全班四十三人姓名）
你们四十三个人，每个人都有自己的账。有的账是别人欠你的，有的是你欠别人的。
但有一笔账，谁也不欠谁——
就是你们肯听我讲了一年的课。
这一笔，算我的。
云知舟留。
又：苏晚，你的窗户，牛皮纸后面那行字，别扔。那是我唯一一次，想让你谢我。”
陈默看完，把纸条传下去。四十三个人，一个人看一遍。
看到最后一个人——何满仓，那时候她已经上五年级了，来我们班旁听——她看完，抬起头，问了一句：
“这个老师，是不是神仙啊？”
全班没人回答。
但每个人都在想同一件事。
我想起他脚底的血。想起他光着脚站在火光里的样子。想起他说”相信是老师”的时候，眼睛里那种很轻很亮的光。
我想，神仙大概不会在乎一扇漏风的窗户。
第十一章 他是神仙，但他不当神仙
十年后，我大学毕业，回母校当老师。
教语文。接的是高二（七）班。
这个班，现在窗户不漏风了。学校翻新过，铝合金窗，双层玻璃。
我第一天上课，站在讲台上，看见四十三张年轻的脸。
我想起云知舟。
我问他们：“你们有没有想过，老师是干什么的？”
一个学生举手：“教我们考大学。”
“还有呢？”
“管纪律。”
“批改作业。”
“开家长会。”
我说：“都对。但我觉得，老师是干一件最笨的事。”
他们在等我说。
“就是替你们把一件件小事，记下来。你们自己会忘，但有人替你们记着，你们就敢往前走。”
那天下课后，我回到办公室，看见桌上放了一个铁盒子。
生锈的，铁皮文具盒大小，上面贴着一张纸，写着四个字：
“各人各账。”
盒子里，四十三张纸条。
最上面一张，是新写的，字迹很淡：
“林小麦，你现在是老师了。记住，别当神仙。当个记性好的凡人就行。”
没有署名。
但我认得那字迹。
我拿着那张纸条，走到窗边。窗外的操场上，几个学生在跑步，阳光很好。
我想起云知舟说过的话。他说他来自一个很小的村子，村里只有一条路，路的尽头是一棵老槐树。他小时候在那棵树下听爷爷讲故事，讲神仙下凡的故事。
“那你信神仙吗？”我问他。
他说：“信。但神仙也得吃饭。”
“那你当过神仙吗？”
他想了想，说：“当过一天。就一天。脚底疼了好几天。”
“那你还想当吗？”
他笑了：“不当了。当老师挺好。”
补充章节：云知舟的来处
我后来问过云知舟很多问题。
比如他从哪里来。
他说他来自一个很小的地方，小到你地图上找不到。那里只有一条路，路的尽头是一棵老槐树。老槐树下面有一个石碑，石碑上刻着几个字，他小时候不认识，长大了回去看，已经模糊得看不清了。
“写的什么？”我问。
“不知道。可能是’某某之墓’，也可能是’某某之桥’。”
“那你回去看过吗？”
“看过。”他说，“桥还在。人没了。”
他没说谁没了。我也不问。
我又问他为什么来我们学校。
他说：“因为你们需要我。”
“谁需要你？”
“你们。”他说，“还有需要我的人。”
“那你走了之后，还会回来吗？”
他笑了：“我从来没说过我要走。”
“但你确实走了。”
“我是去了另一个地方。当老师嘛，哪里都需要。”
我信了他的话。
但后来我想了想，觉得不对。
他不是去了另一个地方。他是去了另一个需要他的班级。
就像他说的——神仙也得吃饭，而老师，走到哪里都是吃饭的。
只不过他的碗，比别人大一点。
补充章节：毕业那天
毕业那天，全班四十三个人，在教室里坐了一圈。
没有蛋糕，没有鲜花，只有云知舟带来的一个铁盒子。
盒子打开，里面是四十三张纸条。
每一张，都是云知舟提前写好的。
他念我们的名字，然后念纸条上的话。
念到陈默：“陈默，你写得一手好字。以后当老师，板书一定很漂亮。”
念到李招娣：“李招娣，你心软，但心软不是缺点。这个世界需要心软的人。”
念到张二河：“张二河，你的力气很大。但你要记住，最大的力气，是用来保护自己的。”
念到苏晚：“苏晚，你走得慢，但你走得稳。慢慢来，比较快。”
念到我的时候，他停了很久。
“林小麦，”他说，“你记性太好。好到把所有人都记在心里，把自己忘了。以后记得给自己留一张位置。”
我低下头，眼泪掉在纸条上。
念完所有人的名字，云知舟把盒子合上，说：
“好了。账算完了。”
“什么账？”王大志问。
“你们的。”云知舟说，“还有我的。”
“你的账是什么？”陈默问。
云知舟笑了笑，没回答。
他站起来，把盒子放在讲桌上，然后走到门口。
“同学们，”他说，“下课。”
那是他对我们说的最后一句话。
我们全班四十三个人，坐在那里，没有人说话。
然后李招娣站起来，走到讲台前，把铁盒子抱在怀里。
“老师，”她说，“我们等你回来上课。”
云知舟在门口停了一下。
然后他走了。
我们再也没有见过他。
但每年九月三号，高二（七）班的那个教室，窗户都会打开。
不管刮风下雨。
因为总有一个坐在第四排靠窗位置的女生，会把窗户推开一条缝。
让风吹进来。
让桂花香进来。
让那些该进来的东西，都进来。
补充章节：他教我们的第三件事
云知舟还教过我们一件事，不在课本上，不在作业里。
那是高二下学期的一件事。
那天下午下雨，教室里很暗。云知舟没开灯，他站在黑板前，手里拿着那根粉笔，说：“我给你们讲个故事。”
他说他小时候住在山里，村里没有学校，他每天走十里山路去镇上读书。路上要过一条河，河上没有桥，只有几块石头。他每天踩着石头过河，摔过无数次。
“有一次我摔得最惨，”他说，“河水很冷，我爬起来的时候，书包里的作业本全湿了。我坐在河边哭了好久。”
“然后呢？”王大志问。
“然后我发现，”云知舟看着窗外下雨的天，“哭完还得继续走。作业本湿了可以晾干，路断了可以重新找。但如果你坐在河边不走了，那就真的到不了了。”
他没多说。他把粉笔放在讲桌上，说：“今天的作业是：想一想，你心里那条河，是什么样子。明天告诉我。”
那天放学的时候，雨还在下。我走出校门，看见陈默站在门口，他没打伞，就站在那里看雨。
我走过去：“你不回家？”
他说：“我在想那条河。”
“什么河？”
“我爹常说，我们村有条河，河里有金子。我小时候信了，天天去捞。捞了三年，没捞到金子，捞到一只死老鼠。”
我笑了。
“后来我就不捞了。”他说，“但我还是天天去河边坐着。不是因为还有金子，是因为……那条河，是我小时候觉得最好看的地方。”
我也沉默了一会儿。
“我也有条河。”我说。
“什么河？”
“我家门口有条小河沟，我小时候天天在里面抓螃蟹。后来沟被填了，盖了楼房。我每次路过那个地方，都要看一眼。”
陈默说：“那咱们以后常去看看吧。”
“看什么？”
“看那条河还在不在。”
我们俩站在雨里笑了。
那天晚上我回到家，在作业本上写了一句话：
“我的河，在楼房底下。但它还在。水还在流。”
我不知道云知舟看到这句话会说什么。
但我想，他大概会写一行小字在背面：
“河在，人就在。”
补充章节：张二河的砖
张二河搬砖搬了三个月之后，有一天放学，他没说要去操场，而是去了学校后面的小山丘。
那里有一片荒地，长满了野草。张二河在那里站了很久。
然后他开始搬石头。
一块一块，把石头从山丘这边搬到那边，堆成一条小路。
他搬了整整一个暑假。
开学的时候，那条小路已经很明显了。从校门口一直延伸到教学楼后面，弯弯曲曲的，像一条石头做的河。
谁走的？所有人都走。
老师走，学生走，连校长都走。
没人知道是谁修的。直到有一天，李招娣在石头缝里发现了一块砖，砖上写着两个字：二河。
她拿去给云知舟看。
云知舟看了很久，然后把砖放进口袋里，什么都没说。
那天晚上，他在”各人各账”的盒子里，放了一张新纸条。
纸条上写着：
“张二河：你搬的不是砖，是路。很好。”
张二河后来跟我说：“林小麦，你知道吗，我到现在都不知道那条路通向哪里。但我知道，走上去，总比站在原地好。”
我说：“你现在是泥瓦匠，你建的墙，不都是路吗？”
他说：“不一样。那条路，是我自己修的。没人让我修，没人给我钱修。我就是想……让别人走的时候，脚底别那么疼。”
我看着他。他的手上全是老茧，指甲缝里还有水泥的颜色。
“你挺好的。”我说。
“还行吧。”他说，“云老师说的，力气不用会生锈。我用了。”
补充章节：林小麦的账
我从来没在”各人各账”的盒子里交过纸条。
不是不想交，是不知道写什么。
我没什么特别的账。我爸在工地打工，我妈在超市收银，我成绩中等，朋友有几个，不算多也不算少。我的生活像一杯白开水，不甜不苦，喝不坏人也记不住。
但云知舟好像知道我在想什么。
高三上学期的一天，他把我叫到办公室。
“林小麦，”他坐在桌后面，手里还是那根粉笔，“你为什么不交纸条？”
我说：“我没什么可写的。”
“每个人都有。”
“那我的账是什么？”
他看了我一会儿，然后从抽屉里拿出一个本子，翻到最后一页，递给我。
我看了看，上面写着一行字：
“林小麦：你记性太好了。好到把别人的事都记在心里，把自己的事都忘了。”
我愣住了。
“你的账，”云知舟说，“是你总是替别人记着事情。陈默的眼睛不好，你记得；李招娣怕黑，你记得；张二河不喜欢被人说脑子慢，你记得；苏晚喜欢桂花香，你也记得。”
“可是……”
“可是你自己呢？”他问，“你怕什么？你想要什么？你开心吗？”
我张了张嘴，没说出来。
“你的账，”云知舟说，“是你把自己排在最后面。这不行。你得排前面一点。不是自私，是……你得先把自己安顿好了，才能帮别人安顿。”
我拿着那个本子，出了办公室。
那天晚上我回到家，在作业本上写了一句话：
“我今天排到了第三十七位。前面有三十六个人。但没关系，我记住他们了。”
我不知道云知舟看到这句话会怎么批。
但我在末尾加了一行小字：
“我也想排到第一。”
补充章节：陈默的作文
陈默的作文写得很好。
好到什么程度？好到云知舟把他的作文当作范文，在班上念了一遍。
那篇作文叫《我妈》。
里面写：“我妈打我的时候，手是抖的。她打完我就去厨房做饭，做饭的时候手就不抖了。我知道她爱我。但我爱她不等于我喜欢她打我。这两件事，我可以同时想。”
云知舟念完，教室里很安静。
然后陈默说：“老师，这篇作文能算作业吗？”
云知舟说：“能。而且算优秀。”
陈默笑了。那是我第一次见他笑。他的笑容很浅，像水面上的波纹，但你仔细看，能看见。
后来陈默考上了师范大学。毕业那天他回来找我，说：“林小麦，我要去当一个老师。去一个很远的地方，一个没有河也没有金子的地方。”
“为什么？”
“因为云老师说，教别人的时候，你自己才真会。我想试试。”
“那你写得很好，肯定能当好老师。”
“不是写得好。”他说，“是有人教我怎么写。”
他走了之后，我在”各人各账”的盒子里放了一张纸条。
这是我第一次交纸条。
上面写着：
“林小麦的账：我记性太好，把别人的事都记着，把自己的事忘了。但没关系，我现在开始记自己的事了。第一条：我要好好吃饭。第二条：我要学会笑。第三条：我不怕排到最后面，因为我知道，最后面也有人记得我。”
我把纸条折好，塞进盒子。
盒子很轻。
但我觉得，它装满了。
补充章节：后来
后来我当了老师，才明白云知舟为什么要这么做。
不是因为他是什么神仙。
是因为他曾经也是一个坐在教室里的学生。
他坐在某个教室的某个位置，看着窗外的某棵树，想着某个人什么时候会回来上课。
他经历过那些事。所以他知道，一个老师的一句话，可能改变一个人的一生。
他不是神仙。他只是一个记得自己曾经是谁的人。
所以他来帮我们补窗户。
补那些漏风的、漏雨的、漏光的窗户。
他给我们的不是奇迹。是记住。
记住每一个人的名字。记住每一个人的账。记住那些快要被忘记的小事。
这些，是一个老师能给出的最好的东西。
我当老师第十五年那年，收到了一封信。
没有寄件人地址，没有邮票，就只是一个信封，放在我办公桌上。
信封里是一张纸条。
纸条上写着一行字，字迹很淡，像是怕写重了：
“小麦，窗子还漏风吗？”
我拿着那张纸条，走到窗边。
窗外的操场上，有一个学生在跑步，一个人，一圈又一圈。
我把纸条折好，放进口袋。
然后我拿起粉笔，在黑板上写了一个字。
是”人”字。
我写了四十遍，最后一遍才写得像样。
我放下粉笔，对着空荡荡的教室说：
“不漏了。”
尾声 第七个春天
我当老师第七年的时候，回了一趟柳树湾。
城中村拆了，盖了小区。苏晚教的那所村小，搬进了新教学楼，有塑胶跑道，有多媒体教室。
苏晚现在是校长。她还是那个苏晚，话不多，走路有点跛——那次摔伤，落了点毛病。
她带我去看她办公室。墙上挂着一幅画，是学生画的。
画的是一棵歪脖子槐树。
树下站着一个穿对襟褂子的男人，脚上一双黑布鞋，手里拿着一根粉笔。
画的一角，用铅笔写了一行小字：
“云老师：窗子我补过，账我自己还。苏晚，某年某月某日。”
我看了那幅画很久。
苏晚站在我旁边，说了一句：
“林老师，你知道吗？我那扇窗户，拆下来的牛皮纸，我到现在还留着。背面的字，我看了七遍。每看一遍，就觉得……”
她停了停。
“就觉得，他不是神仙。神仙不会在乎一扇窗。只有凡人，才会替你把窗子补好，还不让你知道。”
我点点头。
我们站在那幅画前，窗外是春天。
柳树湾的柳树，新种的，还没长成。但已经绿了。
苏晚说：“林老师，你说，云老师他……现在在哪？”
我想了想。
“他在一个他该在的地方。替另一群人，补另一扇窗。”
“他会不会回来？”
“不知道。但他教过我们一件事——”
我看着那幅画里，那个穿对襟褂子的男人。
“窗子补好了，就不用谢了。因为补窗子的人，从来不是为了听那一声谢谢。”
苏晚没再问。
她转过身，去给一年级的小朋友上课了。
她讲的课文，是《劝学》。
她站在讲台上，把粉笔横在桌上，像当初那个人一样。
“这节课不写生字。我只问你们一个问题——回家问问你身边最亲的那个人，他这辈子，有没有一件自己觉得没用、却一直没放手的事。问到了，明天讲给我听。”
底下四十三个小孩子，睁着眼睛看她。
其中一个举手：“老师，那你自己呢？”
苏晚笑了。
“我补过一扇窗。补了七年，才敢说，它终于不漏风了。”
（全文完）
补充尾声：粉笔灰
我当老师第十年的时候，有一天整理办公室，在一个抽屉角落里发现了一根粉笔。
白色的，很短，像是被人攥了很久。
我拿在手里转了半天，想不起来是什么时候放进去的。
然后我看见了桌角刻的一行小字，很浅，像是用指甲刻的：
“致七班全体同学：你们是我做过最好的梦。——云”
我盯着那行字看了很久。
窗外下着雨，像高二那年九月三号一样。
我走到窗边，看见操场上有一个学生在跑步，一个人，一圈又一圈。
我忽然想起云知舟说过的话。
“窗子补好了，就不用谢了。”
我把手里的粉笔放进口袋。
也许哪天，我也会遇到一个需要补窗户的人。
到时候，我会带上这根粉笔。
不为了当神仙。
就为了那个人抬头的时候，能看到一点光。
（全文完）