导语：
凌晨四点半，我工作八年的学历被一纸“复读通知书”注销了，想拿回来，就去那所铁栏杆封死的学校，活过99天高考倒计时。
正文：
1 学生守则
各位同学，欢迎来到志鼎中学，以下是《志鼎中学新生必读》，请牢记于心。
1，起床铃响前，你必须已洗漱完毕站在操场上。迟到记过一次，记满三次者由班主任“个别辅导”，没人知道辅导内容，去过的人不想再去第二次……
2，早读站必须站立起来放声朗读，纠察组会巡视朗读声音分贝。如果你的朗读声突然变得不像你自己，不要停，继续读……
3，老师永远是对的。如果老师错了，请参考第3条……
4，跑操人与人不得有缝隙。如果前后同学突然消失，不要回头，保持队形。队伍人数每天会变，不要数……
5，男女同学不得对视超过三秒，德育处无处不在……
6，成绩单每月公示，被红笔圈名者须三日内去心理咨询室“谈心”。谈完你会好受很多。如果你不去，他们也会来找你的……
7，每晚22:30熄灯，23:00前必须进入睡眠，一直到早上4:55才能起身，中途，就算膀胱炸裂，也不能去厕所。查寝时无论你枕边出现什么，都要保持熟睡的样子。记住，熟睡的呼吸是均匀的……
8，走廊已安装防护栏。防护栏是保护你们的。不要翻越，不要摇晃，不要数栏杆的数量。如果数出来的数和昨天不一样，今晚就不要靠近窗户……
9，本校没有去年毕业的学长学姐。若有自称学长的人搭讪，不要回应，尤其不要接受他的“笔记”……
10，月考最后一名将转入“重点班”。重点班没有窗户。不要打听重点班的位置……
11，每周三食堂提供免费“状元餐”。吃了它，成绩会进步。进步是有代价的，吃过的人知道代价，但他们说不出口（字面意思）。
12，高考是本校区唯一出口。考号、考分、考场规则一切如常。但请记住：遇到没有标准答案的题目，要相信自己的答案……
2 凌晨一点半，我的学历被注销了
凌晨一点半，我在该死的公司加该死的班，突然收到了一张复读录取通知书。
学校叫志鼎中学，在衡水。
问题是，我已经高考完八年了。
我是衡水人，大学毕业后在大城市拼死拼活工作，就是为了不再回到那个鬼地方，更不想我的孩子以后也接受那的鬼教育。
快递是个EMS文件袋，没有寄件人信息。我拆开，里面是两样东西：一张烫金的录取通知书，和一份盖着红章的《学历注销告知函》。
函件写的是标准的公文腔：
【经复核，李默（身份证号XXXX）2018年高考成绩存在重大误差，本科学历即刻注销。请于9月1日凌晨4:50前，赴衡水志鼎中学复读部报到，逾期视为弃学，学历不予恢复。】
我笑了。
呵呵^_^这年头诈骗都这么卷了？还搞公文。。。。
直到我顺手打开学信网。
我的学历信息，没了。！！！！！
那一页干干净净，好像我从来没有上过大学。我盯着屏幕看了十秒，后背一点一点凉上来。
紧接着公司HR在工作群里@我：【李默，系统里你的学历栏怎么是空白？明天带原件来核实一下。】
我回复【好的】，手指却在发抖。
第二天我带齐所有证件去公司。原件和系统，两边总有一个出了问题。但行政大姐把证书翻来覆去看了三遍，皱着眉说：“怪了，这证看着是真的，系统里就是刷不出来。”
中午，解雇流程走完了。
理由那一栏：学历信息无法核验。
我在出租屋里坐到晚上十点，把那份《学历注销告知函》看了十七遍。最后一行字像烙铁一样烫：
逾期视为弃学……
9月1日，凌晨三点五十，我拖着行李箱站在一个公交站台。
因为函件上说，会有大巴来接。
四点整，一辆灰扑扑的大巴从雾里开出来，没有车牌，没有线路号。车门“嗤——”地打开，司机戴着一个口罩，看不清脸。
“快上车。”
车里已经坐了十几个人，男女老少都有，但没有一个人说话。
他们眼神都一样：麻木，疲惫……
我找了个位置坐下，旁边是个短发女生，抱着膝盖。我低声问：“你也是……学历被注销了？”
她看了我一眼，点头：
“我是考研的。已经考了四年了，昨天，发现我的本科学历没了，本来还想五战的。”
好家伙，五战吗。。。。
“这到底是个什么？”我指了指那份通知函。
“别问了。”
她打断我。
“到了就知道了。”
大巴开了很久。窗外的雾越来越浓，手机信号从四点二十分开始，一格一格往下掉，四点四十，彻底没了。
四点五十，车停了。
“志鼎中学，到了。”司机说。
我拖着行李下车，抬头看校门。
四个红漆大字：志鼎中学。漆掉了一半，“鼎”字缺了个角，不知道为什么，看起来像“志噩中学”。
门口没有灯，只有门卫室亮着一盏昏黄的灯。
一个穿旧校服的门卫从窗口递出来一个小册子，一人一本。
“《新生必读》，背下来。在这里，这比命重要。”
我接过册子，封皮是劣质的铜版纸，上面写着《志鼎中学新生必读》，翻开，里面是十二条校规，字体是那种老式打印机的宋体。
我正要看，广播突然响了。
是一个女声，温柔得像深夜电台，但怪异地从校园的每一个角落同时传出来：
【各位新生，欢迎来到志鼎中学。距离高考，还有99天。】
【在这里，一切都是公平的。分数，是唯一通货。】
【现在，请前往宿舍楼。你们的室友，已经等你们很久了~~~】
宿舍楼在操场东侧，五层。走廊不宽，两侧的房间门都关着。我的宿舍在304，推门进去，里面已经住了两个人。
靠门的下铺是个胖胖的男生，看到我立刻弹起来：
“哥们儿！你也是新来的？我叫方糖，方圆的方，糖果的糖，大家都叫我小胖！”
“李默。”
“默哥！”
他还挺自来熟。
“你是干嘛的？我复读第三年了，去年差两分，今年说什么也得……”
“小胖。”
上铺突然传来一个声音。
是上铺的男生，平头，很瘦，从始至终没看过我们，脸冲着墙。他的声音压得很低，像怕什么东西听见。
“熄灯以后，别说话。”
小胖缩了缩脖子，不说话了。
宿舍里安静下来。我借着窗外惨白的光，翻开那本《新生必读》，逐条往下看。
前两条只是严苛。跑操那条看着别扭。第五条让我皱眉。
看到第三条的时候，我愣住了。
【3，老师永远是对的。如果老师错了，请参考第3条……】
一条循环论证的废话。。。。
我写材料写了三年，最恨的就是这种文件！
我笑了笑，翻过去。
第八条：不要数栏杆的数量。
我抬头看窗外。走廊外沿，焊着一排铁栏杆，竖条，顶端削尖，密密地排列着，把走廊封成一个笼子。
像监狱。
但不知道为什么，那些栏杆锈迹斑斑，栏杆的内侧，好像刻满了字。
我眯起眼，天太黑，看不清。
黑暗中，小胖在上铺翻来覆去，压低声音：“默哥，你睡着没？”
“没有。”
“我跟你说个事，你听了别害怕。”
他的声音在发抖。
“你说。”
“今天咱们车上那些人不说话，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为上一个说话的人……”
他咽了口唾沫。
“我听我复读班的哥们说，上一个在车上大声说话的人，下车的时候，就不见了。"
“就……凭空，没了！”
我没说话。窗外有风刮过，铁栏杆发出很轻很轻的、像谁在用指甲刮一样的声音。
就在这时，上铺那个平头男生，忽然开口了。
“对了。你们也背校规了吧。”
“记住一件事。”
“别信第三条。”
我刚想问，走廊里突然响起了脚步声。
一步……
一步……
一步……
很慢，很重，在每间宿舍门口都要停一下。
平头男生立刻没了声息。
那脚步声，在我们304门口，停了整整十秒。
然后，一个温柔的女声贴着门缝响起：
【查房。都睡了吗？】
【熟睡的呼吸，是均匀的哦~】
我闭上眼睛，控制着呼吸，一下，一下，把气息放到最缓最稳。
门把手，轻轻地，转了半圈……
3 请写出你最恨的人
那道手电光在我脸上停了两秒。
我闭着眼睛，控制着呼吸，一下，一下，稳得像真睡熟了一样。
【呼吸均匀。合格。】
温柔的女声贴着门缝说，然后脚步声远去了。
我刚松半口气，隔壁305，却传来一声异响。
脚步声，停在了305门口。
【这位同学，】
那个声音还是那么温柔，温柔得发腻。
【你的呼吸，不均匀哦~】
那天晚上，305有哭声。
哭了很久很久……
没有任何人去看，包括我，全楼的人像约好了似的，只躺在床上听，哭声里只重复着断断续续的一句话：
"对不起……我呼吸错了……对不起……"
早上五点，起床铃没响，广播先响了。
【305，2号铺的同学，昨晚查寝被“登记”一次。累计三次，将由班主任个别辅导。望周知。】
我在走廊洗漱的时候见到了那个人。戴眼镜的瘦男生，端着脸盆，站在水房门口，挨个给碰见他的人鞠躬。
“对不起，昨晚打扰大家休息了。”
“对不起，昨晚打扰大家休息了。”
“对不起，昨晚打扰大家休息了。”
……
九十度。
每个人，都鞠一模一样的九十度。说对不起的语气、停顿、尾音，全都一样。
像一段循环播放的录音。
蒋树在他背后看着，低声说：“他被登记了。记满三次，个别辅导。”
“个别辅导是什么？”
蒋树看了我一眼，那一眼很奇怪。
“你不会想知道的。”
摸底考试在上午八点。
考场就是我们的教室。三十八张桌子，坐得满满当当。我数人头的时候，发现第三排靠窗，有个座位是空的。
但那张桌子上，摊着一张试卷。
一支笔，横在试卷上，没人碰它，它自己却一点一点地挪，发出很轻的“沙沙”声。
“别看。”
周晓棠在我旁边坐下，声音压得很低。
“空位的卷子，是替昨晚没来的人写的。写了谁的，谁的成绩就归那张卷子。”
“没来的人去哪儿了？”
“点名的时候你就知道了。”
八点整，一个穿灰西装的男人走上讲台。
“同学们好，我是你们的班主任。”
他在黑板上写了一个字：贾。
“我姓贾。这99天，由我陪大家一起度过。”
他转身的那一下，我愣住了。
我说不清他长什么样。
他的五官像隔着一层浓雾，我小学的班主任、初中的教导主任、高中那个总把我妈叫进学校的年级主任，他们的脸，在他脸上轮流浮现，好像可以代入每个人。
我盯着他看了十秒，脑子里竟然留不下任何一张具体的脸。
“现在，发卷。”
试卷是双手递到我手上的。
是热的。
好像刚从谁的身上……揭下来。
我低头看题。整张卷子只有一道题，印在正中间：
【摸底考试·第一题（本题100分）】
【请写出你最恨的人，并陈述理由。】
【要求：真实。虚假的答案不予通过。】
【本卷为开卷考试，请参考你的人生作答。】
教室里响起笔尖的沙沙声。第一排一个短发女生开始写，写了几行，另外一个监考老师，是一个脸色惨白的中年女人，飘到她桌边，看了一眼。
“不真诚。”
女人说。声音不带任何起伏。
女生抖着手：
“我、我写的是真的，我恨我同桌，因为他偷了我耳机……”
“那不是恨！”
女人俯下身，惨白的脸贴近她。
“你恨到骨头里的那个人，不是他。重写。”
女生崩溃地伏在桌上哭，哭了一会儿，忽然停住，木讷地直起身，眼神空了一瞬，然后重新握笔。
这一次，她写得飞快。笔尖几乎划破纸。
我看到她写完最后一行，整个人晃了一下，像被抽走了魂魄。
后来我才知道，这张卷子会收走你写下的那段恨。写完的人，记得那个人，记得那些事，但想不起自己为什么恨了。
心里空出一块，变成了卷子上的分数。
我握着笔，迟迟没动。
我最恨谁？
让我加班到两点的公司领导？
寄来注销我学历的那张通知函的人？
还是……
面前的“老师”？
笔尖悬在纸面上，我眼前却不受控制地浮现出高三那年的画面：
五点半的早读，做不完的卷子，我妈在家长会上对老师说“他不累，他还能学”……
我猛地掐了自己一把。
不能细想。这台机器收的不只是答案，是你把答案交出去的时候，连着的血和肉。
“默哥。”
旁边传来小胖的声音。
他已经写完了，正呆呆看着自己的卷子。
“你写的谁？”
我低声问。
他抬起头，冲我笑了一下。
那个笑让我后脖颈发凉。
“我写的是我自己。”
他把卷子往我这边推了推。字很工整，是他抄了三年错题本练出来的字：
【我最恨的人是我自己。】
【理由：我爸妈说，考不上，全家就完了。老师说我这种脑子，就是蠢。我抄错题抄到食指变形，成绩还是上不去。我不恨他们。他们说得对。】
【我恨我自己为什么就是学不会。恨我明明不想活了，早上还是爬起来了。恨我吃饭的时候，居然还觉得食堂的糖醋排骨好吃。我不配。】
【方糖，20岁，复读三战。】
我喉咙发紧："小胖，这题不能这么答，你怎么能恨你……"
头顶的挂钟，忽然响了一声。
我抬头。那个钟的秒针，刚才分明是顺时针走的。
现在，它倒着走了一格。
又正着走了一格。
就在这时候，我瞥见窗外走廊上站着一个人。
短发。没穿校服，穿一件洗得发白的T恤。
可全校都穿着校服在答题啊……
她是？
走廊上只有她一个人，隔着玻璃，直直地看着我。
我低头写完答案，再抬头时，走廊上已经没人了。
成绩在晚饭前公布。
老贾拿着一张长长的卷轴走进教室。那卷轴是米白色的，展开的时候，发出一种让人牙酸的声音。
好难听。
卷轴上是我们所有人的名字，按分数排列。
“本次摸底考，第一名……”
老贾的脸在水里晃动，浮现出一个陌生女人的五官，“周晓棠，恨意分：94。”
周晓棠面无表情地走上前，领回自己的卷子。
“第二名，李默，71。”
我上去领卷子。经过老贾身边时，他忽然凑近，用只有我们俩能听见的声音说：
“李默。你的恨，不够深啊。”
“扣了你的分，可别怪我。”
他笑得慈祥，说的话却无比现实扎心。
“在这个社会，恨得不够深的人，是活不下去的。”
“不过没关系。”他拍拍我的肩，手冰凉。
“在这里，老师会把你们每一个人，都教成满分。”
名单继续往下念。念到中间的时候，老贾的语气变了。
变得更温柔。
“方糖，59分。”
“方糖同学。”
老贾转向小胖，那张不存在的脸“温柔”地注视着他。
“你的恨意本该是100分的，可你恨自己，是不对的。”
“学校，已经为你预约了心理咨询。”
“要乖。”
卷轴上，“方糖”两个字，慢慢洇出一圈红。
紧接着，我听见小胖“嘶——”了一声。
他撸起袖子，只见他的手腕上，皮肤底下，浮出一圈红痕，像有人隔着皮肉，用红笔，把圈了起来。
洗不掉的。
当晚十点，熄灯前，305那个鞠躬怪，主动走进了走廊尽头那个亮着绿灯的房间。
【心理咨询室】
蒋树盯着他的背影，面无表情地说出四个字：
“他就快要被‘修’好了。”
凌晨两点，我被一阵笔声吵醒。
沙沙。沙沙。沙沙……
我睁开眼。黑暗中，那个男生笔直地坐在床上，面前摊着卷子，就着窗外惨白的光，一笔一划地写。他一边写，一边流眼泪。眼泪掉在卷面上，洇开一片，他就换个地方接着写。
眼睛睁得很大，没有焦点。
我盯着他的嘴唇看了很久，终于认出了那个无声的口型。
他在写的，是那道摸底题。
【我最恨的人是我自己。理由：我已经不想活了。】
下面是一行批注，红笔，我借着月光，看得清清楚楚：
【批：该生心态消极。已谈心。准予继续学习。】
4
凌晨四点五十五，起床铃响了。
不是铃声，是一个女生的声音，贴着每个人的耳朵，用哄婴儿的调子说：
【起床啦。天亮之前，站到操场上。迟到一分钟，记过一次。】
【昨天的记录：高三四（复读）四班，全员准时。今天，也要加油哦。】
我睁开眼的第一秒，以为自己在做梦。
然后我听见了笔声。
沙沙……
沙沙……
305那个男生还在写。
一整夜，他的位置正对着我们宿舍的门缝，月光底下，他床边的地上已经积了一摞写满的卷子，像烧给死人的纸钱。
他看见我醒了，冲我笑。
嘴角咧开的弧度，和老贾一模一样。
“早啊。快点吧，要迟到了。”
水房的水是淡红色的，带着一股铁锈味。几十个人挤在水房里刷牙，没有人看那个水，没有人说一句“这水不对”。
我盯着手里那杯粉红色的水，忽然明白了这所学校最可怕的东西是什么。
不是这一切的奇怪。
而是习惯。
六点，早读。
教室的灯是惨白色的，照得每个人的脸都像泡在水里。所有人站着，课本举过头顶，放声朗读。
语文，《劝学》。
“青，取之于蓝，而青于蓝……”
声音很齐，像一个人发出来的。
我读到第三句，教室后门无声地开了。
纠察组进来了，三个人，红袖章，走路没有一点脚步声。为首的那个举着一台老式分贝仪，黄铜壳子，表盘里没有刻度。
表盘里是一圈闭着眼睛的小人脸。
指针在那些人脸上扫过，扫过谁，谁的脸就轻轻抽动一下。
后排一个戴眼镜的男生，忽然顿了一下。
我也听见了。他的朗读声，变了。
一开始只是发涩，像磁带受潮。然后，他的声音变成了两个，一个他的，一个陌生的，叠在一起，像两个人共用一张嘴在念《劝学》。
再然后，他闭嘴了。
可声音还在响。
“”冰，水为之，而寒于水……”
他死死闭着嘴，脸色惨白，可那句课文清清楚楚地从他的方向传出来，用他平时的音量，他平时的语调，甚至还有他平时读到这儿会有的那点喘。
全班的朗读声，齐刷刷地低了半度。
可没人回头，更没人停。四十个人的声音继续念着“”木直中绳，輮以为轮……”，把那一点异常严丝合缝地盖了过去。
纠察站到了他面前。
“”同学。”声音倒是很温和，“”你的声音，在哪儿？”
男生猛地张口，想喊。
可出来的不是他的声音。
是一个女生的声音，明显哭过，哑的，尾音发颤的：
“”……我不想读了……我真的读不动了……让我回家！！”
教室里朗读声浪轰地一下拔高，盖住了后半句。
纠察点点头，像验收一件货物：
“好吧，既然如此……借读结束。归还。”
两个人架起他就走。他挣扎，脚踢翻了一张凳子，咣当一声，全班还是没有一个人停顿，“”君子博学而日参省乎己……”念得愈发洪亮，四十种嗓音汇成一堵墙，把他的惨叫严严实实地砌在里面。
门关上。
朗读继续。
我举着书，手心全是汗。就在这时候，我发现一个细节。
那个男生被拖走时，他的语文书掉在地上，没人捡。
而那本书，自己在翻页。
哗啦，哗啦……
三十九本书里，有多少个声音在读？
我侧耳听了一下，从头凉到脚。
四十个。
多出来的那个，是刚刚那个男生的。
早读结束，他再没回来。他的座位空着，卷子笔袋都还在，像他只是去上了个厕所。可第二天夜里，他的床上睡了新人，一个新来的复读生。
没有人提起他。
老贾在班会上说：“我们班，一直是三十九个人。你们记错了。”
第二天五点四十，跑操。
天没亮透，操场上罩着一层齐腰的霾。广播里是慷慨激昂的进行曲，每一个班站成一个方阵，人和人之间，前胸贴着后背。
“都听好！”老贾在队首喊。
“人贴人！零距离！队伍不许断！口号喊齐！年级主任说了，跑不齐的班级，重跑！跑到齐为止！”
队伍开始跑。
一开始，一切正常。雾很浓，前后只能看见半米。我前面是小胖，再前面是蒋树。口号喊起来：
“志鼎志鼎，志在必得！”
“超越自我，决胜高考！”
跑了三圈，我开始觉得不对。
我后面……
我后面没人了
规则4：如果你前后同学突然消失，不要回头，保持队形。
“李默！”
我室友在我旁边低声吼，“别回头！”
雾太浓了。我什么都看不见。
也没打算回头。
可旁边的同学呼吸乱了，队伍在往前跑，他的脚步在变慢，他和我一样发现了后面同学消失的异常，要回头去确认。
“别……”
半声惨叫。
真的只有半声，像被一把剪刀从中间剪断。然后，人没了。
队伍没有停。跑操没有停。口号也没有停。
跑完五圈，雾散了。
队伍在原地解散的时候，我数了一下我们班的人。
只有三十六个了。
短短一个月，消失了四个人。
这所学校问题很大……
5
月考成绩贴出来之后，小胖手腕上的红圈，爬到了手肘。
谈心也谈过了。他回来的时候笑着，说“谈完好多了”，然后从那天起，他就不再笑了，对等的，也不再哭了。
305那个笔直坐在床上做题的影子，和他隔着一面墙，又像隔着一面镜子。
学校的作息表，又改了一版。
最新的一版贴在教室后墙上，红纸黑字，标题是醒目的八个鲜红色大字：
“时间面前，人人平等。”
血一样的红……
【4:55 起床】
【5:15 早读】
【6:20 早餐，限时8分钟】
【12:05 午餐，限时5分钟】
【17:40 晚餐，限时7分钟】
【22:30 熄灯，23:00前进入睡眠】
中间没有空行。没有“午休”，没有“自由活动”，没有“课间”。从睁眼到闭眼，作息表被排得密不透风。
而我在找“洗漱”那一栏……
没有。
作息表上根本没有这两个字！
晚上，我就明白了那意味着什么。
22:30熄灯，熄灯前必须收拾完毕。一层楼两百个人，只有水房八个水龙头。我排进去的时候，队伍从水房一直排到走廊尽头，排到楼梯口，排下楼梯。
队伍移动的速度，是一分钟一个人。
我前面还有三十多个人的时候，水龙头停水了。
广播响了，还是那么温柔：
【今日供水结束。请未洗漱的同学们明日提前安排。】
【温馨提示：湿着头发入睡的同学，夜里请把头发朝外放。不要盖住脸。】
没人抗议。队伍沉默地解散，几十个没洗上的人沉默地走回宿舍，头发上是跑步出的汗味，牙没刷，脸没洗。
我躺在床上，头发湿漉漉地贴着头皮，忽然想起一句很久以前的话：
湿着头发睡觉，寒气会进脑子，老了要头痛的。
是妈妈说的。高考那年，她每晚站在我房间门口，看我吹完头发才肯走。
我闭着眼，把这句话在心里翻来覆去地念，像含着一颗舍不得化的糖。
妈妈是我唯一的甜了，工作这几年，放假也在加班，都没空回家看看她………
靠！想这个做什么？现在最要紧的是怎么逃出这个鬼地方！！
……
凌晨，我被水声吵醒。
滴答。滴答。滴答。
不是我的床。
我对面的下铺，小胖端端正正地坐在床沿，低着头，双手在头顶比划着洗头的手势。
搓，揉，冲水。
动作标准得像军训过的，一下，一下，湿漉漉的声音清晰可闻。
可他的手里，什么都没有，他的头发，是干的啊。
“小胖？”我压着嗓子叫他。
他回过头，冲我笑了笑，他的笑现在和305那个越来越像了。
“马上。洗完这道题就去睡。”
他在说什么？
黑暗里，我听见他的手指穿过空气，发出哗啦、哗啦的水声。
疯了……
周三，状元餐发放的日子。
食堂最深处有一个窗口，没有牌子，只在玻璃上贴了一张红纸：
【状元餐，免费。自愿领取。】
来打这个窗口的人不多，队伍稀稀拉拉，但每一个打过的人，月考排名确实都在涨。
我站进队伍，是因为早上枕头底下多了一张纸条。字迹很娟秀，不像这所学校里任何人的字：
【想知道校长在哪儿吗？周三，吃一次状元餐。只有吃过它的人，看得见食堂的负一层。】
【别问我是谁。先管好你自己。】
落款没有名字，只画了一朵小小的、五瓣的花。
看完字条的一瞬间，我的脑海中浮现出一个短发女生的样子，可我并没有见过她。
正想着，队伍前面，一个高个子男生端着餐盘转身，和我擦肩而过的时候，忽然停住，凑到我耳边，声音轻得像叹气：
“第三口之前，停嘴。”
“什么？”
他没有回答，走远了。餐盘里那份状元餐，他一口没动，全倒进了回收桶。
轮到我。窗口里没有打菜的师傅，餐盘是自动滑出来的。
一份白米饭，一块红烧肉，一个荷包蛋，一碗紫菜汤。
普通得让我鼻子一酸。
真像我妈做的。
第一口米饭咽下去，我眼前闪过一个画面：
台灯。一张卷子。一个女生趴着写，写到困得点头。门开了，一个女人端着一杯牛奶进来，把牛奶放在台灯旁边，顺手给她披上一件衣服。
那不是我。
那是谁的记忆？
画面闪完的瞬间，我浑身一冷！
我忽然想不起我妈的脸了，她长什么样子？
第二口，红烧肉。
又一段记忆：小男孩摔倒了，一个女人蹲下来，吹他的膝盖。可当我努力去看那个女人的脸……
空白的。
脸的位置是一片空白，像照片被抠掉了一块。我记得她蹲下来的动作，记得她吹气的声音，记得她手上洗衣粉的香味，唯独那张脸，像被人用橡皮擦掉了。
我猛地想起高个子男生的话，放下筷子。
碗里还剩一半。我打饭的时候明明看见，回收处的阿姨会检查每个人的碗，剩饭超过三口，计入“食材”。
我用馒头把汤汁吸干，压扁，塞进袖口。把碗扣在桌子上，转身就走。
走出七食堂，我扶着墙，抠着舌头，剧烈地干呕。
可什么都吐不出来。被我咽下去的那两口，已经长进我身体里了。
那天晚上，短发女生第一次主动来找我。
她站在水房尽头的阴影里，手里捏着一朵纸折的五瓣花。
“你只吃了一半，所以你只丢了一半。”
“丢？记忆吗？我妈的脸吗？还能找回来吗？！！”
她看着我，很久。
“不能了！忘了脸，还剩声音。忘了声音，还剩习惯，把习惯也吃掉，那个人就从来没存在过。你袖口里那块馒头，今晚埋到操场东南角的铁栏杆下面。记住，要埋在栏杆内侧。”
“你到底是谁？”
“我是去年唯一一个走到那扇门前的人。”
她把纸花塞进我手里。
“食堂洗碗池后面有一道门，泔水间。门后就是负一层。校长室在那里。”
“明天，我只能送你到门口。”
她转身要走，又停下。
“进去过的学生，都变成了‘老师’。”
我听得云里雾里……
“还有，”她背对着我说，“你室友手上那个红圈，不是处分，是刻度。学校在量他的人性还剩几格。量到底，他的名字就会出现在……”
她抬手，指了指食堂方向深处的泔水间。
我夜里溜过去的时候，洗碗池的水龙头全部开着，水流声哗哗地响，像整层楼都有人在哭。池子后面，真有一道灰绿色的铁门，门上贴着一张纸，红字标题：
【本周食材进货单】
第一个名字：孙鹏。
后面标注：借读声部，已用完。
借读生吧？还有错别字。。。。
第二个名字，墨迹还很新，像刚写上去不久：
方糖（预定中）。
回到宿舍，熄灯后的黑暗里，我对铺传来咔咔的声音。
小胖背对着我，肩膀一抽一抽。谈心已经封死了他的情绪，他哭不出声来，喉咙里只能发出这种声音，像一台卡了壳的旧机器，在拼命尝试一项被删除的功能。
我轻声说：“小胖，想哭就哭出来。”
他回过头。
脸上挂着和老贾一模一样的笑，他自己浑然不觉，觉得脸上湿湿的，茫然地抬手摸了一把，看了看指尖的水，问我：
“哥，这是什么？”
“从我眼睛里出来的，这是什么？”
“老师……没教过这个啊。”
黑暗里，他摊开手掌，那几滴眼泪在月光下亮得刺眼。
我张了张嘴，没能回答他。
因为我知道那是什么。下午短发女生说过最后一句话，我现在才听懂。
“被谈话后，要是还能哭得出来，那时候流下的眼泪，是这里唯一的货币。”
“想赎回任何东西，都得用它。”
6
凌晨两点，我带着那块压扁的馒头，摸进了操场。
夜里的学校和白天不是一个东西。
白天，它是一台轰鸣的机器。
夜里，机器停了，但零件还在动……
教学楼的灯全亮着，惨白的光从每一扇窗户淌出来，可教室里一个人都没有。
我经过二楼的时候，听见一间空教室里传来翻书声，哗啦，哗啦……
操场上罩着齐膝的雾。
不，是霾。
这让我想起当年从食堂回教室的路上，在伸手不见五指的霾里吃早饭的日子…
东南角的铁栏杆立在那里，一排竖条，顶端削尖，把跑道和外面黑黢黢的虚空隔开。我蹲下去，从袖口掏出馒头，开始挖土。
土是松的。
像被人翻过了无数次。我挖到第三下，指尖碰到一个软软的东西……
不是土里的石头！
是一朵花。
纸折的，五瓣，被泥土浸成了褐色，但还能看出形状。
我再挖，又一朵…
再挖，又一朵……
那个小土坑的周围，泥土里埋着密密麻麻的纸花，一层压着一层，有的烂成了絮，有的还崭新。
我捧着那捧土，半天没动。
这得埋了多少年？多少朵？
一个人，要在多少年里，摸黑来到这里，一朵一朵地埋？
我把馒头按进土里，覆上土，刚要起身，手肘碰了一下栏杆。
我僵住了。
铁是凉的。这是常识。
可我碰到的那根栏杆，是温的。
我感觉像碰到了一个站着不动、站着站着就凉透了的人的手腕。
我慢慢抬起头，凑近栏杆。月光下，我这才看清，栏杆的内侧，朝着我们的这一面，密密麻麻刻满了字。
字很小，很小，鲜红色，像是用指甲尖一下一下抠出来的。我眯着眼睛，从最近的一根开始读。
第一根：
【我叫周雨。2019届。如果我忘了我是谁，麻烦看到的人，念一遍我的名字。】
第二根：
【我叫孙鹏。复读一年。我恨我爸，因为他只会说“别人都能考上211，为什么你不行！”】
我的手抖了一下。孙鹏。早读被带走的那本“语文书”。进货单上的第一个名字。
第三根：
【别数栏杆。数了，你会知道这里有多少根。也就会知道，我们有多少人没能出去。】
一根一根，读过去。全是名字。
全是没出去的人？刻痕有新有旧，新的还泛着金属的亮，旧的几近磨平，快被铁锈吃掉了。
刻到栏杆拐角的地方，字迹忽然变了，刻得很深，很深，一笔一划都把铁刮出了毛边，感觉是刻的人用了全身的力气，像是要让这一行字比所有的名字都活得更久。
我凑到最近，一个字一个字地读：
【我们出不去了。希望别再有人进来。】
我蹲在栏杆前，不知道蹲了多久。
雾漫上来，漫过我的膝盖。直到一个声音把我钉在原地。
那声音从操场另一头传来，很轻，很齐，像很多人压着嗓子在念同一句话。
我猛地回头。雾的深处，跑操的队伍在跑。
凌晨两点。没有口号。没有人喊体委在喊“一二一……”
几十个人影，前胸贴着后背，绕着跑道一圈一圈地跑，脚步声齐得像一个人。
而队伍最末尾，空着一个位置。
那个空位前面的“人”，忽然回过头，隔着大雾，直直地“看”着我。
它没有脸。
但我知道它看见我了。因为整个队伍的脚步声，齐刷刷地，停了。
雾静了三秒。
然后，队伍原地解散，几十个人影像退潮一样，无声无息地淡进了雾里。
我连滚带爬地冲回了宿舍楼。
小胖不在床上。
床铺是凉的，枕头整整齐齐。我顺着走廊找，在尽头找到了他。
他站在窗户栏杆前面，仰着头，嘴唇一点一点地翕动，正在数。
“……七十一，七十二，七十三……”
规则8：不要数栏杆的数量。如果数出来的数量和昨天不一样，今晚不要靠近窗户。
“小胖！”
我压低声音喊他。
他回过头，眼神是空的，像被人摘掉了脑子。他冲我笑，表情和305、和老贾，一模一样。
“哥。告诉你个秘密，栏杆多了两根。昨天是七十九根。今天八十一根。”
我一把捂住他的嘴，把他拖回宿舍。他的嘴唇在我掌心里还在动，还在数，七十九，八十，八十一，一遍，又一遍。
当夜，我没敢睡，搬了凳子抵在门后，坐在小胖床边的地上。
凌晨三点，声音来了。
吱……啦——
吱……啦——
是指甲刮金属的声音。
很远，在门外走廊的另一头，匀速地、不紧不慢地刮着，刮一下，停半秒，再刮一下……
像谁在用指甲，一根一根地，抚摸栏杆。
吱啦。吱啦。
声音在向我们靠近。
刮到我们隔壁，停了。
隔了几秒，再起！
吱啦……
到我们门口了。
我坐在黑暗里，后背抵着冰凉的墙，听见那声音停了整整十秒。
然后，它起来了，但不是远去。
是进来了。
门没开。声音却到了屋里，贴着我们宿舍的窗户，我们宿舍的窗，外面正是走廊，走廊外，正是那排栏杆。
吱啦……
指甲刮过玻璃。
然后，一个声音贴着窗缝响起。不是广播里那个温柔女声。是一个男声，公事公办的，像念档案：
【点名。】
【方糖。男。20岁。复读三战。】
【摸底考恨意分：59。红圈计量：七分之四。】
【谈心次数：一。】
【预定状态：本周食材。】
【方糖~~~】
【答到。】
我怀里的身体猛地绷直了。
小胖开始挣扎。他的眼睛里没有恐惧，谈心封住了恐惧，他是本能地要应答。
我死死捂住他的嘴，可他力气大得惊人。
窗玻璃上，慢慢贴上来一张脸。
不是五官。是一张光荣榜上的照片，那种证件照的尺寸，蓝的底，金框。
照片里的“脸”是一团模糊的曝光，只有嘴的位置在动：
【方糖。答到。】
【答到啊！】
声音越来越刺耳，我脑子里轰的一声，炸开一句话：
眼泪是这里唯一的货币。想赎回任何东西，都得用它。
小胖哭不出来，他身体里眼泪的这个功能被删了。
那我替他付。
我松开一只手，狠狠掐进自己大腿的伤口，白天打饭时被餐盘划的那道口子。疼炸开的瞬间，我的眼泪一下子冲了出来。
我不管不顾，抬手把眼泪抹在窗台上、抹在窗框上，一把，又一把。
终于……玻璃上那张照片，停了。
吱啦…
刮擦声退回了走廊，退了出去，远远地，沿着栏杆，刮向了下一个宿舍。
黑暗里，小胖瘫在我怀里，大口大口地喘。他抬起自己的手腕，茫然地看着。
那圈红，退下去了一格。
原来真的可以赎回。
原来真的可以……
第二天一早，许念念站在水房的镜子前面等我。
镜子照不出她。
“你看到了？”
“嗯，栏杆上的字。刻痕。还有……昨天夜里的点名。我都知道了。”
“数栏杆的人会被记录，每一根里面都站着一个没出去的人。数栏杆，就是点名。它数你，你也数它，数清了，你就成了下一根。"
“可是为什么，”我嗓子哑的，“为什么是竖条？监狱的栏杆才用竖条。防跳楼的，应该用横网……”
许念念忽然笑了。
只不过笑得特别特别难过。
“因为横着的栏杆，拦不住想跳下去的人。竖着的，人能抓住。抓住，就还有一会儿。有一会儿，就有人能把你拽回来。
也更像监狱…
这排栏杆，不是我们被关进来的证据。是一个一个没出去的人，用最后一点自己，焊起来的。”
她转身要走，我一把拉住她：
“怎么救小胖？进货单上有他的名字！”
许念念低头，看着我手里那朵一直攥着的五瓣纸花。
花不知道什么时候开始，变成了六瓣。
最中间那一瓣上，多了一行小字，是她的笔迹：
【想让他从单子上划掉，只有一个办法。】
【月考，交白卷。】
当天夜里，我又去了一次栏杆前。
我把那朵六瓣花埋进去，填土的时候，鬼使神差地，数了一下挂栏杆顶端的东西。
每一根栏杆的顶端，都挂着一个小小的、锈蚀的名牌。风一吹，几十上百个名牌轻轻相撞，叮叮当当，像很远的地方，有人在敲上课铃。
我一根一根看过去，在心里念那些名字，像在替他们答到。
念到第三十七根的时候，我的血冻住了。
那个名牌磨得最旧，锈得最厚，可上面的字还认得出来。
【蒋树】。
蒋树？
睡我上铺的蒋树？
每天夜里从上铺探下半个头给我递情报的蒋树？
他说他在学校里待了很多年，一直到现在，可他的名字，挂在这里。
挂在一根栏杆的顶端。
那这些日子，睡在我上铺的那个……
是谁？
7 交白卷的人
我盯了上铺一夜。
蒋树睡得笔直，双手交叠放在胸口，像一具非常守规矩的尸体。凌晨两点，我伸手探了探他的床沿……
凉的。
铁一样的凉。
可早上五点，他明明准时睁眼，翻身下床，洗漱，排队，动作流畅，呼吸温热，还能在上铺探下半个头笑嘻嘻问我：“昨天睡得好吗？”
像什么都没发生。
只有我知道，栏杆顶端第三十七根上，挂着他的名字。
……
当天中午，我枕头底下又多了一张纸条。
【今晚零点。带上花。栏杆会开门。
进去之后，无论看到什么，都别出声，别应答，别念任何人的名字。】
……
零点，我捏着那朵六瓣花摸到栏杆前。
许念念已经在那儿了。她把纸花按进我手心，轻声说：“贴在心口。”
我把花按在胸口。冰凉的栏杆忽然动了！那些竖条像钢琴的琴键，无声地向两边滑开，露出一条刚好容一人通过的缝。
“进。”
我犹豫了一下，还是侧身挤了进去。
栏杆里面并不是学校外面。
外面看，栏杆只有一排竖条，薄薄一层。然而当你进入到里面，才发现是一条望不到头的走廊，两侧是一格一格的格子间，像中药铺的抽屉柜，一格挨着一格，密密麻麻垒到看不见顶。
每一格里，都站着一个人。
不。
不能叫站着。
是镶嵌着一个人。
他们保持着各自的姿势，像货架上的商品：
有的抬着一只手，保持着在黑板上写字的姿势；
有的弯着腰，保持着给课桌查漏的姿势；
有的举着一台分贝仪，指针永远指着表盘上那些闭眼的小脸：纠察。查寝员。班主任……
最里面一整排格子，我凑近了看，血瞬间冲上头顶，又瞬间退得干干净净。
那一排，全是老贾的脸。
十几张一模一样的、在水里晃动的脸，闭着眼睛，嘴角挂着一模一样的慈祥。最边上那一格还空着，格子口的铁皮上贴着一张崭新标签：
【高三（复读）四班班主任·使用中。】
所以班主任是……消耗品？？？
用一届，挂进来，换下一个。
“我会把你们教成满分。”
这句话也是流水线上的文案。
“别在这儿停。”许念念的声音有些发抖，“找你的朋友。”
我顺着格子找过去。名牌一排排看过去：纠察、查寝员、心理辅导师、跑操领喊员……每一个职位后面都有十几个“前任”。
然后我看到了一个新的。
名牌还很亮，漆都没掉。格子里的人低着头，校服笔挺，双手捧着一本翻开的语文书。
孙鹏。
名牌背面刻着一行小字：
【借读生部·已归还。】
我懂了。早读那天，他的声音被借走了。用了一个月，用完了，再还回去。
原来“朗读声突然变得不像你自己”，不是你的声音变了，而是被人借走了。
我胃里一阵翻搅。
许念念拽了拽我的袖子，指向走廊尽头最后一格。
那一格是空的。
格子门口的地上，孤零零挂着一块名牌，锈得最厚，和栏杆顶端第三十七根上那块，一模一样。
【蒋树】。
“他是唯一一个，空格子。”
许念念轻声说：“别的人是被用完，塞进来的。只有他……”
“他是自己走进来的。”
……
我们退出来的时候，竖条在身后无声地合拢。
我腿一软，坐在了跑道边的草地上。
“现在你能说了吗？”我哑着嗓子，“你是谁。蒋树是谁。这他么的到底是什么鬼地方！！”
许念念坐在离我三步远的地方，月光下，她的影子很淡。
“我是2019年进来的。就是刻在第一根栏杆上的那个周雨……的室友。周雨刻完名字的第二天，就没了。我什么都不会，我救不了她，我只做了一件事……
重新高考那天，所有科目的卷子，我都交了白卷。”
算是对他们无声地抵抗吧。我以为我完了。可广播里那个声音，第一次卡顿了。它反复念我的名字，反复念，它没法给我计分，因为哪怕是全错，好歹零也是分，但白卷没有分。我成了这所学校唯一的一笔坏账。
学校处理不了我，我出不去，它们也消耗不掉我。
后来我发现，我可以把自己撕开。”
她伸出手。月光底下，手薄得像纸，指尖能看见一点荧荧的光。
“每来一届新生，我都撕一页自己，混进他们的《新生必读》、他们的枕头、他们的口袋。对他们说一句‘别信第3条’、‘别数栏杆’……能救一个是一个。
我的白卷，还留在校长室的负一层。那是我唯一没舍得撕的东西。”
我低头，看着胸口那朵六瓣花。花瓣的纹路在月光下明明灭灭，像有生命一样。
“那蒋树呢？你说他自己走进来的。”
“对，他是这所学校唯一的满分毕业生。高考那天，出口的门真的为他开了。他走到门口，回头看了一眼……
就一眼。
学校抓住了那一眼，任命他为新生引导员。一届，一届，又一届……他负责让新生适应规则，负责把想逃的‘劝’回来。每送走一届，学校洗掉他的一部分记忆，怕他受不了折磨，变疯。”
“他为什么帮你？”
“他没帮我。”许念念看着我，忽然笑了，笑得很阴森，“他是你在学校里遇到的每一个人。你以为的偶遇、提醒、情报……有一半是他的职责，有一半是他用仅剩的自己，在对抗他的职责。
那个李默，他不是鬼。
他比鬼惨。鬼不知道自己死了。而他……每天都要重新发现一次自己出不去。”
……
回到宿舍，我没睡觉。
只是躺平了，闭着眼睛，呼吸放到最匀，我练过很多次了，装睡我已经是熟练工。
三点整，窗缝响了。
不是开窗的声音。是很轻、很薄的一声，像一张纸，从窗缝里插了进来。
我眼皮掀起一条缝。
月光里，一张薄薄的人形影子从窗缝滑进屋里，贴着地面展开，越展越厚，越展越有颜色，最后长出校服的褶皱、裤线的笔挺，和一张我熟悉的脸。
蒋树。
他走到自己床前，最后一步，躺进了自己的身体里，严丝合缝。
然后他发现我睁着眼。
我们隔着上下铺对视了很久。他脸上那种“老好人室友”的表情，一点一点褪掉了，露出底下一片我从来没见过的东西：
疲惫。
历经了一千届学生攒下来的疲惫。
“你都知道了。”
他这样说。
不是问句。
“嗯。”
“那你也该知道，”他翻了个身，脸冲着墙，声音闷闷的，“月考，正常考。别听那丫头的，交什么白卷。”
“为什么？”
“因为白卷救不了你们。她试了十年，我站在这里看了十年。每一个交白卷的人，最后都进了进货单。学校会饿。它饿的时候，最先吃掉的就是没有意义的东西。”
“东西，呵呵，我们是东西？”
我被气笑了，随即而来的就是愤怒。
“那要怎么样？“我压着嗓子，理智还在，不敢大声：“跑也跑不掉，考也是死，交白卷也是死，你到底想让我怎么样？！”
蒋树沉默了很久。
久到我以为他睡着了，没想到他又忽然开口：
“李默，你今天一天，哭了几次？”
我愣住了。
我回想了一下。今天。从看到孙鹏的名牌开始，到走进栏杆，到老贾的格子，到此刻……
零次。
我找到了孙鹏。找到了一整排老贾。知道了室友是半个人。我胃里翻搅、头皮发麻、后背发冷，但我一滴眼泪都没有。
“你已经开始了。情绪钝化。先是哭不出来，然后是笑不出来，然后是看见什么都觉得正常。
校医管这个叫适应良好。
等你红圈爬到肩膀，你就不疼了。等你红圈没过头顶，你就和我一样了。”
“什么红圈？”我猛地坐起来，“红圈不是只有被点名的人才有吗？！”
蒋树终于回过头看我。
月光里，他慢慢地、慢慢地撸起自己的袖子，撸到肩膀。
他的整条手臂上，没有圈。
而是满格。
一整片暗红色，从手腕一直烧到肩膀，像烫伤，像胎记，像一件长进肉里的红校服。
“每个人都有。只是新生看不见而已。小胖的看得见，是因为他的已经起圈了。你的也快了。
李默，你不是在被困在这里。
你只是在入职。”
就在这时，广播响了。
全楼广播，全楼的人都在睡梦里皱起了眉。
【紧急通知。】
【因“食材”储备不足，本月月考提前至三日后举行。】
【另：为优化考试体验，自本届起，启用《考场规则（补充条款）》——】
【第13条。】
【13.1 考场内，考生的一切行为，均为自愿。】
【13.2 考试结束后，多余的情绪将被统一回收，用于我校文化建设。】
【13.3 对成绩存在异议者，可向校长当面申诉。申诉地址：食堂负一层。】
【祝各位考生，考出真实的自己。】
广播停了。
黑暗里，蒋树在我上铺轻轻地、轻轻地说了一句：
“第13条都出来了。
它等不及要吃你们了……”
8 光荣榜
快考试了。考前三天，学校发了准考证。
一张硬卡，上面是姓名、考号、座位号，右上角贴着一寸照片。
我的照片上，我端着职业假笑，眼神疲惫。很正常。
不正常的是第二天早上——照片里的我，不知怎么虚了一点。
不是模糊，是虚。像照片里的我往后退了半步，从一寸照，变成了两寸照里截取的一寸。
我给蒋树看，他扫了一眼，把准考证还给我，只说了一句话：
“照片彻底糊掉的那天，你就‘入库’了。”
我扭头看他的准考证。蒋树的照片清晰得刺眼，连校服的褶皱都根根分明，一个在这所学校待了不知道多少年的人，照片居然比谁都清楚。
“你的怎么这么清楚？”
他把准考证塞进内兜，拉上拉链。
“可能因为我‘表现好’吧。”
他冷笑一声，继续说。
“李默，照片清晰不一定是好事。它清晰，是因为学校舍不得用旧我。”
月考当天，我的考场在教学楼四层。
座位按摸底考排名排。周晓棠一号，靠门。我第七。小胖第五十九，全班一共六十个人，他的准考证照片，已经虚得快要看不清五官了。
卷子发下来，我翻到答题卡，手指一僵。
答题卡上有384个填涂格。
我数了足足三遍。语文卷，150分，标准答题卡应该是135个格。
多出来的两百多个格，印在答题卡最下方，题干一行小字：
【多余情绪回收处（本栏由监考老师统一填涂）】
【友情提示：考试期间产生的恐惧、焦虑、思念、悲伤等情绪，均属多余。将由监考老师根据你的答题状态，如实回收。】
我抬头。讲台上，两个监考老师并肩站着，脸色僵硬，木讷地站着，一动也不动。
考试开始半小时，我就知道了“回收”是什么样子。
斜后方一个女生，做到文言文翻译，卡住了。她开始咬笔，咬到第三下，监考老师无声无息地出现在她桌边，手里多了一支红笔。
监考老师弯下腰，凑到女生耳边，听。
片刻过后，女生的表情，奇迹般的一点一点地松了。眉头展开，肩膀塌下去，眼神里的那点慌，消失了。
监考老师直起身，在她答题卡下方的回收处，一笔一画，填涂了三个格。
那道她卡住不会的翻译题，十分钟后，她写得行云流水。
她的脸，也从此少了一种表情。
而坐在我斜前方的空位，孙鹏的座位，那张桌子上的卷子，从开考到现在，笔一直自己在写。
写完，翻页……
写完，翻页……
字迹工整，答案全对。
我突然听见老贾在讲台上念：“本次月考，我班平均分位列全年级第一。”
全班鼓掌。
可考试还没有结束啊！
掌声结束，走廊外面传来声音。
唰。唰。唰。
是刷浆糊的声音，好像是有人在往墙上贴什么，贴一下，手掌拍两下，抚平。
光荣榜。
考试还没结束，光荣榜已经贴出来了。
整个考场，没有一个人回头。笔尖声反而更密了，沙沙沙沙，像几十只蚕在啃同一片叶子。
考完最后一科，我第一个冲出教室。
光荣榜贴在教学楼大厅，红底金字，用玻璃框锁着。
第一张榜：
第一名：陈雨桐。总分：750
下面配着照片。我凑近了看，那张照片是糊的。整版光荣榜上，只有第一名的照片是糊的，像被水泡过，像这个人从来没被允许拥有过一张清楚的脸。
第二名往下，照片清清楚楚，一张张奖状脸，笑得标准，整齐划一。
我一张一张往下找。进步之星栏，第三个位置：
方糖。
照片上的小胖穿着校服，笑得腼腆，右手比着剪刀手，左手背在身后。
我对着那张照片看了三秒，浑身的血瞬间凉了。
照片里的小胖，嘴巴在动：
三个字，翻来覆去：救，我，哥。
我猛地回头。走廊那头，真小胖正和周晓棠说话，活得好好的，有影子，有声音，还在笑。
可他转身的瞬间，我发现一个细节，他没有眨眼。
整整十分钟，他一次都没有眨眼。而玻璃框里的照片，正用他原来的频率，一下，一下，一下地眨着眼睛。
照片在替他活！
……
当天夜里，我蹲在光荣榜前，守到十二点。
玻璃框里，照片活动了。
照片里的小胖放下剪刀手，在照片的背景里走来走去，从人群最左边走到最右边，可那张照片的尺寸只有两寸，两寸宽的背景里，他走了一个多小时没走到头。
最后他停在玻璃前，把脸贴上来，冲外面的我摇头。
他指了指玻璃，指了指自己的嘴，比口型：
“不。要。撕。”
我刚想凑近看，照片深处，小胖身后的背景里，慢慢地站起来了一个人形的东西。
它一直蹲在照片的最深处，蹲在所有照片里所有学生的身后。它一站起来，整个光荣榜玻璃起了一层雾气。它很高，弯着腰才能待在照片里，脸凑到小胖肩膀后面，隔着玻璃，看着我。
它的脸是静止的，然后突然笑了，它抬起手，隔着玻璃，指了指我身后的走廊。
我回头。
走廊尽头，小胖本人正站在那儿。
他踮着脚，隔着很远的距离，遥遥望着光荣榜上自己的照片，脸上带着一种我从没见过的表情：
向往。
“哥。”他轻声说，声音飘忽，“我看清楚了。照片里的我，笑得比我好看。”
他迈开步，朝着光荣榜走过来。
一只手从黑暗里伸出来，死死攥住了我的手腕。
许念念把我拖到楼梯拐角，胸口那朵六瓣花烫得像一块炭。
“别让他靠近光荣榜。”她语速飞快，“照片挂上去，人被收进去，要三天。这三天里，人每靠近它一次，就少一天。他自己走过去等于同意提前收货。”
“那撕照片呢？照片里的小胖让我别撕。”
“撕照片，救人三天，撕的人的名字，登上下一期光荣榜。”许念念盯着我的眼睛，“一个人换三天。李默，光荣榜每期六十个名额，你撕得过来吗？”
我靠着墙滑坐下去。
三天。高考集体白卷需要筹备，需要说动全班，蒋树说过，一个人交白卷是没有意义的，会被最先吃掉；那如果六十个人一起交呢？
我把这个问题问了出来。
许念念的呼吸停了一拍。
“……你听懂了。十年了，你是第一个把这所学校当成账来算的人。
一个人交白卷，学校吃他，因为坏账好处理。十个人交白卷，学校会杀鸡儆猴。六十个人同时交白卷，它就付不起。
它所有规则的第0条是分数是唯一通货，通货同时归零，这所学校，当场破产。
高考是唯一出口，也是这里所有人的最终目的。所以那一天，它不敢不收卷。”
“可集体白卷需要两个条件。”
她竖起两根手指。
“第一，全班六十个人，没有一个人在最后一秒改主意。学校最擅长的就是策反，光荣榜、重点班、状元餐，全是策反工具。一个人的犹豫，就是全班的进货单。”
“第二……”
她顿了顿，从怀里摸出一个小小的玻璃瓶。瓶底沉着一层亮晶晶的东西。
“眼泪。足够多的眼泪。集体白卷之后，学校会崩塌，崩塌前它会疯狂回收，谁身上还有多余情绪，谁就能给自己赎出一条回家的路。没眼泪的人，会和它一起沉下去。
蒋树说他试了十年，每一届都失败。”
我哑声问，“失败在哪？”
“失败在没人信。”
许念念看着我。
“学校第一件事就是拆掉人和人的关系，跑操吃记忆，谈心封眼泪，男女生不得对视三秒封掉同学们最真实美好的情感，它不害怕天才，不害怕壮汉，它只怕一件事：你们变成正常人，然后抱成一团。”
……
凌晨，我把那张写着“月考交白卷”的六瓣花从栏杆下挖了回来，在背面写了四个字，塞进了周晓棠的枕头底下：
【高考，一起交白卷！！】
第二天一早，周晓棠在早读的人流里与我擦肩而过，脚步没停，声音比气息还轻：
“我查过这所学校。2019年，它吃过一整届。我来这里，就是为了查清楚这件事。现在我知道他们都在哪儿了。”
她走过光荣榜的时候，侧过头，看了一眼玻璃框深处那个人形的东西，面无表情地念出它胸牌上的职务：
【陈列室管理员·兼职光荣榜】。
人形的东西朝她弯下腰，做了个“请参观”的姿势。
周晓棠在进步之星那一栏，指了指方糖旁边，那里空着一个位置，标签还没写字。
她看着我，用只有我们俩能听见的音量说：
“它已经给下一个留好位置了。动作要快。它会比我先知道你在计划什么。”
9 750分守门人
月考后的第三天，学校开表彰大会。
操场上，全年级排队站好。主席台上挂着红横幅：
向高分看齐，向满分冲刺。
只要学不死，就往死里学。
……
第一名上台领奖。没有陈雨桐，她永远不出席。老贾代领了她的奖状，一张烫金的纸。
第二名，周晓棠。
她走上台，老贾把奖品递到她手里，一支红笔。
铜杆，红得发亮。
“周晓棠同学，”老贾那张在水里晃动的脸凑近她，慈祥地压低声音，全校都听得见。
“你的进步，学校都看在眼里。从下周起，你担任学习委员，协助老师，管理晚自习纪律。”
台下掌声雷动。
我在人群里，看见周晓棠握着那支红笔的手，指节一根一根收紧。她抬头看老贾的时候，瞳孔里映着那支笔的反光，红了一下。
像一滴红墨水滴进了眼睛。
她走下台，把那支红笔插进胸口的口袋，从头到尾，表情没有任何变化。只有经过我身边时，用蚊子一样的声音说了一句：
“策反开始了。下一个就是你。”
……
当天晚上，蒋树从上铺探下半个头。
“你要下去。”不是问句。他听见了我跟许念念的全部计划，他每晚从窗缝回来，都先在我床边站一会儿，我知道，他一直醒着。
“食堂泔水间后面，负一层。门卫是陈雨桐，我们需要知道高考考场的真相。”
蒋树沉默了很久。
“许念念只能送到门口，因为她是坏账，学校不认她。但我是职员。我有工牌。”
他从枕头底下摸出一块牌子，锈的，和他栏杆上的名牌同款：【新生引导员·蒋树】。
“我送你去。走职员通道。”
他顿了顿，声音低下去。
这是我第一次滥用职权。”
“蒋树，为什么帮我？”
黑暗里，他很久没有回答。久到我以为他睡着了，然后突然听见他说：
“上一届，也有一个你。……他也找到了栏杆，也数清了账，也计划过集体白卷。是我把他的计划报上去的。”
“他被挂进格子间之前，问过我……”
蒋树的声音第一次抖了。
“引导员同志，你引导过一个人出去吗？哪怕一个？
李默，十年了。
我想回答一次：有。”
……
职员通道在教学楼的水房后面，一道铁梯，往下。
负一层比我想象的深。梯子爬了足足五分钟，头顶的光缩成一枚硬币，然后熄灭。
脚踩到平地的时候，我借蒋树的打火机照了一圈。
纸。
四面八方，全是纸。
卷子、答题卡、准考证、成绩单，一垛一垛垒到看不见顶，像进了山的内部，山是纸堆的。
过道窄得只容侧身，风从纸垛的缝隙里穿过，发出几百个人同时翻卷的哗啦声。
档案管理员在过道里巡逻。
它们是人形，但“皮肤”是一张张准考证拼起来的。
我们贴着纸垛走，大气不敢出。
走到过道的尽头，打火机照见了一扇门。
深红色的，厚得像银行的金库门。门前放着一套课桌椅，桌子上摞着卷子，摞得比人高。
课桌前坐着一个人。
寸头。眼镜。校服是那种老式的蓝白款，洗得发灰。她坐着，做题，笔尖匀速移动，从不停顿，也不抬头。
蒋树在她面前三步远的地方停下，声音放得极轻：
“陈雨桐。有人来问高考的事。”
笔尖没有停。
“陈雨桐，2019届。那一届，59个名字，你每晚背一遍，背了七年。今天，有人来听你背了。”
终于，笔尖，停了。
她抬起头。
我浑身的血，在那一瞬间冻成了冰。
她的眼角，接着两根细细的透明管子，顺着脸颊爬下去，没入墙里。管子里，有极细的液体，正在一滴，一滴，极缓慢地流动。
她在流泪。
流了不知道多少年，泪腺接着管子，管子通着墙。
而这扇门两侧的壁灯，惨白的，正是从墙里的管槽供电。
蒋树顺着我的视线看过去，声音哑得不像他自己的：
“负一层的灯，用得是的泪水供电。”
“我第一次高考，750分。”
陈雨桐开口了，声音很平，像在念别人的成绩单。
“放榜那天，门开了。真的开了，就在考场前面，白光，很亮堂，我往里走……然后我看见了门后面。…是格子间。我的格子间。名牌都刻好了，就等我自己走进去。
满分的学生属于学校，这是一条没写在校规里的潜规则，它让我考满分，是为了把我做成招牌。招牌不能走，走了就等于承认，满分也救不了人。
所以我坐在这里。它不让我走，我也不替它守门，我就坐在这里做题，让所有想进那扇门的人，先看看我。”
我喉咙发干：
“你在这里坐了七年，每天就只做题？”
“还有……记账。”
她从桌肚里抽出一个本子，推过来。
封皮上三个字：错题本。
我翻开。
里面没有一道题。
一页一页，全是名字。每个名字后面跟着分数、批注、日期。
【周雨，语文127。批：情绪化答题，作文跑题。处理：归声部。】
【许念念……】
这一页是空的。只有名字，没有批注。日期那一栏写着：该生交白卷。系统无法识别。存档观察。
“她是我唯一的错题。七年了，我一直没算出她的解法。”
“她不是错题。她才是正确答案。”
陈雨桐猛地抬头。眼角的管子绷紧了，壁灯的火苗跳了一下，整个负一层的光都晃了晃。
“你说什么？”
“零不是分数。白卷没有分。”
我把许念念的话原样还给她。
“你们两个，一个零分，一个满分，你们是这所学校算不出的两道题。一个都出不去，但也都消耗不掉。”
“陈雨桐，高考那天，六十个人同时交白卷，它付不起。它的通货同时归零，学校会当场破产。”
她盯着我，很久很久。
然后她笑了。七年里第一次，她脸上的肌肉往笑的方向动了一下，管子里的泪流速骤然加快，壁灯疯了一样地亮。
“满分要守的门，白卷来开。好！哈哈哈哈——这道题，我验算了七年，你们做得好！”
她拉开抽屉，从最底层摸出一张准考证。边角都磨圆了，塑封泛黄。
是一张2019年的高考准考证。
姓名陈雨桐，考号、考场、座位，一应俱全。
她把准考证翻过来。
背面，用铅笔写满了小字。59个名字。每晚默念一遍，笔迹层层叠叠，深的地方纸都破了。
“进高考考场的凭证，我只有这一张。”
她把准考证按进我手心。
“高考考场在顶楼。但记住，交卷之后广播会响起‘请考生立即离开学校’，那扇门谁都能看见，但只有答完所有题的人能推开。推门进去的人，走不到对面，就会睡着。
因为门那头不是外面。门那头是根据你的标准答案，给你定制的格子间。
想打开真正的出口，只有在它宕机的时候。六十份白卷同时放到它面前的那三秒钟，它会死机。那时候，顶楼的墙会裂开一道缝。
缝后面是什么，我不知道。也没人知道。许念念当年一个人，没撑到看见。这次你们有六十个。
祝你们成功。”
……
我们原路返回，纸垛的缝隙里，档案管理员的呼吸声此起彼伏。
快爬到梯子口的时候，陈雨桐忽然在底下喊了一声：
“李默！”
我低头。负一层的深处，她站在那扇深红色的门前，仰着脸，壁灯的光从她眼角的管子里烧过去。
“出去之后，准考证上我同学的名字，念一遍。替我。”
我攥着那张背面上写满名字的准考证，“好”。
最后一眼我看见管子里的泪，漫了出来，淌了她满脸。
回到宿舍，是凌晨四点。
上铺的蒋树不在，他还在下面，陪着她。
而我的对面下铺……
小胖的床，空了。
被子叠得整整齐齐，像一块豆腐。枕头上有几根头发，人却没有了。
我疯了一样冲进教学楼大厅。
光荣榜前，我僵在原地。
“进步之星”栏，第三格。
照片上，小胖穿着校服，笑得腼腆，右手比着剪刀手。
只是这一次，照片里他的身边，多站了一个人。
一个很高、很薄、没有五官的人形，把手搭在他的肩膀上。
照片里的小胖不再对我用口型喊了。
他看着我，笑了。
他隔着玻璃，冲我挥了挥手。
告别的那种挥法。
玻璃框的最下方，管理员那张照片脸贴在内侧，隔着玻璃，无声地冲我做口型：
【三天。】
【他同意了。】
10 标准答案
高考前夜，所有人枕头底下都多了一封信。
我摸到信纸的瞬间，看到了信封上是周晓棠的字。
【各位同学：
你们的计划，学校已知晓，并批准。
明日交卷之后，顶楼墙体将出现裂缝，通道真实存在。但经校方测算，通道容量：三人。按交卷顺序通过，先到先得。
另：墙外无考场，无排名，无分数。出去的你们，将以“高考零分生”的身份，度过余生。
请慎重选择。你们的学习委员 周晓棠】
我冲去找她。
教室里没开灯。周晓棠坐在最后一排，面前摊着一沓信纸，手里那支红笔正在走。
笔帽开着，笔尖饱满，一行一行，自己往下写。
她的眼睛是睁着的，里面却没有光。
“周晓棠！”
她猛地一颤，低头看见自己手里的信，脸色一点一点白下去，白成她准考证上的照片样子。
她颤抖着把手伸进口袋，摸出那支铜杆红笔。
“不是我写的。”
她声音抖得不成样子。
“李默，我一个字都没写过！可……可这确实是我练了二十年的字迹……”
我们相对无言。
窗外，教学楼的灯一层一层熄灭，像在黑暗中合上了一只只巨大的眼睛。
我们谁也不知道，这一沓信，她写了多久。我们谁也不知道，还有多少封，已经躺在了多少人的枕头底下。
……
高考当天，顶楼。
考场比想象中大，大得望不到头，六十张桌子排进去，天花板上没有灯，光从墙里渗出来。黑板上方挂着钟，秒针倒着走。
每个人进考场的时候，监考老师都要看一眼准考证。
看到陈雨桐的时候，监考的手停住了。
2019年的准考证。塑封泛黄。姓名：陈雨桐。
“这……”
监考那张照片脸上，出现了一道裂纹。
“这是往届的……”
“第13条。”陈雨桐面无表情。
“考场规则，一切如常。”
监考让她进去了。
开考铃响。
卷子发下来。我翻开。语文。第一题，默写。
【补写出下列句子中的空缺部分：】
【（1）＿＿＿＿＿＿，直挂云帆济沧海。】
我握着笔，手心里全是汗。按照计划，开考十五分钟后，笔尖点桌三下，六十个人同时停笔，交白卷。
第一分钟，笔尖声整齐地响起来。
第三分钟，我听见斜后方传来抽气声。有人在小声念枕头底下那封信：
“容量三人……按交卷顺序……”
第五分钟，笔尖点桌的声音响了。
一下。
两下。
稀稀落落，从考场各个角落响起来，但节奏全乱了。有人在第七分钟点，有人在第九分钟点。
有人在点完之后，又低头狂写起来。
每个人都在怀疑别人会不交白卷。
每个人又怕自己交早了，那道“裂缝”根本不存在，反而带着“高考0分生”的名号过一辈子。
计划死在了它自己的信号里。
不需要学校出手，人性里的猜忌怀疑，就够六十个被分数喂养了十几年的人，互相撕咬。
第十五分钟，我点下第三下桌角，猛地起身。
“交卷！”
几乎同时……陈雨桐站了起来。
她捧着她的白卷，一步一步，走上讲台，把卷子端端正正放在讲台上。
监考老师的红笔悬在卷子上方，抖。
无分可打。
“嘀——”
广播响了半声，卡住。
【检测到……嘀……检测到集体异常……启动……嘀……】
教室尽头的墙，发出一声长长的、像骨骼断裂的呻吟。
一道裂缝，撕开了。
白光。
真正的、从外面来的白光，从裂缝里涌进来，涌过一张张课桌。
六十个人，六十支笔，齐刷刷停了。
突然广播恢复了。
温柔女声，不疾不徐，像宣读一条天气预报：
【裂缝存在。通道容量：三人。按交卷顺序。】
【提醒：墙外无考场。你们的人生，将没有标准答案，也没有分数。】
一片死寂……
没有一个人动。
然后，我听见了一片笔尖声……
大部分人，低下头，继续答题了。
没有咒骂，没有崩溃，没有任何戏剧性的转折情节。他们只是低下头，把默写题的空缺，一个字一个字，填得整整齐齐。动作熟练，表情平静，像过去十几年里的每一天。
裂缝在他们身后，一秒一秒地变窄。
那道门开着，可对他们来说，门后不是自由。
门后是“零分”。
奋斗归零、前途归零、人生归零！
是十几年里从来没有人为他们展示过的一种人生。他们不知道那种人生怎么过：没有排名，没有分数线，连高考分数都没有。
他们所有的器官似乎都只为一种生活长成了现在的形状，而此时此刻，有人告诉他们那种生活一文不值。
它们敢信吗？
不敢！
衡水这所学校教给他们的最后一样东西是：
不敢没有分数。
……
“跑！”
蒋树突然从监考席上掀翻了桌子。
职员不算考生，他等的就是这扇门。他一把攥住我的后领，拖着我往裂缝冲。
“蒋树！他们……”
他吼，脖子上的青筋暴起。
“名额是假的，门是真的！跑啊！”
他把我整个抡起来，扔进了裂缝的白光里。
我最后看见的，是考场。
是周晓棠死死抱住自己的答题卡，对来回收她的监考老师又踢又咬，眼泪横流：
“这是我的！这是我的卷子，谁也不许收！！”
是讲台上，陈雨桐把那张写满59个名字的准考证按在胸口，对着裂缝，七年里第一次露出属于人类的表情。
她在哭，眼泪冲断了眼角的管子，负一层的壁灯一盏一盏熄灭，学校地底深处传来轰隆的水声。
泪池决堤了，几十年的眼泪漫过格子间，孙鹏的新名牌脱落下来，漂在水面上。
是走廊尽头，光荣榜的玻璃框炸裂，照片里的小胖走了出来，站在满地碎玻璃中间，看着我。
我喊他：
“方糖！快走啊！！”
他摇摇头，往后退了一步，退进那片碎玻璃的光里。
“哥……”
他笑着，还是那么腼腆。
“我不走了，我喜欢光荣榜上照片里的我，笑得好看。出去的我，什么分数都没有，谁会对我笑呢？”
而许念念……
我看见她站在裂缝正下方，把最后一张白纸举过头顶。纸上是她用尽最后一点力气写的一行字：
【快跑。】
然后她整个人变薄，变淡，化成那张纸本身，被裂缝吸了出来。
一张纸出去了。
写纸的人，没有。
裂缝闭合。
黑暗里，蒋树的声音隔着那道墙，闷闷地传进来：
“下一个班，我争取多讲一道题。”
……
我在雾里爬。
记忆像退潮一样从我身上流走。
蒋树的脸忘了。
周晓棠忘了。
老贾忘了。
59个名字一个一个熄灭，像被水浇透的炭。
我拼命抓，抓到什么攥紧什么。
最后手里剩下三样东西：
一把碎玻璃，里面有半张照片，剪刀手，笑得很腼腆。
一张准考证，背面的铅笔字磨得发亮，我叫不出那些名字，但我知道它们很重要。
和一句话：
“湿着头发睡觉，寒气会进脑子，老了要头痛的。”
我不知道是谁说的。
……
后来，学历回来了。公司把我召回了。没有人记得我消失过，考勤表上，那七天是年假记录。
生活恢复原样。
地铁，工位，外卖……
只是我再也没在凌晨一点之后睡过觉，我总在十一点前躺好，头发吹得干透，一丝不苟。
一年后，我在论坛上发了一个帖子，把我记得的全写下来了，标题就叫《欢迎来到志鼎中学》。
没人信。有人说我中二，有人说我营销号。只有几个ID深夜给我留言：
「楼主，我也是在衡水复读的。看到你帖子里那句‘照片里的人在替我眨眼’，我摸了把枕头底下，真的有一朵纸花。」
「楼主，今天摸底考，我真的交了白卷，不想学了，真的，不知道有什么意义……我好累，想从楼上跳下去。」
我把能回的全回了。
最后一个，劝了半天，不知道想开没。
帖子的最后一页，我写了两句话：
【如果你收到一张复读通知书，请把枕头底下的纸花，埋到操场东南角。】
【如果你看到玻璃框里的同学在向你挥手，别挥手回去。】
……
上个星期，公司新来了个实习生，理工科的，名校的，眼睛里有一种我很熟悉的、被抽干的疲惫。
今天早上，他工位上多了一封EMS。
我看着他拆。看着他那张年轻的脸，一点一点变得惨白。
信封里，是一张烫金的录取通知书，和一份盖着红章的《学历注销告知函》。
学校名字不是志鼎中学。
是另一个名字。
我没看清，也不打算看清，名字每年都换，换汤不换药。它有时候叫“志臻”，有时候叫“志远”，有时候叫“启航”，有时候不叫任何名字，它只是雾，只是凌晨四点半准时停靠的大巴，只是某个窗户上焊着铁栏杆的教学楼。
只是“为了你好……”
只是“别人都行，为什么你不行？”
……
实习生抬头看我，嘴唇发抖：
“哥，这……这是真的吗？学信网上，真的查不到我自己的学历了……”
我看着他。
恍惚间，我看见他手腕的皮肤底下，浮出一圈极淡极淡的红。
我张了张嘴。
我本该告诉他快跑，我本该告诉他别上车，别签字……
可我知道，他一定会去。就像当年的我一样。
那张函件上写着的不是请求，是判决。
「逾期视为弃学。」这六个字，对中国的学生来说，多大的威力呀。
这个世界早就不给人“不信”的权利了，从幼儿园的第一朵小红花开始。
我能做的，只有把我写过的那个帖子，转发给他。
然后在他背着包离开的那个凌晨，我给他转了一笔钱，附言：
【到了以后，找栏杆。栏杆内侧有刻痕，那是前几届留的。】
【别信校规第3条。】
还有……
【湿着头发睡觉，寒气会进脑子，醒来会头疼，照顾好自己。】
大巴开进雾里，尾灯一闪一闪，像一排红色的对勾。
雾深处，一排铁栏杆立着，竖条，顶端削尖。
栏杆内侧，月光照不到的阴影里，一道新的刻痕，笔画还很新鲜，深得能看见刻的人用了多大的力气。
【我们出不去了。】
【别再有人进来。】
（全文完）