苏禾是全国军医大学最年轻的神经外科教授，一台车祸把她送进了阴间。再睁眼，是1982年，她成了偏远山村同名同姓的二十岁姑娘，正被继母王秀英按在去省城的拖拉机上。王秀英收了陆家三百块彩礼，把她卖给丧偶的团长陆明川当后妈。她靠一手救命医术，从被全城耻笑的土包子，逆袭成全城排队求医的神医，事业爱情双收。
01
“三百块，人就归你们了。”
我睁开眼，看见一只手把我往拖拉机上推搡。
“醒了？醒了也别闹。”一个妇人压着嗓子，“到了省城嘴闭严实点。敢漏半个字，回来看我不撕了你的嘴。”
柴油味直往鼻子里钻，风从领口了灌进来。
我低头看自己的手。又糙又小，指甲缝里全是黑泥。
这双手不是我的。
我上一秒还站在军医大学的手术台前，无影灯在头顶，监护仪在我耳边滴滴地响。胸口一闷，眼前一黑。再睁眼，天是灰的，风是冷的，身上是件洗得发白的红棉袄。
我成了一九八二年的苏禾。
二十岁。苏家村人。爹叫苏大柱，后娘叫王秀英。今儿个，后娘收了前头这个男人的三百块，把人卖了。
我咽了口唾沫。嗓子干得发疼。
前头开拖拉机的是个黑脸汉子。后头坐着一男一女。男的五六十岁，缩着脖子，是苏大柱。女的脸上擦着粉，眼睛滴溜溜转，是王秀英。
“婶。”我开口，“我这是嫁人？”
“嫁人？”王秀英撇嘴，“你当你是谁。人家是团长，死了老婆，带俩孩子，缺个烧火做饭的。你过去就是后妈，伺候人的。”
后妈。团长。死老婆。
三个词砸下来，我脑子转得飞快。
“男方多大？”
“你问这么多干啥。”王秀英瞪我，“人家不嫌弃你个乡下丫头就烧高香了。”
她不肯说。我自己看。
省城的路是柏油路。拖拉机开进一道铁门，门口站岗的兵抬手敬礼。里头一排排平房，墙刷得雪白，院里晾着军被，几个女人蹲在水龙头边洗菜，眼睛齐刷刷往这边瞟。
“这就是陆团长买回来的媳妇？”
“啧，黑得跟炭似的。”
“听说乡下才给三百块。这买卖做得。”
我听着。不吭声。
前世我听过太多闲话。手术台上病人没了，家属能在门口骂三天三夜。我一句都懒得回。
车停在一户院门前。
门开着。院里一个男人在磨刀。
他背对着光，一米八的个儿，军装没系扣，露出里头白背心。听见动静，抬眼。
那一眼很冷。
“陆明川。”他站起来，把刀搁下，“人接到了。”
“接到了接到了。”王秀英抢着答，“团长，人给您带来了。三百块您可答应了，今儿得给全。”
陆明川没看她。他看我。
“叫什么？”
“苏禾。”
“会做饭？”
“会。”
“会带孩子？”
我停了停。
“会。”
他点头，从兜里摸出一沓钱，数了数，递给王秀英。王秀英一把抢过去，蘸着唾沫又数一遍，乐得嘴角咧到耳朵根。
苏大柱在旁边搓手，想说什么，被王秀英胳膊一拐，闭上了嘴。
“人我留下了。你们走吧。”陆明川说。
王秀英拉着苏大柱就往外走。走到门口她回头，压低嗓音，“苏禾，你可别多嘴。三百块花完了，可没你的份。”
“婶。”我叫住她。
“干啥？”
“三百块，你们一分没给我留。”我看着她，“我记住了。”
王秀英脸一僵，啐了一口，拉着苏大柱跑了。
院里静下来。
我站在那儿，没动。
陆明川打量我，像打量一件买来的家具。他开口，声音很平。
“这个家，规矩三条。孩子不许打，我的事不许问，钱我会给你家用。做得到，留下。做不到，现在就走。”
“走了呢？”
“走了，三百块不退。”
我笑了一下。
“团长，我不走。”
他愣了愣。大概是没见过哪个被卖的丫头，被这么对待还能笑。
其实我不在乎这三百块。我在乎的是我自己。
我伸手在袖口里摸了摸。什么都没有。
前世我兜里永远揣着听诊器。这辈子，我只有一双沾泥的手。
可这双手记得。缝合的走线，止血的力道，刀口该开在哪一道缝里。这些刻进骨头里，谁也拿不走。
“孩子呢？”我问。
“在屋。”
我往屋里走。陆明川没拦。
屋里两个小东西，一大一小。
大的男孩七八岁，抱臂靠在门框上，瞪我。小的女孩五六岁，躲在他身后，只露半张脸。
“你就是后妈？”男孩开口，声音冲。
“我是苏禾。”
“我问你是不是后妈。”
“你要非这么叫，也行。”
男孩脸涨得通红，“我告诉你，我妈死了，可这个家还轮不到你。你敢欺负我妹，我就，我就……”他憋了半天，“我就拿开水泼你。”
小女孩在他背后用力点头。
我看着这两个孩子。
前世我见过太多生离死别。孩子的眼睛骗不了人。这俩是真的怕。
“行。”我说，“那你就泼。泼完记得把地擦了。省得你爸回来踩一脚，再骂你笨。”
男孩张着嘴，愣是没料到我会这么说。
我绕过他，进了灶房。
锅里是冷的。碗摞在水池里，长了毛。米缸见了底，墙角堆着几颗蔫白菜。
一个死了老婆的男人，带着俩没人管的孩子，日子过成这样。
我挽起袖子。
我刚把锅端起来，外头一阵乱。有人拍门，拍得门板直颤。
“陆团长！陆团长！电话！军区来的！”
陆明川冲出去。
我隔着窗户看他。他站在门口接过话筒，脸色一点点沉下去。
“什么？老首长犯了病？”
他挂了电话，转身往屋里走，边走边系扣子。
“军区急事，我出去一趟。”他撂给我一句，“孩子你看着点。”
“出什么事了？”我问。
“不用你管。”
他大步出了院门。吉普车引擎一响，卷起一路灰。
我站在灶房门口，手还搭在锅沿上。
老首长。犯了病。
前世我听过太多回这个词。半夜被叫走的，多半是送来急救的“首长”。能让一个团长撂下家里的事连夜跑，不会是小事。
我低头看自己这双手。
锅还没刷。孩子还饿着。
可我的手指头，已经不受控制地蜷了一下。那是握惯了手术刀的人才有的反应。
我把袖子又往上挽了挽。
02
锅刷干净的时候，天擦黑了。
我熬了一锅白菜疙瘩汤，贴了几个玉米饼。灶膛的火烧得旺，屋里总算有了点热气。
我把饭端上桌。
陆嘉树站在桌边，没动。陆嘉禾躲在他身后，揪着他的衣角。
“吃饭。”我说。
“不吃。”陆嘉树梗着脖子，“你做的我不吃。”
“随你。”
我坐下，自己先盛了一碗。
两个孩子瞪着我。
我喝汤，慢慢地喝。前世做手术连台，我常一天只吃一顿。饿不饿，忍得住。
汤下去半碗，陆嘉树的肚子叫了一声。
他脸一红，把肚子按了按。
“饿了吧。”我眼皮都没抬，“饿了就吃。跟你自个儿的肚子赌气，不划算。”
陆嘉树咬着嘴唇。好一会儿，他才拉着妹妹坐下，端起碗，吃得飞快，像是怕我看见。
吃到一半，他突然放下碗，转身进了里屋。
我听见水响。
再出来，他端着个搪瓷盆，盆里冒着白气。
“我说过。”他举着盆，“你敢欺负我妹，我就泼你。”
我抬眼。
那盆水离得不远。热气腾腾，是刚倒的开水。
小孩手不稳，泼过来也未必泼得准。可这一盆要是扣在脸上，够躺半个月。
“陆嘉树。”我叫他的名字。
他一愣。
“你端盆的姿势不对。”我说，“手指扣在盆沿底下，重心偏了。你没泼出去，自己先得洒一半。”
他下意识低头看自己的手。
就这一瞬，我起身，绕过桌角，两根手指搭在他的手腕内侧。
轻轻一按。
他手一麻，盆往下沉。
我另一只手从底下托住盆底，稳稳地接了过来。
一盆开水，一滴没洒。
“看清楚了。”我把盆放回桌上，“这叫泼水。”
两个孩子全看傻了。
“你，你怎么……”陆嘉树往后退了一步。
“你要是真想学。”我重新坐下，“改天我教你。现在，先把饭吃完。”
陆嘉树站着，脸一阵红一阵白。最后他没再吭声，拽着妹妹坐下，把头埋进碗里。
外头有人敲门。
“明川哥在家吗？”
门开了，进来个年轻女人。
二十多岁，穿件浅蓝的确良衬衫，头发梳得一丝不乱，手里提着个网兜，装着两罐麦乳精。
“我听说嫂子来了，来看看。”她笑着，眼睛在屋里转了一圈，“我是沈明珠，明川哥前妻的表妹，在卫生所上班。”
“苏禾。”
“苏禾嫂子。”她把麦乳精放桌上，“乡下日子苦，刚进城不习惯吧。有啥不懂的，你问我。”
这话听着热络，尾音却往上挑。
“不劳你费心。”我说。
“哎，你可别见外。”沈明珠挨着桌沿坐下，压低声音，“我跟你说句实在的，你这身份，在大院里不容易。明川哥是团长，盯着他的人多。你一个乡下来的，别给他添乱就行。”
我看着她。
她笑得很周到，眼睛里却没什么笑意。
前世我在医院见多了这种人。当着你的面嘘寒问暖，转头在领导面前递一句闲话。
“沈同志在卫生所，是大夫？”
“护士。”她顿了顿，“也管拿药。”
“那正好。”我点头，“明川这人看着冷，其实胃不好。他一忙起来就不吃饭，你们当亲戚的，多劝劝。”
沈明珠脸上的笑僵了一瞬。
我这话是夸她，也是告诉她：你算他的亲戚，我看得见。你越不过这个界。
门口又来了人。
一个老太太，头发梳得整齐，进门先扫了一眼桌子。
“妈。”陆嘉树喊了一声。
陆桂芳。陆明川的妈。
“这就是买回来的？”陆桂芳往我身上一扫，“瘦巴巴的，脸也黑。明川也是，图个啥。”
“图个做饭的。”我答。
陆桂芳噎了一下。
“脾气倒是不小。”她哼一声，“我告诉你，明川是团长，多少人家盯着。你要敢给他丢人，我第一个不答应。”
“妈放心。”我给她拉了把椅子，“我丢人之前，先看您脸色。”
这话软里带硬。陆桂芳张了张嘴，没接上。
沈明珠在旁边接了话，“陆婶，您别气。苏禾嫂子刚来，慢慢教就是了。”
“教？”陆桂芳把包往桌上一放，“我先看看她会不会过日子。这一桌子，白菜，玉米饼。明川在外面带兵，回来就吃这个？”
“家里就这些。”我说，“米缸见底，钱还没给。”
陆桂芳一噎。
门外三三两两聚了几个女人，探头探脑。
“陆婶，这就是新媳妇？”
“我瞧啊，那手粗糙得很，怕是个干惯了农活的。”
“团长咋想的，图便宜呗。”
我把最后一个玉米饼端上桌，没理会。
这时隔壁张婶探进头来，“陆婶，我家二小子从下午就发热，烧得直说胡话，卫生所的大夫不在，您这儿有退烧药没？”
陆桂芳摆手，“我哪有。等明珠给看看。”
沈明珠站起来，“我去瞧瞧。”她走到门口又回头，笑，“苏禾嫂子乡下来的，懂的偏方多，要不一起去？”
这话是把我架在火上。
我知道她的意思。乡下人那点土法子，去了也是丢人。
“去看看。”我说。
张婶家不远。孩子躺在炕上，脸红得像块布。
沈明珠摸了摸额头，“烫得厉害。”她翻了翻眼皮，皱眉，“像是受了风寒。我回去拿点药。”
我站在炕边，没动。
我看那孩子。脸红，可鼻尖发白。嘴唇干，舌苔厚。肚子鼓鼓的，一按就哭。这两天过节，怕是吃多了肉，积住了食，化成了热。
“不是风寒。”我说。
屋里几个人都看我。
“孩子这两天吃了不少荤腥吧。”我看向张婶，“大便几天没解了？”
张婶一愣，“有三天了。”
“积食发热。”我说，“光退烧没用。得先把积住的东西通下去。拿点山楂、麦芽熬水，再给他揉揉肚子，从心口往下推。”
屋里静了。
沈明珠冷笑一声，“山楂麦芽？那不就是零嘴。苏禾嫂子，这可是发高烧，烧坏了脑子谁负责。”
“烧坏了脑子。”我重复了一遍，看向她，“所以要通。憋在里头的东西不下来，热就退不干净。你不懂，别乱用虎狼药。”
沈明珠脸都白了。
张婶夹在中间，左右看，最后咬咬牙，“我，我试试那山楂水。”
我没再多说。
转身往外走时，我回头看了一眼那孩子。要是明日还不见好，怕得是肺炎了。
回到院里，天已经全黑。
陆明川没回来。
院里有人压着嗓子说话。
“听说了没，军区那位老首长，今儿下午在县医院就不行了。”
“可不是。省里的大夫都调过去了，一个个摇头。”
“唉，那可是程副司令，多大的官。”
我拎着空盆，站在门口。
老首长。程副司令。县医院。
我低头看自己的手。
这双手，前世在无影灯下缝过上千根血管，开过的颅，比这院里所有人见过的病人都多。
我捏了捏盆沿，转身进屋。
锅铲还在灶台上搁着，火早熄了。
03
后半夜，张婶拍我的门。
“苏禾，苏禾，我家二小子不行了，烧得抽起来了。”
我披上衣服就出去。
孩子身子蜷成一团，眼睛往上翻，牙关咬得死紧。
“送医院。”我抱起孩子，“现在就去。”
县医院离大院三里地。张婶的男人开着手扶拖拉机，突突突往城里赶。
到了医院，我还没进门，就觉出不对。
走廊里站满了人。穿军装的，穿白大褂的，挤得水泄不通。有人压着声哭。
“程副司令这回是真不行了。”
“省里的大夫都来了，没一个敢动刀。”
“唉，上了岁数的人，摔一下就要命。”
我抱着孩子往里挤。
抢救室的门半开着。我瞟了一眼。
床上躺着个老人，头发花白，脸灰得像纸。鼻子底下插着管，胸口起伏得又浅又急。
旁边站着个白大褂，五十来岁，戴着金丝眼镜，正跟一个军人说话。
“脑出血，出血量太大。”眼镜大夫摇头，“老首长今年六十多，这个位置，这个年纪，开颅就是九死一生。我看，还是让家属做个准备。”
军人背对着我，肩绷得笔直。
我认出了那身军装。陆明川。
“没有别的法子？”陆明川的声音哑得厉害。
“法子？”眼镜大夫叹气，“同志，我是省医院脑外科的主任。这种病人我见得多了。趁着人还有口气，见最后一面吧。”
他这话说得体面，其实就是让等死。
我怀里的孩子抽了一下。
我低头看孩子，又抬头看那床上的老人。
心里有根弦，“啪”地响了。
“让一下。”我开口。
走廊上的人都回头看我。
“你谁啊？”眼镜大夫皱眉。
“我来看病的。”我把孩子往张婶怀里一塞，“张婶，你先带孩子去儿科退烧，我一会儿过去。”
“哎你……”
我没理她，径直进了抢救室。
“同志，这是抢救室。”眼镜大夫拦我，“闲人免进。”
“病人摔了多久了？”我盯着床上的老人。
“跟你没关系。”
“摔完是不是醒过一阵？”我往前走，“醒了还能说话，认人，过了半个钟头又昏过去了？”
眼镜大夫顿住。
屋里静了一下。
“……你怎么知道？”
“现在左边瞳孔比右边大，对光没反应。”我走到床头，伸手掀开老人的眼皮，“血压一百八，脉搏五十出头，呼吸慢。典型的硬膜外血肿。”
“硬膜外血肿？”眼镜大夫嗤了一声，“小姑娘，你读过几本书。”
“我读过几本。”我看着他，“比你读得多。”
屋里的人全愣住。
陆明川转过身。他看见是我，眉头死死皱起来。
“苏禾？你来干什么。回去。”
“救人。”我答。
“这不是你胡闹的地方！”
“我没胡闹。”我盯着他，“陆明川，你听我说。老首长这是硬膜外血肿，血积在颅骨和硬脑膜之间，越积越多，压着脑子。他现在还有一口气，是因为血还没把脑子压死。再拖一个小时，瞳孔全散，神仙也拉不回来。”
“你一个乡下来的，懂什么脑外科？”眼镜大夫冷笑，“我在省医院干了三十年。”
“你干了三十年，把硬膜外血肿看成脑出血，让人回去准备后事。”我看着他，“你也配干三十年。”
眼镜大夫脸涨成猪肝色，“你，你放肆！”
“我放肆？”我指了指床上那个老人，“他还有救。你一句话，就把他活路堵死了。你才是放肆。”
抢救室门口，一个老太太挤进来，头发散着，脸上全是泪。
“大夫，大夫，救救他，求你们救救他。”
是程振邦的老伴。
“老嫂子。”眼镜大夫扶住她，“我们尽力了，老首长这病……”
“还有救。”我打断他。
老太太抓住我的手，像抓住根救命稻草，“姑娘，你说啥？”
“我说还有救。”我一字一句，“开颅，把血放出来。晚一个钟头，就没这个命了。”
“开颅？”老太太哆嗦，“在县医院开？”
“就在这儿开。”
满屋哗然。
“县医院连台像样的麻醉机都没有！”
“这是拿老首长的命当儿戏！”
院长从人堆里挤出来，额头冒汗，“同志，你听我说，我们这儿条件有限，这个风险……”
“风险我担。”我看向他，“你只要给我一间手术室，一把钻，一把刀，一双手。”
“你担？”眼镜大夫冷笑，“你拿什么担？你有行医执照吗？出了人命，你赔得起？”
我噎了一下。
这辈子的苏禾，确实什么都没有。二十岁的乡下丫头，一张嘴，两双手。
陆明川一直没说话。
他盯着我，眼神像要把我看穿。
“你凭什么？”他开口，声音很沉，“凭什么让我信你。”
我抬头看他。
“凭我见过。”我说，“凭我知道那血积在哪一侧，凭我知道钻开哪个位置能救他的命。陆明川，你怕我骗你。可你更怕的是，今晚他死在这儿，你一辈子过不去。”
陆明川的拳头一下子收紧，又松开。
老太太突然往地上一跪。
“让她试。”她哭着喊，“谁都不肯救我老头子，就她肯。让她试！出了事，我一把老太婆担着，不怪她！”
院长僵在那儿。
眼镜大夫还想拦，被老太太一个眼刀子瞪回去。
“开门。”院长咬牙，“手术室，借她。”
我转身往手术室走。
走到门口，我回头，“陆明川。”
“嗯？”
“一会儿你在门口守着。我需要什么，你给什么。我说要什么，你别问为什么。”
他看了我两秒，点了头。
手术室很旧。无影灯只有一个灯泡亮着，手术台是铁的，凉得厉害。
我洗手。水是凉的，肥皂是硬的。
戴手套的时候，我的手很稳。
前世我戴了十五年手套。闭上眼，我也能从一箱子器械里摸出我要的那把。
“没有电钻？”我问。
“只有这个。”护士递来一把骨科用的手摇钻。
“行。”
我把老人的头固定好。定位。消毒。
“麻醉。”
“只有局麻。”
“够用。”
我接过刀。
刀锋落下去的时候，满屋子人连呼吸都停了。
我没停。
头皮，颅骨，一层一层。手摇钻在骨头上转，咯吱咯吱响。我的手不抖。
血涌出来的时候，有人“啊”了一声。
“吸引器。”我说。
“没，没有吸引器。”
“纱布。多拿。”
我一块一块地吸血，看准位置，手腕一沉。
“开了。”
一股黑红的血，从骨孔里涌出来，顺着引流管往外淌。
老人胸口的起伏，慢慢顺了。
“血压？”
“一百六，降了。”
“脉搏？”
“六十，稳了。”
我松了口气。血放出来了，脑子上的压迫解了。
我把引流管固定好，缝合，一层一层，又快又齐。
最后一个结打完，我直起腰。
后背全是汗。
麻醉的护士瘫在椅子上，手里的托盘差点掉地上。
“活了。”
我推开手术室的门。
走廊上的灯很亮。陆明川站在门口，眼睛通红。
“成了。”我说。
他张了张嘴，半天没出声。
里头，床上的老人忽然动了动。
“水……”
满屋子的人全扑过去。
“老首长醒了！”
“醒了！真醒了！”
老太太哭得说不出话，抓着我的手直发抖。
眼镜大夫站在人堆外头，脸白得像纸。
我扶着墙，腿有些发软。
老人睁开眼，浑浊的目光在人堆里转了一圈，最后落在我身上。
“是你……救的我？”他声音很轻。
“是我。”
“你叫什么？”
“苏禾。”
老人咳了两声，忽然抓住我的手，力气大得不像个刚从鬼门关回来的人。
“好。好丫头。”他喘着气，“我程振邦这条命，是你给的。”
我低头看他。
这人我前世只在报纸上见过。如今他抓着我的手，眼里全是活过来的光。
走廊外头，有人已经开始往回跑。消息像长了腿。
我抬头看了看窗外。
天快亮了。
我知道，从今晚起，这城里所有人看我的眼神，都要变了。
04
我回到家的时候，太阳刚爬过墙头。
院里几个女人在晾衣服，看见我，声音先停了。
“回来了。”
“哎哟，这不是救人的大功臣嘛。”
“苏禾，听说你把省里的大夫都比下去了？”
昨天还笑我黑、笑我土的那几张脸，这会儿笑得比谁都热乎。
我“嗯”了一声，进院。
张婶追过来，手里拎着一兜鸡蛋。
“苏禾，我家二小子退烧了！一夜就退干净了！你那法子真灵。”
“通了大便就好了？”我问。
“好啦好啦，天没亮就拉了一大泡，烧跟着就退了。”张婶塞鸡蛋给我，“这是我的一点心意，你可别嫌少。”
我没推。我看出她是真心。
“孩子没事就好。”我说。
进屋没多会儿，院门口一阵汽车响。
陆明川回来了。
他一身军装皱巴巴的，眼里全是血丝。进门看见我，脚步停了一下。
“回来了。”我说。
“嗯。”
他站在那儿，好像有话要说，又咽了回去。
半晌，他从牙缝里挤出两个字。
“谢谢。”
我笑了一下，“老首长怎么样了？”
“稳住了。醒过来就问你是谁。”他顿了顿，“他说，等你得空，让你去一趟。”
“行。”
陆明川看着我，眼神跟昨天不一样了。昨天他看我像看件买来的家具。今天，他看我的时候，多了点别的。
门外，陆桂芳挎着布包进来，一进门就喊。
“明川，我听说昨儿夜里县医院闹那么大的事？省里的专家都束手，真叫人给救了？”
“嗯。”陆明川点头，“就是她。”
陆桂芳扭头看我，上下打量，嘴张了张。
“你？”她不信，“就她一个乡下丫头，能开脑子？”
“妈。”陆明川开口，“别说了。”
陆桂芳噎了一下，坐下来，脸色阴晴不定。
她打量我半晌，忽然换了副腔调，“苏禾啊，你要是真有本事，往后可得好好帮衬明川。别在外头瞎逞能。”
昨天她说我丢人。今天我成了功臣，我丢的人，就变成了逞能。
我没接话。
正说着，院门口又来了人。
沈明珠提着个纸包，笑盈盈地进来。
“苏禾嫂子，我来道喜了。”她把纸包放桌上，“昨儿夜里那事，满城都传遍了。”
“传成什么样了。”我问。
“传得可神了。”她挨着椅子坐下，声音不高不低，“说县医院的主任都看走了眼，就你一个乡下丫头，一把刀下去，把人救活了。”
“嗯。”
“不过呢。”她话锋一转，“也有人不这么说。说呀，是老首长命大，赶巧儿赶上你自己也蒙对了。乡下那些土法子，看着灵，其实悬。真出了岔子，是拿人命垫底。”
我看着她。
她笑，“嫂子别多心，我是替你想。这院里人嘴碎，你得有个准备。”
“沈同志费心了。”我说，“替我想得挺周全。”
“那是。”她起身，拍了拍衣角，“毕竟明川哥在这院里，脸面要紧。”
她走到门口，回头又添一句，“对了，卫生所那头我也打了招呼。改天你去坐坐，跟大伙儿讲讲你那土方子。”
我听出来了。
她这是要把我架到火上烤。讲偏方？讲错了，是草菅人命。讲对了，是抢卫生所的风头。
“改天再说。”我淡淡地答。
沈明珠走了没多久，院门口又闹起来。
“苏禾！苏禾啊！”
一个尖嗓子。我抬头，心就沉了。
王秀英。后头跟着苏大柱。
两人换了身干净衣裳，王秀英脸上还多抹了点粉。
“哎哟喂，我的好闺女。”王秀英一进门就抹眼睛，“娘听说你出息了，连夜赶过来的。到底是娘把你卖、把你嫁进城的，你如今有本事了，可不能忘了本。”
卖我的时候她数钱数得欢。这会儿她管我叫好闺女。
“来干什么？”我问。
“瞧你说的。”王秀英往椅子上一坐，“一家人，来看看你，不行？”
苏大柱在旁边搓手，“禾啊，爹也是为你高兴。”
“高兴完了？”我说，“门在那边。”
王秀英脸一沉，“苏禾，你这是什么话。你如今救了老首长，出了大名。人家要谢你，得谢多少东西。这钱，这脸面，可都是苏家的。你一个丫头，能担得住？得我们给你做主。”
来了。
我早料到。
“三百块。”我说。
“啥？”
“你们三百块把我卖了。”我看着她，“钱货两清。从那天起，我跟苏家，就没关系了。”
“你个白眼狼！”王秀英一拍桌子站起来，“养你二十年，三百块还嫌多？你现在翅膀硬了，不认爹娘了？”
“我认。”我说，“我认我爹。”我看向苏大柱，“可你，”我转回去看王秀英，“不是我娘。”
王秀英脸涨得通红，抬手指我。
“行了。”
陆明川不知什么时候站在了门口。
他换了身干净军装，声音不高，却压得屋里一下子静了。
“这是我的家。”他走进来，站到我旁边，“她是我陆明川的媳妇。三百块是把人卖给我了。她跟你们苏家，从今往后，各过各的。”
“陆团长，你……”王秀英气焰矮了半截。
“钱，我给了。”陆明川说，“人，我留下了。你们要是来做客，我让人倒茶。要是来要钱的，出门右边，自己走。”
王秀英还想撒泼，被苏大柱一把拉住。
“走走走。”苏大柱低声劝，“别惹团长。”
两人灰溜溜出了院门。王秀英走到门口还不甘心地回头啐了一口。
我站着没动。
陆明川看了我一眼，“他们是来接你走的？”
“来要钱的。”我说，“我打发走了。”
他点点头，没再多问。
我却知道，这事没完。
王秀英那种人，吃了亏，不会认。她会找帮手。
果然，傍晚的时候，我从窗口往外看。
院墙外头，王秀英没走远。沈明珠站在她旁边，两人凑着脑袋，嘀嘀咕咕。
风把话吹断了几截，我只听见几个字。
“……没执照……”
“……举报……卫生局……”
我放下手里的针线。
来了。
她们要动真格的了。
我抬头看了看墙上的日历。离老首长出院，还有小半个月。
我低头继续缝我的扣子，一针一线，又匀又齐。
让她们去举报。我正愁这城里没人知道，我苏禾到底有几斤几两。
05
第二天中午，人来了。
一个穿灰干部服的中年人，夹着公文包，身后跟着沈明珠。
王秀英、苏大柱也来了，站在后头，一副看好戏的样子。
“苏禾同志。”中年人亮了证件，“卫生局的，姓周。有人举报你无证行医，还涉嫌夸大病情、骗取财物。我来核实一下。”
院里的人一听“举报”两个字，全围过来了。
“哎哟，这是犯了事？”
“我就说嘛，乡下丫头哪会开刀。”
沈明珠站在老周身后，掩着嘴，一脸无辜，“周同志，我可没别的意思。就是那晚的事传得太邪乎，我怕出事，才按规矩报的。”
“沈同志觉悟高。”老周点头，翻开本子，“苏禾同志，你行医多少年了？跟谁学的？”
“没学过。”我说。
老周笔一顿。
“没学过？”他抬头，“没学过医，你怎么敢给人开颅？”
“我敢，是因为我知道能救。”我说，“周同志，你查我，我不拦。可我想先问你一句。行医的规矩，头一条是什么？”
老周愣了愣，“当然是……治病救人。”
“第二呢？”
“不害人。”
“那好。”我一字一句，“那天夜里，省医院的大夫已经让家属准备后事了。我要是袖手旁观，才叫不害人？”
老周张了张嘴。
人群外头，有人嘀咕，“这话也在理。”
“可你没执照是真的。”老周定了定神，“这个不能含糊。”
“执照我认。”我点头，“可判断一个人会不会看病，光看执照，看不全。”
“那看什么？”
我没答。
就在这时，人群里“哐当”一声。
一个四五岁的小子，捂着脖子倒在地上，脸憋得发紫，张着嘴，一点声都出不来。
“小宝！小宝！”一个女人从人堆里扑出来。
“噎着了！吃东西噎着了！”旁边有人喊。
沈明珠抢先一步冲过去，“让开，我是护士！”
她把孩子翻过来，照后背就是几巴掌。
孩子脸更紫了。
“你拍哪儿呢。”我一把把她扒开，“站边上去。”
“你……”
我没理她。我蹲下，从后头抱住孩子，一手握拳，顶在他肚脐上头，另一手扣住，往里往上一收。
一下。
两下。
三下。
孩子身子一弓，“噗”地吐出一颗枣核，接着哇地哭出声来。
紫脸一点点褪回血色。
女人扑上去抱住孩子，哭得直哆嗦，“小宝，小宝，你吓死娘了。”
院里静得落针可闻。
老周的笔悬在半空，半天没落。
“这，这是什么法子？”他问。
“气道堵了，从底下往上顶，把东西顶出来。”我撑着膝盖站起来，“拍后背拍错了，越拍卡得越深。真要卡死了，人就没气了。”
老周看着我，眼神变了。
沈明珠站在旁边，脸一阵青一阵白，“你，你这是运气好。”
“运气好不好，你心里有数。”我看着她，“刚才你拍那几下，再拍下去，这孩子就没了。”
沈明珠嘴动了动，没敢还嘴。
外头又进来一个兵，手里捧着个信封。
“苏禾同志在吗？程副司令让我送来的。”
老周把信封接过去，抽出来看。
里面是一张纸，盖着军区的章。
老周一行一行看下去，脸越看越沉。
“程副司令亲笔。”他抬头，声音都变了，“他说，那晚他这条命是苏禾救的。还附了一份省医院脑外科几位专家的联名意见，写得明白，那台手术，判断和刀法，都是行家水准。”
人群哗的一声。
“省里专家都认了！”
“那还能有假？”
老周合上本子，站起来，冲我伸出手。
“苏禾同志，是我查得不细。举报的人，另有居心。”他扫了沈明珠一眼，“执照的事，我回去就替你办。这样的人才，县里留不住，是县里的损失。”
“谢谢周同志。”
“客气什么。”老周握了握我的手，压低声音，“县医院正缺人。你愿不愿意去？我给你递句话。”
我还没来得及答，人群外头一阵骚动。
陆明川回来了。
他站在院门口，一身军装，身后还跟着个卫兵。
“怎么回事。”他开口。
“有人举报苏禾同志无证行医。”老周答，“查清楚了，是诬告。”
陆明川的目光落在沈明珠身上。
沈明珠的脸白得像纸，往王秀英身后缩。
“沈明珠。”陆明川的声音很平，“苏禾是我媳妇。”
“明川哥，我，我也是为你好……”
“往后这院门。”陆明川没看她，一字一句，“你不用再来了。”
沈明珠的脸彻底垮下来。
王秀英在后头拉她，“走，先走。”两人灰溜溜往外溜。苏大柱低着头，跑得比谁都快。
老周收拾公文包，临走又回头，“苏禾同志，县医院的事，你考虑考虑。想好了跟我说一声。”
“好。”
人散了。
院里只剩下陆明川和我。
他走过来，站定。
“为什么不早说。”
“说什么？”
“你能做手术。”他看着我，“你一个乡下丫头，哪来的这些本事。你瞒着我们所有人。”
我抬头看他。
“我说我是天上掉下来的，你信吗？”
他没笑。
“陆明川。”我叹了口气，“这本事，是我自己的。从哪儿来的，眼下说了你也不信。等哪天我攒够了底气，再告诉你。”
他盯着我看了很久，最后点了头。
“行。我等你。”
我转身进屋。
路过窗台的时候，我停了一下。
院子对角的墙根底下，沈明珠没走远。她站在那儿，眼睛盯着我门口那个药箱，看了很久。
那眼神，跟昨天不一样了。
不是嫉妒，是狠。
06
县医院给了我半间诊室。
第一天开诊，队排到了院门口。
“苏大夫，我这腰疼了三年，西医都说没法子。”
“苏大夫，孩子总咳，夜里喘不上气。”
“苏大夫，我这眼睛看不清了，还能治吗？”
我一个个看。问，摸，听，判断。
有个老太太，县医院的大夫说是老寒腿，越治越重。我撩开她的裤腿，按了按脚背，一按一个坑。
“不是寒腿。”我说，“是心上的毛病，水排不出去，积在下头。腿肿只是表。”
主任在旁边听见，脸一红。他拿听诊器一听，愣住。
“还真，真是心衰。”
“利尿，强心，慢慢来。”我写了张方子递过去，“先把这个肿消了。”
老太太千恩万谢地走了。
主任把我拉到一边，“苏大夫，你这本事，怎么窝在乡下这么多年。”
我没答。
有些事，没法跟他说。
日头偏西，我收拾东西回家。
推门进院，就觉得不对。
陆嘉禾躺在炕上，脸红得像煮熟的虾。陆嘉树蹲在炕边，一个劲儿地给她擦汗。
“怎么了？”我把包一放。
“妹妹从晌午就烧。”陆嘉树声音发急，“哭了好几回，喊头疼。”
我伸手贴了贴她的额头。烫手。
“量过没有？”
“没有体温计。”
我俯下身，贴着她的胸口听了听。呼吸又急又浅，一吸气，鼻翼一扇一扇。
我心里一沉。
“嘉禾。”我叫她。
孩子迷迷糊糊睁眼看我，眼神都是散的。
“别怕。”我捏了捏她的手，扭头对陆嘉树说，“去把你奶奶叫过来。再烧一壶热水，多拿几条毛巾。”
陆嘉树愣着没动。
“快去。”
他撒腿就跑。
这是肺炎。孩子小，来得快，烧得又凶。这种病在八零年代，是要死人的。
陆桂芳赶来的时候，我已经把毛巾敷上孩子的额头和腋下。
“这是怎么了？”陆桂芳扑到炕边。
“肺上有炎症，烧得厉害。”我说，“得先把体温压下去，再吃药。”
“那快送医院啊！”
“送。”我说，“可烧没退之前，路上颠一颠，孩子受不住。先救命。”
陆桂芳看着炕上小小的孙女，腿都软了。
“苏禾，你，你可得想想办法。”她声音发颤，“她娘走得早，这孩子命苦……”
“我知道。”我换下毛巾，“妈，你烧水就行。孩子交给我。”
这一句“妈”，我喊得自然。陆桂芳愣了一下，没应，抓起水壶就去了。
我守了一整夜。
一条一条换毛巾。一勺一勺喂水。孩子烧得说胡话，手乱抓。
我握住她的手。
“我在。”我说，“别怕。”
后半夜，孩子忽然安静了。我一惊，探她鼻息。
还在，还匀。
是烧退下去。
我长长地出了一口气。后背的汗把衣裳都浸透了。
天蒙蒙亮，陆嘉禾动了动，睁开眼。
她看见我。
看了很久。
“你，一夜没走？”她声音又哑又轻。
“没走。”
她的小手，慢慢伸过来，抓住了我的衣角。
“妈。”她极轻极轻地叫了一声，“我难受。”
我没说话。
前世在手术台前，我从不掉眼泪。见惯了生死，心早硬了。
可那一刻，我鼻子有点酸。
“难受就睡。”我掖了掖被角，“睡着了就不难受了。”
孩子闭上眼，攥着我的衣角，睡了。
我坐在炕边，没动。她攥着，我也没抽。
天亮时，门吱呀一声。
陆明川站在门口。
他大概是听见信儿，连夜赶回来的，鞋上全是泥。
他站在那儿，没进来，就那么看着炕边。
看了看我，又看了看睡着的小女儿。
“人没事了。”我说，“烧退了。肺炎，接下来得吃几天药。”
他喉结动了一下。
“我，我该早回来的。”
“你有任务。”
“任务是任务。”他走进来，声音低，“家里出了事，我却不在。”
“你在不在，我都守得住。”我站起来，活动活动僵掉的肩膀，“她是你闺女，也是我闺女。”
陆明川看着我，半天没说话。
他忽然伸手，把我肩上滑下来的外套，往上拉了拉。
“你也歇会儿。”他说。
“我不累。”
“累了就说。”他顿了顿，“往后，你不是一个人。”
这话很短，却比什么漂亮话都扎实。
我没接，转身去给孩子煎药。
院门口又有人敲门。
“嫂子，嘉禾病了？我来看看。”
沈明珠。手里提着个饭盒。
我心里那根弦，又绷了一下。
“费心。”我挡在门口，没让她进，“孩子刚退烧，怕吵。”
“我就看一眼。”她踮脚往屋里瞧，笑意不达眼底，“我给嘉禾熬了点粥。”
“粥我熬了。”我说，“你要是得空，回卫生所帮我把上回的药对照单核一核。”
我一提药，她眼神闪了一下。
就那么一下。
“我，我改天。”她把饭盒往我手里一塞，“那我先走了。”
她转身往外走，脚步比来时急。
我看着她背影，又低头看了看手里的饭盒。
我掀开盖子闻了闻。没问题。
可我记住了她刚才探进屋里时，眼睛落的地方。
不是炕上的孩子。
是我搁在桌上、没合严的药箱。
我回屋，把药箱抱起来，锁进了柜子。
晚饭后，陆明川坐在院里擦枪。我走过去，在他旁边坐下。
“陆明川。”
“嗯。”
“沈明珠这人。”我看着他，“你是信她，还是信我。”
他手上没停。
“信你。”
“那就好。”我点头，“她这两天，眼神不对。”
陆明川把枪搁下，转头看我。
“你怀疑她。”
“我不是怀疑。”我说，“我是知道。有些人心里的坏，藏不住。我见过太多。”
陆明川沉默了很久。
“我知道了。”他说，“我会盯着。”
我抬头看天。
风起了。
我总觉得，这风里带着点什么。
不是好事。
而在城的另一头，沈明珠回屋，没点灯。
她摸黑翻出一本卫生所的药品登记，借着窗外的月光，一页页往下看。
她的手指停在一个名字上，嘴角动了一下，似笑非笑。
07
那晚我在诊室坐到很晚。
桌上的药箱，我提前换过了。真药早就锁进柜子，桌上摆的这只，是空的。箱子底下，我拿粉笔头画了个不起眼的圈。谁动过，一眼就能看出来。
陆明川说他要盯着。
我知道他会来。
子时刚过，窗户外头有影子一晃。
我没动，趴在桌上，装作睡着了。
门被人轻轻推开。
脚步声很轻。熟门熟路，径直走到桌边。
我眯着眼，看见一只手伸向药箱。
就在那只手碰开箱盖的一瞬，我开口。
“沈明珠。”
她的手僵在半空。
灯“啪”地亮了。
陆明川从里屋出来，老周从门后进来，两个兵堵住了窗。
沈明珠站在桌子前，手里捏着个小纸包。脸白得像墙。
“动啊。”我站起来，“接着往下放。”
“你，你们设套！”她往后退。
“我不设套，你还真当我是软柿子。”我看着她手里的纸包，“那是什么？”
“我不知道。”她把纸包往身后藏，“我只是来拿点东西。”
“拿什么？”
“我，我……”
老周走上前，一把把纸包夺过来，打开闻了闻，脸色变了。
“这是毒鼠强。”他抬头，眼睛里全是火，“苏禾同志，这是个要命的量。”
满屋子人都愣住了。
“我没有！”沈明珠尖叫，“是她让我来的！是她让我帮她抓药！”
“我让你来的？”我笑了，“沈明珠，你编瞎话也不打草稿。深更半夜，你翻墙进来，是替谁抓药？”
“我……”
“你手里这包东西，卫生所的库房有登记。”我一步步走近，“今儿下午谁领的，领了多少，白纸黑字。要不要我现在就让人去对？”
沈明珠嘴唇直抖。
“还有。”我指了指她右手的一个小指头，“你抓这药的时候，手上沾的粉没洗净。指甲缝里，还是白的。”
她下意识把右手往身后藏。
晚了。
“老周。”我看向老周，“验她手指。”
老周捏住她的手腕，往灯下一照。
指甲缝里，一层细白的粉。
“人赃并获。”老周沉声道，“沈明珠，跟我走一趟。”
“不，不是我要害人！”沈明珠忽然疯了似的喊，“是王秀英！王秀英收了我的钱，她帮我望风，她让我干的！”
屋里一下静了。
我早猜到。
门被推开，王秀英瘫在门槛外头，脸都绿了。
“你个贱人，你血口喷人！”
“街口的老赵头看见你跟我递钱。”沈明珠像抓住了救命稻草，“你赖不掉！”
王秀英腿一软，坐倒在地上。
我看着她。
她卖我的时候，也是这副嘴脸。数着钱，笑得比谁都欢。
“王秀英。”我说，“三百块卖我，如今又收钱害我。你图的到底是什么？”
“我，我……”她张着嘴，一个字也说不出来。
“老周。”我转向老周，“下毒害人，教唆从犯，这两条，够不够送进去？”
“够。”老周点头，“够蹲几年了。”
沈明珠和王秀英被架了出去。
走到门口，沈明珠回头，眼睛血红。
“苏禾，你别得意！你一个乡下来的，能风光几天！”
“风光几天，不用你操心。”我说，“你在里头，好好数日子。”
人被带走了。
诊室里只剩我和陆明川。
我走到药箱前，看着那个粉笔画的小圈。
“她没发现。”我轻声说，“药我早换过了。今晚病房里那位老同志喝的，是白开水加了糖。”
陆明川走过来，站到我旁边。
“我早说了，我会盯着。”他说。
“嗯。”
“苏禾。”他忽然叫我的名字。
我抬头。
“从今往后。”他看着我，一字一句，“这个家，你不用一个人扛了。”
我的心，忽然软了一下。
前世我这辈子，报喜不报忧，什么都是自己一个人扛。手术台前一站十几个钟头，没人问过一句累不累。
可眼前这个人，他说，你不用一个人扛。
“陆明川。”我看着他，“你这是要娶我，还是已经娶完了？”
他愣了一下，耳根红了。
“三百块都花了。”他别开脸，声音闷闷的，“你还想我再花一次。”
我笑了。
第二天，整个大院都知道了。
沈明珠下了毒，王秀英收了钱，两个人一起被公安带走。苏大柱躲在人堆后头，一句话不敢说，最后灰溜溜卷了铺盖，回了乡下。
院里的人看我，眼神全变了。
“苏禾这孩子，是真有本事。”
“明川有福气。”
“当初谁笑人家土来着？这会儿怎么不吭声了。”
正说着，程振邦来了。
他拄着拐，老首长坐吉普车来的。一下车，满院人都站直了。
“苏丫头。”他握住我的手，声音洪亮，“我这条命，是你从阎王手里抢回来的。往后在这城里，谁要敢给你使绊子，先问问我这把老骨头答不答应。”
“首长言重了。”我说。
“不重。”他拍着我的手，“你这样的人，埋没了可惜。县里那点地方，留不住你。等你把这边的事理顺了，我替你往省里递句话。”
我心里一动。
省里。
那可是大地方。
陆明川站在旁边，没说话，可我看得出来，他眼里是骄傲。
傍晚，两个孩子从学校回来。
陆嘉树一进门就喊，“妈！”
喊完了，他自己愣了。
屋里五个大人全看着他。
他脸涨得通红，低下头，小声补了一句，“我叫顺口了。”
陆嘉禾跑过来，抱住我的腿，仰着脸，“妈，哥也叫了。那我们，是不是就能一直有了？”
我蹲下来，把两个孩子搂进怀里。
“有。”我说，“一直有。”
陆明川站在门口看着，没进来。
可我看见，他转过身去，抬手抹了一下眼睛。铁打的汉子，也有软的时候。
我以为，日子就这么顺下去了。
直到那天下午，邮递员送来一封信。
信封上没有寄件地址，只盖了个帝都的邮戳。
我拆开。
里面一张薄纸，几行钢笔字，写得又稳又冷。
落款那个名字，我盯着看了很久。
那是我前世，早就死了的未婚夫。
信上只有一句话。
“苏禾，我知道你没死。”
我捏着信纸，手很稳。
窗外，陆明川在院子里劈柴。孩子们在追一只蝴蝶。日子正好。
我把信折好，塞进了贴身的口袋。
帝都。
看来有些旧账，得回去算一算了。