我六岁那年，筷子在碗里自己站住了。
不是魔术，不是巧合。
是我妈用井拔凉水、一双旧筷子，挨个叫着庄上死去人的名字，叫到"东头老奶"的六岁那年，筷子在碗里自己站住了候，那筷子"咚"一下，直挺挺地立住了，纹丝不动。
从那晚起，我知道了这世上有些东西，你不怕它也在，你看见了就再也装不了糊涂。
后来我才知道，我这一辈子，打小就被这些东西盯着。
1 立撞客儿
我出生的时候是脸朝后，打小体弱。
我妈就找了一个瞎子算，瞎子说我本来命挺好的，可惜了，接生婆是个半坯子，就是寡妇再嫁的人。
后来我才知道，接生我的是个太奶奶，那年都八十了。
听说她当年还是号人物，打双枪，打过小日本，人称双枪女侠。
老太太急发心梗走的，人没遭罪，当时就喊了一声，她家正好对着我家门。
我体弱，晚上就睡不踏实，总觉得有什么东西飘在我家房顶。
我妈烧上香，求保家仙保佑。
香烧到一半，七高八低的。
奇了怪了，屋内也没风，同样的香，咋就七高八低了呢？
我害怕了，钻进了被窝。
我妈看了一会儿，拿出了老法子。
她取了井拔凉水，倒在碗里，又拿来用了好久的筷子。
就听我妈说："说不着、念不到的，叫谁就立住。西头的张麻子？你最好溜达了，是你不？是你你就立柱，筷子倒了就不算。"
显然不是。
我妈后来就跟报菜名似的，从李老太太到了王寡妇，庄上死去的，挨个点了名，愣是一个没立柱。
被子里实在闷得慌，我就欠开个缝，看我妈在那作揖祷告，人愁得不行不行的。
眼瞅着香火烧到快三分之二了，还是不齐。
烧香求事，老家那有讲究，烧香不齐就会有大事，我妈能不急吗？
我妈就跪了下来，还拉我爸跪。
我也不知怎么想的，就秃噜一嘴："对面老太太走的时候对咱们这面喊了一声，人就背倒过去了。"
说完我就又猫回了被窝里。
我妈赶紧起来，拿好筷子，沾了一下水，就听见她说："是东头老奶吗？要是您，您就往家走。就在对面，您站住，我给您送回去。"
不可思议的事发生了，那筷子倍直地站住了。
就听我妈又说："知道了，老奶，我这就给你送回去。"
后来大了我才知道，一般都是送出大门，碗里的水泼到大门外，然后碗要扣在窗外，筷子也放到一起。
要是一会儿再来呢？那就如法炮制，只不过得上菜刀了，将筷子从碗里劈出去，那东西就不敢再来了。
说也怪异，送出去后，我在被窝里坐了起来，也知道饿了。
我爸赶紧端来好吃的，我大口大口地吃起来。
我妈一旁坐着，脸上露出了笑容，她很知足地说："我就知道，我老奶那是有皮有脸的人，这是恋家，又给你接过生，不舍得走呀！"
听得我差点饭碗掉了。
那时我就五六岁，一听"不舍得走"，那还了得——在我家房顶飘着，我不得吓死？
两天后，我老太出了棂。
我是仗着胆子，站在门口洒灰的里面看的。
我妈还点了一堆火。
悲伤的唢呐，还有那号，吹吹打打着，一群人有的抬着棺材，有的拿着纸人，哭丧的、送行的，哗啦啦一片。
那俩纸人，一男一女，脸上有红点，一身白，人举着，特瘆人，比昨晚那事还瘆人。
我退了回去，钻进了被窝。
一连几天我都是噩梦中惊醒，不是一个老太太追我，就是一个黑影飘在头顶。
那个老太太黄白的脸，一点血色没有，手的指甲却有五十多厘米长，就那么伸着在身后追我。
吓得我冷汗直流，连哭带嚎的。
我妈没了办法，就叫我爸想辙。
2 请大仙
我爸有啥辙？
他去了刘瞎子处。
刘瞎子光棍一个，爹妈早就没了，就一个人过活。
不过你别小瞧他，什么南朝北国的，通通知道，没事他就听单田芳的评书。
他还会批八字、算命，谁家要是垒个院墙、开个大门、结婚啥的，给几个钱，他就给你算。
我爸装上两瓶老窖酒就去了庄西头。
"娃是掉魂了，魂被带走了。"
刘瞎子掐着手指头说："我这能算，可没有法子。"
我爸赶紧问："刘叔，那你看去哪面找先生消灾呀？"
刘瞎子掐指算了算："娃七岁，属牛，去东五里，找个不高的中年人，四十五六这个岁数吧！"
我爸递过一根香烟，刘瞎子点上后，拧开收音机，就听单田芳的惊堂木一响："上回书咱们说到镇八方紫面昆仑侠，童林童海川……"
我爸哪有那个心情？别说他镇八方，他就是振宇宙，我爸也没那根闲肠子。
赶紧回家跟我妈说了。
我妈一眨摸眼睛，知道了："是王大仙，就是村上东头那家，个不高，和我娘家多少还有点亲戚。只不过……"
我爸就问："咋？吞吞吐吐的，快说。"
"他财黑。"
"黑就黑吧，娃的命要紧。"
快中午时，那人来了。
进了屋，抽上烟，就命我妈摆香堂，说赶紧看，还有人排队请他呢，这是看在老股亲的份上才来的。
我妈不敢怠慢，赶紧净手奉香。
然后我妈就要和面擀面条，那个年代，这就是最好的吃食之一了，是抬举客人的。
王大仙铁口直说："别忙了，你俩好好听着。一会儿大仙说事，最多两遍，人家千里迢迢的来，还得回府修炼呢。你俩心耳都得在。"
我爸我妈哪敢怠慢，洗耳恭听。
那香火烧得东高西低。
不一会儿，就见王大仙盘腿而坐，眼睛一闭，念念有词："张家儿郎，年方几岁？"
"五岁。"
我妈赶紧答道。
"嗯。今我胡家来你张府上，查看了前前后后、左左右右，阴阳两宅。得知你家儿郎的魂被小鬼勾了去。"
我妈赶紧说："那大仙如何是好呀？"
王大仙嘴上有话："我回府后，三天内儿郎要是有转机，就本月十五月圆之日，做一纸人，写上姓名，于半夜子时出门，向西走三里处化了他，然后回走。千万别回头，到家喝口水，吃点东西即可。切记不可回头，否则灾星更大。"
我妈让我爸赶紧拿笔记，一边记一边念叨，生怕出错。
王大仙收了法，长出几口气，大仙打道回府了。
他本人的肉身好像特别乏累，喝了几口水。
我爸递上烟，他抽上后就穿鞋要走。
我妈赶紧拿出三十块，那个年代这个数能买二十斤猪肉。
王大仙揣到兜里说："这都是给仙家买香火的，舅舅我不过是个过路财神。"
我爸妈边送边说："你也不容易，借身施法也是累，该补补。"
有人说，每当集市，王大仙和刘瞎子就下馆子，吃糖醋排骨、溜肝尖，外加烧刀子。
说也怪异，三天里，我就莫名其妙地舒服点了。
我妈就让我爸去纸匠铺子定小人。
其实就是死人用的那些东西处，我们那叫扎纸活，什么牛、行人、行马、回头驴……
我爸是偷着去的，不能让我知道。
那小人我也没见过，后来才知道，绝不能让小孩子看到。
拿回来后用衣服啥的盖住。
十五子时的时候，就按王大仙说的法子去办。
马上要半夜十一点了，我舅舅来了："走吧，姐夫，我都准备好了。"
我妈不敢去，再说办这事也不许女子掺和。
你想，我爸得多大胆子，在半夜拿个纸人去西面三里处烧了？
这就免不了找最亲近的人了。
我舅是最合适的人选，舅舅救外甥，当地就这么个风俗。
我爸和我舅俩人去的。
走着走着，西面就是山路了。
月亮大大的，可山背面阴森森的，秋风一刮，树叶哗啦啦的，偶有猫头鹰出没，翅膀一翻，叫声一起，人的汗毛就立起来。
谁能精确到三里地？一千五百米，差不多就得了。
"行了，姐夫，就这吧。还空，没啥叶子，这都是山，树木多，别一会儿着了，再失火了。"
我爸听我舅说得有道理，就把小人放到空地上，又找来木棍。
俩人准备好了，就烧香、烧黄裱纸和小人。
后来我舅舅说，那小人烧着了就抽抽，脸都变形了。
突然就来了一股风，当时就吓得他坐了个屁股蹲。
幸亏是俩人，赶紧压住，不然山就着了。
回来的时候，俩人走得飞快，总觉得后面有啥东西跟着。
就别说王大仙交代了别回头，不交代也不敢回头呀。
那晚都恨自己腿短。
等他们到家，热乎的面条就端了上来，我的魂也叫过了。
一家人围着桌子秃噜面条。
吃完，我妈拿了烧火棍和菜刀，放在了我的枕头下。
我舅舅就在我一旁睡了，他是不敢自己回家的。
被窝里，我都感受到了炕在抖。
3 风水先生
说来也怪，从那以后，我的小身板硬实了一些。
那段时间，家里的鸡蛋我妈就少卖几个，隔三差五给我冲个鸡蛋花。
一场大雨后，我的姥姥走了。
老人家去得挺突然，岁数搁那摆着呢，八十六了。
人走得挺安详，庄上人说我姥姥积德行好了，没遭罪嘛，这是喜丧了。
可悲伤还是在亲人中蔓延开来。
风水先生请来了，是摩托车接来的。
那个年代，摩托车就相当于奥迪A6了。
先生嘛，风水先生，一个人死几回呀，谁敢怠慢。
我那时八岁，还不经世事，对于生死这个事，带懂不懂的。
但我有眼力见儿。
我就给风水先生背兜子。
那兜子里是罗盘、书，什么《玉匣记》《白虎经》什么的，我那时认得几个字了。
对了，还有老黄历。
风水先生就跟着舅舅走，看坟地。
其实，早年就安排了地，姥姥姥爷都相中了。
风水先生点点头，拿出罗盘放位置，拿坨吊线。
我好奇他吊的方向——前面是大山，山形像个马。
按理说应该走向马鞍子，骑马当官嘛，老人都这么说。
可我见他吊的方向是马头，就口无遮拦地说道："那不是去马头了吗？"
那风水先生不乐意了："小孩家家的，你懂个啥？我这不是还没定砣呢吗。"
然后他就把线吊到了马鞍子这面山。
回去的路上，我还是给他背兜子，先生得敬重着。
他就问我："你怎么看出来的？"
我就直说了："我不懂什么风水，就觉得那山形是匹马。古人当官的坐轿子、骑大马，你这往马头吊线，真下葬了，我舅舅家还能安生？"
风水先生听了频频点头，说："你明儿给我拎兜子去，有我一口吃的，就饿不着你。"
我妈还真动了心。
那时我体弱，有个风水先生罩着，起码不招邪。
可我不怎么愿意，我倒喜欢研究这个，但不想去干这个，天天和死人打交道，我觉得不自在。
那风水先生确实想收我为徒，我没答应，他还挺可惜的。
4 挪坟
我还是体弱，就是不愣崩。
找了个老中医，把过脉后说，孩子就是虚，增加营养就行。
后来我才明白，就是个高灵感的人。
体弱能量低，雷达太灵敏了，电却供不上用。
体弱不死，咱还得初一十五地过。
庄上我远支的叔伯兄弟家，三年走了五口人。
先是老太爷，八十多，按理说是喜丧。
可接下来就是顶梁柱，一家之主，搁半年走了。
接着是他爷爷、他哥哥，还有他奶奶。
这人死得吓人，他家三年净办白事了。
这死人有讲究的，三七、五七、百日、一年，这都得祭奠，还得办酒席，大伙都去祭奠一番。
你想想，五口人，三年时间，四五二十，我的天，谁家经得起这么折腾？
有人就说了，老太爷属虎的，老虎一走就压不住了。
如今就剩两口人，再死不就绝户了？
我那哥都傻了，他妈眼睛都快哭瞎了，俩人脑袋嗡嗡的，吃不香也睡不下。
就有人出了主意，说他家的阴宅有问题，得找先生看。
几番打听，五十里外找了个有名的风水先生。
这人姓苟，这姓我也是头一次听说。
庄上人就开玩笑：找只狗看风水，我家大黄不要钱，管顿饱饭就行。
那先生是早上来的，门牙都没了，看着七十来岁，精巴瘦，背也驼了，但老头眼睛里有光。
据后来的人说，苟先生有两把刷子，到了他家阴宅就看出了问题，说地儿太硬了，命薄的压不住，得迁坟，不然就还得接着死，那不就绝户了嘛。
那就办吧。
据说一镐头下去，坟就冒了青气。
经常听说谁家当官了、发达了，或者考上大学啥的，就说你家祖坟冒青气了。
我哥他家坟地就冒青气了，而且后来有人说还飞出了两只鸽子，那寓意是会出阁老的地儿。
这一镐头下去，全毁了。
老太爷的棺材板有点烂了，开棺后大伙都傻了，就见乌了草都长到下巴颏了，眼见就成气候了。
这下全拜拜了。
坟迁到对面直取一百米处。
苟先生临走时说："这回安静了，没事了。"
他还打包票说年前会添丁进口。
大伙见他门牙都没了，他走后就打哈哈说："没有牙的话，上哪听去？"
谁也没料到，眼看还有五天过年了，我哥真就当了新郎官，是奉子成婚的，第二天就得了大儿子。
一时间，苟先生成了苟半仙，那大黄远远地看家去吧。
5 两岁半的弟弟
弟弟走得那年才两岁。
他在妈妈的怀里拍巴掌，我和哥哥舞着七八十年那种有鱼图案的毯子。
那时我也就四岁，但记忆却是有痕迹的。
后来，我妈说起老三还是掉眼泪。
她时常望望西南的山梁。
夭折的孩子是不能入祖坟的，这是当地的规矩。
他就葬在了那。
后来一天，凑巧，一个雨天，没事儿，妈妈就想起了弟弟。
她说，当年那个时候都穷，吃不上喝不上的，弟弟吃了点梨水，就开始拉稀。
妈妈用的土法子，煮鸡蛋吃，说是粑干。
一连两天就加重了。
那个时候，十里八村才有个土郎中。
还好，我姑奶家那块有个老中医，还不算远，就三里多地。
半夜爸妈就去的姑奶家。
开了门，姑奶就吓了一跳。
我妈当时是哭着说的。
姑奶立马就去请了老中医。
老头子七十多了，看了看脸色和舌头，又翻了翻眼皮，摸了摸脉，说小儿胃肠炎，腹泻脱水了，他只能开付药看看，最好去打水。
药是姑奶熬的，还一边安慰我妈，说是儿不死、是财不散。
药灌下去后，奇迹发生了，弟弟睁开了眼，大家的心归了位。
姑奶那时也五十多了，生活阅历丰富。
她一边请了老中医，同时又去了庄上的李大仙处，说了弟弟的生辰八字，奉上香。
香烧到一半的时候，突然闪亮了一下。
就听李大仙开口了："这娃娃乃是上方被贬下来的金童，凡人家如何留得住。"
姑奶就赶紧往香碗下压钱，并求大仙救苦救难，慈悲为怀。
李大仙也不睁眼，停了半分钟说道："本府给你想个法子，做个纸人，写上金童二字，今晚子时于十字路口化了。如此便留下了儿郎。烧完后，切莫回头。"
说完一抖身体，长出了一口气，归了本位。
当夜，爸爸仗着胆子，就在庄头的十字路口办了事。
回来时，一路小跑，到姑奶家时已是满身冷汗。
奇迹又发生了，弟弟开口笑了。
姑奶做了饭菜，又请了老中医吃饭答谢，又给弟弟看了一下。
老中医说，看着转危为安了，但不可马虎，得好生将养。
家里还有俩孩子，爸妈能不担心？弟弟一见好，吃完饭就赶紧回了家。
当天一家五口人都特别开心。
弟弟也笑了，最后躺在妈妈的怀里睡着了。
一家子人困马乏的，折腾了好几天，就睡得发沉了。
弟弟不知道啥时候醒的。
他是饿了，就胡乱抓身边能吃的吃。
大家是被他的哭声惊醒的。
他手里抓着冻梨，抓得死死的，恐怕谁夺了过去似的。
妈妈一抱弟弟，手上粘了粑粑。
这下妈妈慌了，赶紧穿衣服，嘱咐我俩几句，就和爸爸二次去了姑奶家。
这次是后半夜到的姑奶家。
当时，姑奶的脸色就变了。
她是拖拉着鞋去找老中医的。
老中医看了又看，摇了摇头走了。
我妈就扑到爸爸怀里哭了。
那年月，谁家都死过孩子，崎岖的山路，卫生院五十几里。
时代、地理使然，很正常。
姑奶还是那句话：是儿不死，是财不散。
第二天，弟弟奇迹般地醒了，姑奶就给他小米汤喝。
弟弟足足喝了一大碗，还玩了一会儿，睡着了。
姑奶二请了李大仙。
香烧到快见底时，李大仙才开口："必定是上方的人呀！听天由命吧！"
这次他没收钱。
回来时，姑奶脸色不好，到家后又给保家仙上了香，跪下来磕了好几个头。
半夜时，冷不丁就听西屋响了三声。
说来也怪，偏偏就我妈一个人听到了。
妈妈说那声就像铜锣敲的，声特别脆生。
紧接着，弟弟就喊了一声妈，人就歪了脖子。
后来，庄上扭秧歌，妈妈本来是个爱跳爱唱的人，但自那以后就不去扭了。
那有铜锣，那锣一响，我妈就掉眼泪。
弟弟就在她心里喊她娘。
有些坎，人这辈子迈不过去，就只能带着走。
我妈后来都没再扭过秧歌。
那铜锣一响，她就掉眼泪，谁劝都没用。
我知道她不是矫情，她是听见了弟弟在锣声里喊的那声"妈"。
那个两岁半的孩子，用他最后一点力气喊完那声，就再也没睁眼。
我后来常常想，我这一生遇到的这些事——筷子立柱、纸人引路、风水吊线、坟地冒青气、金童下凡留不住——它们到底是真的，还是大人编来安慰活人的？
我到现在也没想明白。
但我知道一件事：我六岁那年看见的、八岁那年听见的、四岁那年记下的，全都是真的。
不是故事，不是传说，是我活过的日子。
这世上最瘆人的从来不是鬼，是活着的人放不下的那口气。
老太太恋家不肯走，李长福怕人笑话不敢露面，张铁牛趴着死了一百多年翻不了身，两岁半的弟弟抓着冻梨不肯撒手——他们不是鬼，是被活着的人忘了的人。
我后来去了很多地方，见过很多世面，可再没有哪个地方的风，也没有老家坟圈子里的风更懂人心。
续集预告：这些只是我儿时见闻的零头。
还有更多没写出来的——
那年冬天，庄东头老井半夜自己冒泡，水面浮上来一只绣花鞋，鞋里塞着一张黄裱纸，上面写着生辰八字。
刘瞎子看了之后，当天就关了门，三天没出屋。
还有我十岁那年，跟着我爸去后山拉柴火，在一条从没人走过的小路上，看见了一座没有碑的坟。
坟前摆着一碗白米饭，饭上插着三根香，香烧得只剩指头长了，可那饭一粒没动，连个鸟啄的印子都没有。
最邪乎的是我十二岁那年，腊月二十三，小年。
庄上来了一个卖糖葫芦的，没人认识他，也没人见他进村。
他在每家每户门口放了一串糖葫芦，然后天没亮就走了。
第二天早上，庄上死了三头牛，牛角全断了，断口齐齐的，像是用刀切的。
这些事，我一件一件地记着。
不是因为胆大，是因为它们真真切切地发生过。
点我主页，接着看。