系统说，七皇子萧彻会在三个月后杀光东宫所有人。
我必须在那之前杀了他。
可我被派进冷宫那天，他靠在漏风的窗下，抬起眼看我，叫了一声“阿萤”。
那是十年前我教他写字时他给我起的名字。他居然还记得。
系统在脑子里催我动手。我握着毒簪，手抖得像筛糠。
他面无表情看着我抖，面色沉静，说了一句话。
“你抖成这样还来杀我，”他把笔搁下，“挺有勇气。”
1 系统催我杀皇子
系统第一次在我脑子里说话时，我正在御膳房后墙根底下啃凉馒头。
「宿主沈萤，冷宫七皇子萧彻黑化值九成七。三个月后屠尽东宫及朝中三族。任务：在冷宫范围内完成抹杀。」
馒头渣呛进嗓子眼。我问了一句很没出息的话：“完不成会怎样？”
「同归于尽。」
我把剩下的半个馒头塞进嘴里，嚼了两下，忽然觉得它比刚才更难吃了。
萧彻。十年前我在冷宫外围当洒扫宫女时，他还不叫这名。宫人们叫他“那个没娘的小疯子”。
我被管事姑姑派去给他送过三个月饭，顺便教他认了几个字。
后来调去御花园，再调去尚衣局，再塞进御膳房。
十年换了七个地方，每一个地方都比冷宫暖和。
我以为他早忘了我。系统说他没忘。系统说他记得每一个在冷宫里出现过的人。
我蹲在墙根底下想了想，忽然觉得系统找上我，可能不是随机抽签。
御膳房的张嬷嬷从后门探出头喊我回去刷锅。
我站起来拍了拍裙子上的灰，心里还在想一件事：系统说三个月。
三个月够干什么。
够我把御膳房的灶台擦一遍，够我把冬天的腌菜缸封好，够我给冷宫送九十顿饭。
也够一个人杀光东宫三族。
我把手在围裙上蹭了蹭，忽然不太想刷锅。
2 他竟认出我了
三天后我端着食盒站在冷宫门口，腿肚子转筋。
系统编的身份是尚食局派来给冷宫皇子“调养饮食”的宫女。
理由薄得像纸，但冷宫守卫比纸还薄。
两个老太监在门洞底下打瞌睡，我走进去时其中一个翻了个身，嘟囔了一句“放窗台上就行”。
院子里草长到膝盖。窗纸破了半扇，用旧黄历糊着。
萧彻坐在窗下，穿一件洗得发白的玄色袍子，手里捏一根秃了头的笔，在黄历背面写字。我站在门口，食盒提手在我手里发出很轻的一声响。
他抬起头。十年没见，他的脸从当年那个瘦脱相的小疯子长开了。
眉眼还是沉，但沉法不一样。
以前是饿狠了的沉，现在像是把什么东西埋得很深。
他静静凝望我四五息，神色平淡无波，只是最后嘴角轻轻抬了一下。
“阿萤。”
我膝盖一软，差点把食盒扣地上。
“你调走了十年，”他说，语气平得像报数，“今日怎么回来了。”
系统拉警报：警惕度未上升，情绪波动微弱，建议立即执行接触试探。
我把食盒放在窗台上，掀开盖子。炙羊肉、笋丝、粳米饭。毒簪别在袖口内侧，簪尖淬了药，入喉三息封脉。
“奴婢奉命给殿下送饭。”我说，声音绷得像弦。
萧彻淡淡扫了一眼炙羊肉，又落回我身上，神色漠然，重新将目光落回黄历纸面。
“你以前送饭，放下就走，从不说话。”他把笔搁下，“今天话这么多。”
我张了张嘴，没想出怎么接。系统在我脑子里催：执行试探，执行试探。
我端起那碟炙羊肉往他面前推了推，指尖碰到碟沿时抖了一下。萧彻的目光在碟子上停了一息，又抬起来看我。
“你在怕我。”
是陈述，不是问句。语气平得没有起伏。
“奴婢——”我咽了口唾沫，“奴婢手冷。”
“九月还没到，”他说，“冷什么。”
他没再追问，端起碟子，夹了一块羊肉送进嘴里。我盯着他的喉咙，看他咽下去。他嚼得很慢，嚼完一块，又夹了一块。
“明天还来吗。”他吃到一半忽然开口。
系统说：回答来。降低戒心。
我说：“来。”
回去路上我把毒簪扔进御花园池塘。系统发出一声很长的电流音：「宿主，那是制式武器。」
“我知道，”我说，“明天再捞。”
3 毒簪我不敢拔
我端着空食盒出来时，后背全湿透了。
系统打分：接触完成，毒药投放未执行，警惕度无变化，心动值无变化，任务进度零。
“闭嘴。”我小声说。
毒簪还在袖子里。我拿出来看了三次，连塞子都没拔。萧彻夹第一筷子炙羊肉时我心跳到嗓子眼，夹第二筷子时我开始想他死了冷宫会不会查到我头上，夹第三筷子时我手抖得厉害，怕把食盒摔了，悄悄放在地上，两只手攥在一起。
他吃完了，抬眸看向我，视线在我紧握的手上停顿一息。
“你手怎么了。”
“回殿下，早上搬炭闪了。”
“哦。”
他将空碗递来，目光淡漠疏离，不曾多余打量。我接碗时，他忽然又说了一句。
“明天还来吗。”
系统说：回答来。降低戒心。
我说：“来。”
他眼帘垂下去，没再说话。我端着食盒往外走，走到院子中间时听见身后传来一声很轻的搁碗声，像是什么东西被轻轻放回了窗台上。
我没回头。
回去路上我把毒簪从袖子里抽出来看了又看，簪尖的药粉裹得很匀，系统说入喉三息封脉。三息。够我走三步路。够我把食盒放在地上。够我转身跑出去喊人。
我把簪子收进枕头底下，坐在床沿上发呆。御膳房的晚钟响了两声，隔壁灶房的刘婆子开始骂她那个赌钱的儿子。一切跟平常一样。
只有我知道，我枕头底下压着一根能杀人的簪子，而冷宫里那个人已经知道我要杀他，还问我明天来不来。
4 他喝了巴豆粥
第二天我没捞簪子。我找了包巴豆粉。
系统说巴豆粉不够。系统说目标黑化到能扛寻常毒物，巴豆最多让他拉两天肚子，对黑化值没影响。
我说我知道。我说我没打算用巴豆粉杀他。
我把巴豆粉掺进粥里端进冷宫。萧彻正在补窗纸，踩一张缺腿凳子，歪歪斜斜往破洞上糊黄历。我进门时他低头瞥了我一眼，面色寡淡，无半分多余神色。
“今天手别抖，”他说，“粥洒了我还得自己擦地。”
我把粥放桌上。他补完窗纸下来，洗手，坐到桌前，舀一勺粥送到嘴边。忽然停住动作，眉眼微凝。
“沈萤。”
这是他第一次叫我全名。我后背一紧。
“巴豆粉，”他把勺子放回碗里，目光沉沉落在我脸上，语速极缓，“下回少放点。放多了味苦，放少了没用，半包刚好。”
我的脑子嗡了一声。
“你——”
“第一天你那根簪子太长了，戳出来一个角。”他径自舀起一勺粥，坦然咽下，面色不起丝毫波澜。
“我猜淬了东西。你端炙羊肉时簪尖对着我，手抖得跟筛糠一样，我就没动。”
我扶着桌沿，腿有点软。
“你知道簪子有毒，”我说，“你还吃我送的东西。”
“你第一天没敢下毒。”他喝完碗里最后一口粥，把空碗轻轻推到桌边，神色安然，“第二天换巴豆粉。
说明你不敢杀人，又不得不做。我在冷宫十年，见过的刺客比御膳房的菜式还多。”
他抬眼看我，眼底平得像一碗放凉的水。
“你是最笨的那个。”
我张了张嘴，什么话都说不出来。他在夸我还是骂我？
系统在我脑子里转了半天，最后弹出一句：「目标情绪波动指数：上升。黑化值未降。」
“巴豆粉也行，”萧彻把碗推到我面前，“明天继续。”
我接过碗，晕晕乎乎往外走。走到门口时他在身后又说了一句。
“明天少放半包就够了。多了味苦，我不想喝了。”
5 我鼻子酸了
系统运行了很长时间乱码。
最后说了一句：「目标未产生杀意。行为模式不符合黑化巅峰期逻辑。建议宿主继续观察。」
我坐在御膳房灶台前抱一筐土豆削皮，削一根想一下，削一根想一下。
萧彻知道我要杀他。他没杀我。他喝我的巴豆粥。他说“明天继续”。
不对。资料里萧彻是在冷宫被关到心理扭曲的人，杀过三个试图毒他的太监，尸体塞炕洞里。出冷宫后第一件事活埋两个克扣他炭火的管事。他的逻辑应该是“有人要杀我，我先杀她”。
可他喝了那碗粥。
我削完一筐土豆站起来，差点把筐扣了。
一个念头浮上来，我不太敢抓，但它自己浮上来了：他在冷宫里待了十年，被所有人当不存在。
现在来了一个人，笨手笨脚地要毒他。
对他来说，这可能是十年来第一件专门为他做的事。
哪怕是杀他。
我把削好的土豆倒进盆里，洗了把手，走到御膳房门口。
暮色从宫墙那边漫过来，冷宫的方向只剩一个模糊的屋脊剪影。
我想起他喝粥的样子——勺子送到嘴边，停了一下，然后面不改色地咽下去。
他在知道那是毒的情况下，一口一口喝完了整碗粥。
我忽然觉得鼻子有点酸。这感觉比害怕还难受。
6 他划了年字
第三天我空手去的。
系统跳了一路：未携带武器，未携带毒物，任务进度零，是否遭遇精神控制。
“你再吵我找个锅把自己扣进去。”
系统安静了。
冷宫门虚掩。我推门进去，萧彻坐在院子石阶上，面前一只小泥炉，炉上坐一把缺嘴壶。他在烧水。看见我空手而来，他眉峰微挑，脸上依旧没什么情绪。
“今天不毒了？”
“歇一天。”
他没有追问，默然抬手将壶中沸水倾入两只粗碗，将其中一碗推至我面前。我坐石阶另一头，中间隔三步。冷宫秋天比外面冷得早，风从破窗纸灌进来，炉子热气一吹就散。我端着碗暖手，低头看碗底茶梗。
“你以前教我写字，”萧彻忽然开口，“拿的是柳枝。”
我手指一紧。
“地上划‘人’字。你说撇要轻，捺要重，做人得站住一头，另一头可以松。”
我完全不记得说过这话。甚至不记得教过他“人”字。十年前对我来说就是三个月送饭差事，每天拎一桶冷粥走两刻钟到冷宫墙根，放下就走。我连他脸都没认真看过几次。
“殿下记性真好。”
他垂眸望着跳动的炉火，神色落寞沉静。
“冷宫里没别的事做。你走以后，我又在地上划了三年‘人’字，把那一小块地划出一道沟。”
炉子上的壶嘴咕嘟咕嘟往外冒白汽。我端着碗，半天没说出话。
“后来为什么不划了。”我问。
他沉默了一阵。壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。
“后来觉得，”他说，“划再多也没人来看。”
风从破窗纸灌进来，把他袍角吹得一掀一掀的。他伸手把壶从炉上提下来，动作很稳，但我看见他提壶那只手的指节泛着白。
7 杀你太费事
系统更新数据：目标回忆触发，情绪波动上升。黑化值没降，但涨速停了。
涨速停了。三天以来第一个非零进度。
我放下茶碗，鼓起勇气问了一句。
“殿下，你为什么没杀我。”
萧彻静静望着炉火思忖片刻，神色淡然平和。我以为他会说点什么大道理，或者至少说一句“你猜”。结果他抬眸淡淡看我一眼，开口就三个字。
“你太笨。”
我噎住了。
“杀你嫌费事。”他泼掉碗中茶根，起身立在石阶上，神色清冷疏离，“明天来不来随你。”
他转身走向屋中，行至门口骤然驻足，脊背挺直，未曾回头。
“来的话带点盐。上回的盐潮了。”
回去路上系统问我：「宿主是否找到新的抹杀路径。」
我说：“没有。但我好像找到了一样更麻烦的东西。”
系统沉默了一阵，问：「是什么。」
“他让我带盐，”我说，“他厨房里的盐潮了。他在冷宫里自己做饭，做了十年。”
系统没再说话。
8 他指路让我杀
第四天我带了一包盐，还有一把小刀。
系统提供新方案：毒不行，改物理。冷宫入夜后守卫换班有两刻钟空窗，晚饭时把小刀藏饭底，入夜后返回动手。方案列了十二条步骤，精确到几十息。
我把小刀包在饼里带进去。萧彻咬饼时咬到刀尖，嘎嘣一声，牙差点崩了。他掰开面饼，捏起三寸小刀对着天光细看，面色平静无澜。
“这回进步了，”他说，“知道藏东西了。”
他将小刀搁置桌面，低头继续吃饼，神色坦然自若。吃完后抬手将小刀轻轻推回我面前。
“晚上来别走正门。东墙根底下有个洞，以前狗刨的。正门两个太监打瞌睡，但换班点卯。”
我张了张嘴。
“你让我晚上来？”
“你不是要杀我。”他擦净指尖碎屑，眉眼清冷，毫无波澜，“白天人多眼杂，晚上方便。”
他把盐包拆开，捏了一撮撒进剩下的半张饼里，咬了一口，嚼了两下，点点头。
“这回盐不错。在哪拿的。”
“御膳房后厨柜子第三格。”
“下次拿第二格的。”他说，“第三格是粗盐，第二格细一些。”
我盯着他看。他抬眼看我。
“怎么了。”
“殿下，”我说，“你在教我怎么给你下毒。”
“我在教你做事认真。”他把最后一口饼吃完，抬步往屋里走，临入门前侧首看我，眼底藏着一丝极淡的纵容，“晚上要是还手抖，换把重一点的。这把太轻，扎不深。”
9 我没去杀他
我晚上没去。在自己屋里坐了一整夜，把小刀摆桌上瞪着它，它也瞪着我。
系统每隔半个时辰催一次：「是否执行夜间方案。」
天亮时换了句话：「宿主，你需要给我一个不执行的理由。」
“他给我指了路，”我说，“告诉我从哪个洞进。”
「这符合目标行为逻辑：对自身安全漠不关心，冷宫十年已摧毁求生本能。」
“不对。”
「什么不对。」
“一个不想活的人，不会记得柳枝。不会在地上划三年‘人’字。不会在有人说‘明天来’的时候看门口的草。”
系统沉默很久。
「宿主的意思是，目标有求生欲。」
“我的意思是，”我站起来推开门往冷宫走，“他求生，但不求别人看见他活。我送饭那三个月，他可能每天都在等。我走了以后他等了三年，没等到。他不是想死，他是习惯了没人来。”
系统不再说话。
我走进冷宫时，萧彻坐在东墙根底下，面前一个狗刨的洞，洞边放一块掰碎的饼。他看见我走来，拍净手上饼渣，眼底带着一丝不易察觉的怔然，随即归于平静。
“我以为你不来了。”
他站起来，拍了拍膝盖后面的土，指了指那个洞。
“饼放了一夜，硬了。你要是不来，我打算自己吃。”
10 等的人回来了
从那天起我每天去冷宫，不带毒，不带刀。系统每隔几天更新黑化值，数字从九成七缓慢往下挪，挪到九成四。挪得慢，慢得像冰化。
但我逐渐发现一件事：萧彻的冷宫里不止他一个人。
东墙根的洞每天有碎饼。西墙角破缸后面藏一个小包袱，几块旧布和一小包盐。他补窗纸用的黄历是去年的，但补得整整齐齐。他在等什么，或者在维持什么。
第五天我终于问了。
“殿下，你是不是在等人。”
他正蹲在地上用树枝划字，划“人”字，一撇一捺，笔顺还是我当年教的那个。听见我问，手中树枝骤然停滞，始终没有抬头。
“以前等一个送饭的，”他说，“后来不等了。”
树枝在土里轻轻一顿。
“再后来她回来了。”
他蹲在原地，神色恬淡，语气平淡得如同闲话天气，可指尖攥着的树枝微微收紧。
我站在他身后，看着他后脑勺上那个洗得发白的发旋，忽然想起一件事。十年前我每天送完饭就走，从来没回头看过。他每天蹲在这块地上划字，划了三年。
我蹲下来，拿过他手里那根树枝，在“人”字旁边又划了一个。
“撇要轻，”我说，“捺要重。”
他侧头看我，目光定定的，没有说话。
“你教我的，”我说，“虽然我不记得了。但你教得对，我记住了。”
11 我不走行不行
系统响了一声。第一次听到系统用那种语气说话。
「黑化值：九成一。」
降了三分。六天三分。系统说按这速度三个月内可降到安全线以下，前提是“目标与宿主持续接触，且宿主不离开冷宫超过十二个时辰”。
我算了一下。十二个时辰。一天。
“殿下，”我说，“如果有一天我不来了呢。”
萧彻握着树枝的手瞬间攥紧，周身气息骤然沉静下来，透着几分沉郁。
他久久没有抬头回应。院中寂静无声，风卷着破旧窗纸簌簌作响。良久，他将树枝插进泥土，缓缓起身拍去掌心尘土，面色寡淡冷清。
“你上次走的时候，”他说，“我在地上划了三年字。这次要是再走——”
他侧目望向墙角的狗洞，眼底藏着极淡的执拗。
“我换个地方划。划墙上。擦不掉的那种。”
我看着他，忽然觉得喉咙发紧。
“殿下，”我说，“我不走。至少这三个月不走。”
他转过头来，眼神在我脸上停了一会儿。
“三个月，”他说，“三个月以后呢。”
我张了张嘴，不知道该怎么答。系统在我脑子里拼命弹警告，说不能透露任务细节。我只好说：“三个月以后的事，三个月以后再说。”
他没追问，只是弯腰把地上那根树枝捡起来，递给我。
“那你每天来，”他说，“每天划一个字。”
12 他只想报仇啊
那天晚上系统给我看了一段东西。
不是画面，是数据。萧彻出冷宫后的时间线：第一年活埋两个管事。第二年构陷东宫属官三人。第三年在皇帝寿宴上献一幅画，画的是冷宫雪景，满朝文武传看，皇帝当场撕了画。之后黑化值一路攀升，到第三个月后，就是系统最初说的那个结局。
我看完数据，问系统：“这段未来能改吗。”
系统说：「可以。抹杀目标，或让目标主动放弃毁灭行为。后者需要黑化值降至三成以下。」
“他现在九成一。”
「按目前速度约七十天。」
七十天。我数了数。从第一天送饭到现在六天。还有六十四天。
“系统，他出冷宫后杀的那些人，有没有当年在冷宫里欺负过他的。”
系统调数据，沉默七息。
「目标出冷宫后首杀对象：冷宫原管事太监刘全。罪名：克扣炭火。次杀：原守卫赵四。罪名：在目标病中将其锁于屋内三日。第三杀——」
“够了。”
我打断系统，坐在床沿把脸埋进手里。
他记得每一个在冷宫里出现过的人。克扣的杀了，锁门的杀了。送饭的，他在冷宫墙根底下等了三年。
我又想起那根划了三年“人”字的地沟。
他说“再后来她回来了”时，手里树枝微微收紧。
他喝下巴豆粥时面不改色的样子。
“系统，”我说，“他杀的那些人，是不是每一个都欺负过他。”
系统停顿了一下：「从数据看，是的。」
“那他出冷宫以后，”我说，“如果没有人欺负他呢。”
系统没回答。
我等了很久。
它最后弹出一句：「逻辑上，目标缺乏无差别攻击的动机。」
“那他的动机从来就不是屠尽东宫，”我说，“他是要杀那些欺负过他的人。东宫那些人，只是正好挡了他的路。”
系统又沉默了。
13 你抖我就信你
第七十天。
黑化值降到两成八。
系统说抹杀指令撤销了。
还说了一句话，语气跟以前不一样，像程序在试着理解程序之外的事：
「目标行为逻辑发生根本性偏移。
偏移触发点：宿主每日出现在冷宫门口。偏移维持条件：宿主说“明天来”。」
我没理它。端一碗粥走进冷宫。萧彻坐在窗下，窗纸换成了新的，不是黄历，是系统不知从哪弄来的一刀白纸。
他看见我进来，缓缓搁下笔，抬眸的动作缓慢又郑重，眼底带着几分不确定的柔和。
“阿萤。”
“嗯。”
“今天第几天了。”
“第七十天。”
他接过粥碗，低头轻抿一口，神色松弛平和。
“你第一天来的时候，”他说，“袖子里那根簪子，我其实看见的时候就想，你这人真有意思。十年没见，一见面就要杀我。”
他垂眸望着碗中白粥，神色浅淡温柔。
“那你为什么不杀我。”
“因为你在抖。”他抬眸直视着我，眼底清明坦荡，再无半分阴郁。
“你抖成那样，还每天来。冷宫里十年，我见过很多人。怕我的跑远了，不怕我的死在我手上了。你怕我，但你没跑。”
他抬手，从容抽出我袖中闲置的簪套，轻轻置于桌面。
“这根簪子后来没再装过东西。”
“你怎么知道。”
“因为我每天闻你袖子。第一天有药味。第二天巴豆味。第三天什么都没有了。”
他抬眸凝望着我，“但你还是每天来。”
我看着他，忽然想起来一件事。
“殿下，你刚见到我的时候，”我说，“叫了我一声阿萤。我以为你认出我了。”
“认出来了。”
“那你为什么不问我记不记得你。”
他端着碗的手停了一下。
“问过自己，”他说，“你肯定不记得。你以前送饭，放下就走，从来没看过我。”
“那你后来怎么又问了。”
“因为你又来了，”他说，“这次你待得久。待得久的人，问不问都一样。”
他低下头，把碗里最后一口粥喝完。
“反正你已经在了。”
14 沟里藏着执念
系统最后给我看了一次黑化值。
两成八。
这个数值不会再往下掉，因为“目标主动维持了低黑化状态”，不需要外部干预。
我问什么意思。
系统说：「目标每天等你来。等待本身成为行为锚点。锚点在，黑化值就在安全线以下。」
萧彻从屋里出来，手里拿两截柳枝，递我一截，屈膝蹲在地上，落笔规整划出一个“人”字。
“撇要轻，”他说，“捺要重。”
“我记得。”
他抬眸定定看着我，眉眼带着一丝细微的较真，认真执拗。
“你不记得。你说‘我记得’的时候眼睛往左边看了。你说谎都往左看。”
我蹲下来，拿柳枝在“人”字旁边划了一个。
“那这回记住。”
他垂眸凝视地上并排的两个字，沉寂已久的眉眼间，缓缓漾开一抹极浅的弧度，清冷的面容终于褪去常年的阴郁。
“阿萤。”
“嗯。”
“明天还来吗。”
“来。”
他起身拍净膝上尘土，转身缓步朝屋内走去，脚步比往日轻快些许。
行至门口，身形顿住，始终没有回头。
“来的话带点盐。上回那包又潮了。”
他的语调依旧平淡如常，只是身形伫立在门边，静静等候我走出院门，才抬手轻轻合上木门。
从前他从不会这般停留。
系统弹出一行字，然后自己删掉了。
我没看清写的什么。
但我觉得系统可能也在学着理解一件它本来不该理解的事。
我把柳枝插进土里，跟那根划了三年“人”字的小沟并排。
冷宫秋天还是冷，但风从新窗纸外面灌进来时，声音不一样了。
第二天我带了两包盐。一包给他，一包自己留着。
他抬眸看向我手中的盐包，眉眼微漾，带着几分浅淡的疑惑。
“带这么多干什么。”
我说：“怕你哪天不让我来了，我提前把盐备够。”
他接过盐包，清冷的面庞浮起一抹极淡的暖意，语气轻柔。
“那你多备点。”他说，“我不撵你。”
我站在院子里，看着他转身往屋里走，忽然喊了一声：“殿下。”
他回头。
“你以前说划三年‘人’字划出一道沟，”我说，“那道沟在哪呢。”
他愣了一下，然后蹲下来，在院子东墙根底下扒开一丛长疯了的野草。
草底下，青石板地面上，真有一道浅浅的凹槽，被人用树枝或石子划了无数遍，磨得光滑发亮。
“在这。”他说。
我蹲过去看了看那道沟，又抬头看了看他。
“划了三年，”我说，“就划这一个字？”
“就这一个。”他垂眼看着那道沟，声音很平，“别的字不会。你只教了这一个。”
我伸出手指在沟里摸了一下，指腹蹭过光滑的石面。
“那我以后教你多认几个。”我说，“反正我每天来。”
他侧头看我，眼帘慢慢抬起来，嘴角又动了那么一下。
“好。”他说，“那得教快一点。我学东西慢。”
“你学东西慢？”我指着那道沟，“三年划一个字，这不叫学得慢，这叫学得死心眼。”
他看了我一眼，没反驳，站起来拍拍手上的泥。
“明天带盐，”他说，“顺便带本字帖。”
我走出去很远，回头看了一眼。
他还站在院子里，手插在袖子里，看着我走。
见我回头，他把脸别开了。
但别开之前，我好像看见他笑了一下。