诡异降临，我国抽中了五十岁的大学宿管阿姨王秀兰。
面对午夜十二点倒挂在天花板滴血的白衣女鬼，
其他国家的精英选手吓得尖叫逃命。
王秀兰一扫把拍在女鬼脸上怒吼：“大半夜不睡觉在这练杂技？把违章电器都给我交出来！”
女鬼看着被没收的电锯，陷入了沉思。
第1章
王秀兰被白光吞进去的时候，手里还攥着一串宿舍钥匙和半个没吃完的韭菜盒子。
她在江城大学七号女生宿舍楼当了十八年的宿管，每天晚上十一点准时锁门，十一点半准时查寝，哪个屋偷用热得快，哪个屋藏了男朋友，她闭着眼睛都能闻出来。
今天晚上她刚把韭菜盒子咬了一口，楼道里的灯就全灭了，再睁眼，她已经站在了一栋陌生的公寓楼里。
楼道又窄又长，墙皮一块一块地往下掉，头顶的声控灯忽明忽暗，滋滋地响，空气里有一股铁锈混着霉味的腥气。
她面前的墙上，用血红色的油漆写着一行大字。
【欢迎来到怪谈公寓，请遵守住户守则，存活至天亮。】
字的下面贴着一张泛黄的纸，纸上密密麻麻地印着几条规则。
王秀兰眯着眼睛凑过去，从兜里摸出老花镜戴上，一条一条地念。
“守则一，午夜十二点后，请勿离开房间。守则二，若听见有人敲门，请勿回应。守则三，公寓内禁止使用大功率电器。守则四，若看见天花板上有白衣女子，请闭上眼睛，默数一百下。守则五，请务必在天亮前交还房门钥匙。”
她念完，把老花镜往上推了推，嘟囔了一句：“这写的什么玩意儿，比我们学校的宿舍管理条例还啰嗦。”
她不知道的是，此刻全世界几十亿人，正通过天空中一块巨大的光幕，看着她念这几条规则。
三个月前，诡异降临，每个国家都会被随机抽中一名国民，进入怪谈副本，副本通关，国运昌隆，副本失败，全国都会被诡异污染。
前两轮，华夏抽中的是一名特种兵和一名大学教授，都靠着过硬的本事通了关。
这一轮，抽中的是一个五十岁的宿管阿姨。
光幕上的弹幕刷得飞快。
【完了完了，怎么抽中一个大妈？】
【宿管阿姨能干啥？查寝吗？】
【前面两轮都是精英，这轮直接放弃了吧。】
【别这么说，好歹是个活人，能撑一会儿是一会儿。】
同一时间，另外几个国家的选手也被投进了同一栋公寓楼。
樱花国的选手是一名退役的自卫队员，叫山本健一，三十多岁，身材精壮，一进副本就掏出一把军刀，警惕地贴着墙走。
鹰酱国的选手是一名好莱坞的特技演员，叫杰克，身手矫健，一边走一边对着镜头比画，说自己拍过三十多部恐怖片，什么场面没见过。
高丽国的选手是一名灵媒，叫金敏智，二十多岁的姑娘，手里攥着一串念珠，嘴里不停地念叨着什么。
四个人被分到了同一层楼，四零一到四零四，王秀兰分到的是四零四。
她拿着钥匙开了门，屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来，她伸手在墙上摸了半天，摸到了一个开关，啪的一声按下去，灯没亮。
“跳闸了？”王秀兰皱了皱眉，“这什么破楼，物业也不管管。”
她摸黑走进屋里，借着窗外透进来的一点月光，看清了屋里的陈设。
一张铁架床，一张破书桌，一个掉了漆的衣柜，墙角堆着一堆乱七八糟的东西，看不清是什么。
床铺上的被子叠得歪歪扭扭的，枕头上还有一个凹下去的印子，像是刚有人睡过。
王秀兰走过去，伸手摸了摸那个凹印，冰凉冰凉的。
她又弯腰看了看床底，床底下塞满了东西，她伸手一掏，掏出来一个电热毯，一个小电饭锅，还有一个热得快。
“好家伙。”王秀兰把这三样东西往地上一扔，叉起了腰，“违章电器，一样都不少，这是哪个屋的，胆子不小啊！”
光幕前的几十亿观众，齐齐愣住了。
【她在干什么？】
【她在查违章电器？？】
【这是怪谈副本啊大姐，你搞清楚状况好不好！】
王秀兰可不管这些，她把三样违章电器装进随身带着的一个蛇皮袋里，系紧了口子，往肩上一扛，满意地拍了拍手。
“没收了，明天让家长来领。”
就在这时，墙上的挂钟当的一声，敲响了午夜十二点。
第2章
钟声刚落，整栋楼的温度骤然降了好几度。
走廊里传来一阵若有若无的哭声，哭声细细的，尖尖的，像是一个女人捂着嘴在抽泣，一会儿近，一会儿远，飘忽不定。
四零一的山本健一握紧了军刀，背靠着墙，屏住了呼吸。
四零二的杰克钻进了被窝里，把被子蒙过了头，嘴里不停地念叨着上帝保佑。
四零三的金敏智盘腿坐在床上，双手合十，念珠转得飞快，额头上的汗一颗颗往下掉。
四零四的王秀兰，从床上爬了起来。
“谁啊？大半夜的哭什么哭？”她趿拉着拖鞋，走到门口，一把拉开了门，“明天还上不上课了？”
光幕前的观众们发出了一声齐刷刷的惨叫。
【守则一！守则一！午夜十二点后请勿离开房间！】
【大妈你疯了吗！】
【完了，华夏这轮要完了！】
王秀兰站在门口，探出脑袋往走廊里看了看。
走廊里黑漆漆的，声控灯全灭了，只有尽头的安全出口指示牌亮着一点幽幽的绿光，那哭声就是从那边传过来的。
她没出门，就那么扒着门框，扯着嗓子喊了一句。
“尽头那个！哭够了没有？哭够了回屋睡觉！再哭我记你名字了！”
哭声戛然而止。
整栋楼安静得能听见针掉在地上的声音。
过了好一会儿，走廊尽头传来一个细弱的、委委屈屈的声音。
“我，我没有屋。”
“没有屋？”王秀兰皱起了眉头，“你哪个学院的？叫什么名字？宿舍分配表上没有你？”
那个声音沉默了一会儿，越来越近，越来越近，最后，一个穿着白色睡裙的女人，从黑暗里飘了出来，停在了王秀兰面前。
她的头发很长，一直垂到脚踝，遮住了整张脸，睡裙上全是暗红色的血迹，光着的脚悬在离地面半尺的地方，一晃一晃的。
光幕前的观众们，有一大半已经捂住了眼睛。
王秀兰却没有闭眼，她上下打量了这个女人一遍，伸手撩开了她脸前的头发。
头发底下，是一张惨白的脸，眼眶是两个黑洞，嘴角裂到了耳根，正往外滴着黑红色的血。
王秀兰盯着那张脸看了几秒钟，叹了口气。
“你这孩子，脸色这么差，是不是又熬夜了？”
白衣女鬼愣住了。
“我跟你们说过多少回了，熬夜伤身，你看看你这黑眼圈，都快掉到下巴上了。”王秀兰从兜里掏出一包纸巾，抽出一张，塞进女鬼手里，“擦擦嘴，这满嘴的，吃什么了？辣条吧？跟你们说了别吃那种三无食品。”
女鬼捏着那张纸巾，呆呆地站在原地，一动不动。
【我是不是眼花了？】
【女鬼被一张纸巾定住了？】
【我的天，这大妈是什么来头？】
王秀兰又看了看她身上的睡裙：“衣服也脏成这样，多久没洗了？宿舍楼一楼有洗衣机，五块钱一桶，你没钱我先给你垫上。”
她转身回屋，从蛇皮袋里摸出几个钢镚，又走出来，塞进女鬼的另一只手里。
“快去洗洗，洗完了回来，我看看能不能给你调个床位。”
女鬼低头看着手里的纸巾和钢镚，又抬头看着王秀兰，那两个黑洞洞的眼眶里，慢慢地，渗出了两行血泪。
“你，你不怕我？”
“怕你什么？”王秀兰叉着腰，“我在宿舍楼干了十八年，什么样的学生没见过，半夜梦游的，喝醉了撒酒疯的，失恋了要跳楼的，你这算什么？”
女鬼哇的一声哭了出来，哭得惊天动地，比刚才那细细的哭声大了十倍不止。
王秀兰被她哭得头疼，伸手拍了拍她的后背：“行了行了，别哭了，有什么事明天再说，先去洗澡。”
女鬼抽抽噎噎地点了点头，捏着钢镚，飘向了楼梯口。
第3章
王秀兰回屋躺下，刚闭上眼睛，门就被敲响了。
咚，咚，咚。
敲门声很慢，很沉，一下一下的，像是有人用额头在撞门。
光幕前的观众们又一次绷紧了神经。
【守则二，听见敲门声请勿回应！】
【大妈这回可千万别开门了！】
王秀兰翻了个身，没理。
咚，咚，咚。
敲门声又响了，比刚才更急了一些。
王秀兰还是没理，她把被子往上扯了扯，盖住了耳朵。
咚咚咚咚咚咚。
敲门声越来越急，越来越响，整扇门都在震动，门框上的灰簌簌地往下掉。
王秀兰终于忍不住了，一骨碌坐了起来，冲着门口吼了一嗓子。
“敲什么敲！几点了还敲门！没看见门上贴的告示吗？熄灯以后禁止串门！”
敲门声停了。
门外安静了好几秒，然后传来一个阴恻恻的声音：“开门，我要进来。”
“进来干什么？”
“我，我要吃了你。”
“吃什么吃，几点了还吃！”王秀兰从床上下来，走到门口，但没开门，隔着门板骂，“晚上十一点以后不许吃东西，你不知道吗？吃了不消化，胃疼了谁管你？”
门外又安静了。
“你是哪个屋的？”王秀兰拿出随身的小本子，“报一下宿舍号和名字，我明天跟你们辅导员说。”
门外的声音犹豫了一下，弱弱地说：“四，四零一。”
“四零一？”王秀兰愣了一下，“四零一不是那个日本小伙子住的吗？”
门外传来一阵窸窸窣窣的声音，好像是那个东西在挠头。
“我，我原来住四零一，后来被，被赶出去了。”
“被谁赶出去的？”
“被，被新来的人。”
王秀兰想了想，总算明白了，这个东西原来是四零一的老住户，现在那间屋分给了山本健一，它没地方住了，就到处乱敲门。
“行了，我知道了。”王秀兰把小本子收起来，“明天早上我去跟楼长说，给你重新安排个床位，今晚你先去楼梯间凑合一宿，别再敲门了，再敲我记你一个处分。”
门外的东西沉默了很久，最后轻轻地说了一声：“好。”
脚步声渐渐远去了。
光幕前的观众们，已经彻底傻了。
【我刚才看见了什么？】
【大妈把一个怪物骂走了？还给它安排了床位？】
【守则二说不能回应敲门，她不光回应了，还骂了一顿，然后怪物跑了？？】
【这规则是给普通人定的，不是给宿管阿姨定的。】
而此刻，四零一的山本健一，正躲在衣柜里瑟瑟发抖。
刚才那个东西在他门口撞了半个小时的门，他一声都不敢出，憋得脸都紫了，好不容易等它走了，又听见隔壁那个华夏大妈在骂人，骂完了，那个东西居然就真的走了。
他缩在衣柜里，满脸都是不可置信。
第4章
凌晨一点，王秀兰被一滴水砸醒了。
那滴水落在她的脑门上，凉飕飕的，黏糊糊的，带着一股铁锈味。
她迷迷糊糊地抬手一抹，抹了一手的暗红色，再一抬头，整个人都清醒了。
天花板上倒挂着一个女人。
跟刚才走廊里那个不一样，这个穿的是一身白色的长裙，四肢像蜘蛛一样扒在天花板上，脑袋拧了一百八十度，正对着床上的王秀兰，长长的头发垂下来，发梢一直扫到了她的鼻尖。
那张脸上没有眼睛，只有一张嘴，嘴里密密麻麻地长满了尖牙，血正顺着牙缝一滴一滴地往下掉。
光幕上的弹幕在这一刻几乎停滞了，所有人都屏住了呼吸。
【守则四！闭眼！数一百下！】
【大妈快闭眼啊！】
【我不敢看了，我真的不敢看了。】
王秀兰没有闭眼。
她盯着天花板上那个女人看了三秒钟，慢慢地从床上坐起来，伸手从床边摸起了一把扫把。
那是她进屋时顺手从门后拿的，竹柄，塑料头，用了很多年，扫把毛都秃了一半。
天花板上的女鬼张开了那张满是尖牙的嘴，发出一声刺耳的尖啸，猛地朝她扑了下来。
王秀兰抡起扫把，一扫把拍在了女鬼的脸上。
啪的一声，清脆响亮。
女鬼被拍得在半空中转了个圈，咚的一声摔在了地上，长发散了一地，四肢抽搐了两下，愣愣地趴在那里不动了。
“大半夜不睡觉在这练杂技？”王秀兰拄着扫把，站在床边，中气十足地吼了一嗓子，“把违章电器都给我交出来！”
女鬼趴在地上，抬起那张没有眼睛的脸，呆呆地对着王秀兰。
“交出来！”王秀兰又吼了一声，扫把往地上一顿，“别以为我不知道，你身上藏着东西，刚才我听见你在天花板上嗡嗡嗡地响，是不是偷用电器了？”
女鬼哆嗦了一下，慢慢地，从长裙底下拖出来一样东西。
是一把电锯。
锈迹斑斑的，锯齿上还挂着暗红色的碎肉，链条松松垮垮地垂着，插头拖在地上，插头的铜片都发黑了。
王秀兰一看见那个插头，脸色就变了。
“好家伙，电锯！”她一把夺过电锯，拎在手里掂了掂，“你知道这玩意儿多少瓦吗？两千瓦！整栋楼的电路都得被你烧了！上回七号楼有人用电磁炉，把整层楼的保险丝都烧断了，消防队都来了，你知不知道？”
女鬼趴在地上，看着被没收的电锯，陷入了沉思。
【它在想什么？】
【它在想自己为什么会在一个副本里被人没收作案工具。】
【我笑得肚子疼，女鬼的表情好委屈。】
【它没有脸，你怎么看出它委屈的？】
【我就是能看出来！】
王秀兰把电锯塞进蛇皮袋里，跟电热毯、电饭锅、热得快放在一起，又转过身来，看着地上那个女鬼。
“起来，地上凉。”
女鬼慢吞吞地爬了起来，四肢扭成奇怪的角度，站在那里，比王秀兰高出一个头，可那姿势，怎么看都像一个犯了错等着挨训的学生。
“你住哪个屋？”
女鬼伸出一根细长的手指，指了指天花板。
“天花板？”王秀兰抬头看了看，天花板上有一块地方的石灰掉了，露出黑乎乎的一个窟窿，“你住在天花板夹层里？那地方能住人吗？又潮又闷，还有老鼠，你不怕得风湿？”
女鬼没说话，低着头，长发垂下来，遮住了那张没有五官的脸。
王秀兰叹了口气，从床上抱起一床被子，塞进了女鬼的怀里。
“今晚你先在我屋里打个地铺，明天我去给你找个正经床位。”
女鬼抱着被子，一动不动地站了很久，最后，慢慢地，把被子铺在了地上，蜷着身子躺了上去。
王秀兰关了灯，躺回床上，过了一会儿，她听见地上传来一声极轻的、像是哽咽的声音。
“谢谢。”
第5章
凌晨两点多，光幕上忽然弹出了一条红色的提示。
【樱花国选手山本健一，违反守则一，离开房间，已被抹杀。】
弹幕瞬间炸了。
原来山本健一在衣柜里躲了大半夜，实在憋不住了，想出去上厕所，刚推开门，就被走廊里那个敲门的东西拖走了。
王秀兰被外面的动静吵醒，爬起来一看，走廊里一片狼藉，四零一的门大开着，地上只剩下一把断成两截的军刀。
“这孩子，半夜上厕所也不知道叫人陪着。”她摇了摇头，弯腰把那把断刀捡起来，也塞进了蛇皮袋里，“管制刀具，没收。”
光幕外的樱花国观众，已经哭成了一片。
王秀兰又去敲了四零二和四零三的门。
四零二的杰克缩在被窝里，听见敲门声，吓得尖叫了一声，死活不肯开门。
“小伙子，是我，隔壁的。”王秀兰隔着门说，“外头消停了，你出来活动活动，别老憋在被窝里，憋坏了。”
杰克哆哆嗦嗦地问：“你，你是人还是鬼？”
“我是你阿姨！”王秀兰不耐烦了，“开门！再不开我拿钥匙开了！”
她真的从那一大串钥匙里翻出了一把，插进锁眼里一拧，门开了。
杰克缩在床角，抱着枕头，脸色惨白，看见王秀兰身后跟着一个四肢扭曲、没有五官的白衣女鬼，两眼一翻，当场晕了过去。
“没出息。”王秀兰摇了摇头，回头对女鬼说，“你先别跟着我，吓着人家了。”
女鬼乖乖地退到了走廊里，站在墙角，一动不动，像一棵瘦长的白杨树。
四零三的金敏智倒是自己开了门，她一夜没睡，眼睛熬得通红，手里的念珠断了，珠子撒了一地，看见王秀兰，愣了好半天，才用生硬的中文问了一句。
“阿姨，你，你怎么做到的？”
“做到什么？”
“那些东西，它们为什么听你的话？”
王秀兰想了想，挠了挠头：“我也不知道，可能是因为，我嗓门大？”
金敏智愣愣地看着她，眼泪忽然就下来了。
“阿姨，我好怕。”她扑过来抱住王秀兰，哭得浑身发抖，“我昨晚听见有东西在我床底下爬，爬了一夜，我一直在念经，念到嗓子都哑了，它还是不走。”
“床底下？”王秀兰的眉毛竖了起来，“走，我去看看。”
她拉着金敏智走进四零三，弯腰往床底下一看，床底下黑漆漆的，有一双血红色的眼睛正幽幽地看着她。
王秀兰二话不说，伸手往床底下一掏，揪着后脖颈子，拎出来一个东西。
是一个小孩，看着五六岁的样子，浑身青紫，脑袋大得出奇，嘴巴咧到耳根，冲着王秀兰嘶嘶地吐着舌头。
“谁家的孩子？”王秀兰拎着它晃了晃，“大半夜不睡觉，钻人家姑娘床底下干什么？你家大人呢？”
小鬼被她晃得晕头转向，嘶嘶声变成了哇哇大哭。
“哭什么哭！”王秀兰把它放在地上，从兜里掏出半个韭菜盒子，塞进它嘴里，“饿了吧？先吃着，吃完了我带你去找你妈。”
小鬼叼着韭菜盒子，愣住了，过了好一会儿，才慢慢地嚼了起来，嚼着嚼着，眼睛里的红光一点点褪了下去，变成了一双黑亮亮的、像普通小孩一样的眼睛。
金敏智站在旁边，看得目瞪口呆。
光幕前，高丽国的观众们已经开始刷屏，求华夏的大妈带一带他们的选手。
第6章
小韭菜吃完了韭菜盒子，抱着王秀兰的腿不肯撒手，金敏智也不肯回自己屋里，说什么都要跟着她。
王秀兰没办法，只好带着这一大一小，挨个屋子去看情况。
四楼一共四间屋，她都看过了，她想了想，又拎着手电筒，往楼下走。
楼梯又陡又窄，扶手上缠着一层黏糊糊的东西，摸上去像是烧化了的塑料，王秀兰用手电筒照了照，扶手底下的墙面黑乎乎的一大片，是烟熏的痕迹。
“这楼着过火。”她停下脚步，用手指抠了抠墙皮，墙皮底下的水泥也是黑的，“烧得不轻。”
金敏智缩在她身后，小声问：“阿姨，你怎么知道？”
“我们学校每年都搞消防演习，消防队的人来讲课，讲过怎么看火场。”王秀兰把手电筒往上照，“你看天花板，熏得最黑的地方在四楼，说明火是从四楼烧起来的，往上走，烟就往楼梯这边蹿。”
光幕前的观众们开始刷屏。
【大妈居然还懂火场勘查？】
【宿管阿姨的消防培训是必修课，我舅妈就是宿管，每年都要考证。】
【所以这个副本的真相跟火灾有关？】
三楼的楼道口堆着一摞发黄的报纸，被水泡过又晒干了，硬邦邦地粘在一起。
王秀兰蹲下来，一张一张地往下揭，揭到快一半的时候，她的手停住了。
那是一份老报纸，日期是一九九八年十二月二十四号，头版下面有一块豆腐块大小的新闻，标题已经模糊了，只能认出几个字，公寓、夜间、火灾、五人。
新闻配了一张黑白照片，照片上是一栋烧得面目全非的楼，楼门口站着一个穿工作服的老头，捂着脸，蹲在地上。
金敏智凑过来看了一眼，倒吸了一口凉气：“五个人，死了五个人？”
王秀兰没说话，她把那张报纸小心地揭下来，叠好，揣进了怀里。
“阿姨，你拿这个做什么？”
“留着。”王秀兰站起身，“出了事的楼，总得有人记得是怎么出的事。”
她又往下走了一层，二楼的楼道里空荡荡的，每一间屋的门都锁着，门上贴着封条，封条上的字已经被水洇得看不清了。
一楼的值班室门半开着，里面黑漆漆的，桌子上摆着一个搪瓷缸子，一个老式的收音机，还有一本翻开的值班记录。
王秀兰走进去，拿起值班记录，翻到最后一页。
最后一页只写了一半，字迹歪歪扭扭的，像是喝醉了酒的人写的。
十二月二十三号，晚十一点，锁门，四楼四零四有人用热得快，明早去收。
后面就没有了。
王秀兰捧着那本值班记录，站在黑暗里，很久都没有动。
她这十八年，每天晚上也写值班记录，写的也是这些，几点锁门，几点查寝，哪个屋有人用违章电器，明早去收。
她每次都是当晚就去收。
因为她刚当宿管的时候，老宿管跟她说过，违章电器，看见了就要当场收，不能等到明天。
那时候她不懂为什么，现在她懂了。
“阿姨，你哭了？”小韭菜仰着脑袋看她。
“没哭，灰迷眼了。”王秀兰把值班记录合上，夹在胳膊底下，拉起小韭菜的手，“走，回楼上去，阿姨得看着你们。”
第7章
凌晨三点，整栋楼的广播忽然响了。
滋滋啦啦的电流声过后，一个苍老沙哑的男声从每一个房间的喇叭里传出来，声音拖得很长，像是从很深很深的地底下爬上来的。
“住户请注意，住户请注意，公寓管理员将于四点整开始巡查，请各房间住户在房内等候，届时请出示房门钥匙，钥匙遗失者，按规定处理。”
广播停了，楼道里的灯一盏接一盏地亮起来，亮的却是惨绿色的光，照得墙上的血字像是在往下流。
光幕上的弹幕又一次炸开了。
【守则五，天亮前交还房门钥匙，原来是这个意思！】
【管理员巡查，钥匙遗失者按规定处理，这肯定就是boss了。】
【山本健一的钥匙跟着他一起没了，四零一要出事。】
【大妈手里那一大串是她自己学校的钥匙吧？能算数吗？】
王秀兰听完广播，头一个反应不是害怕，而是皱起了眉头。
“这管理员什么毛病，凌晨四点查房？”她把蛇皮袋往肩上一扛，“学生不用睡觉的？明天不上课的？”
她走出四零四，站在走廊里，看着那一溜惨绿的灯，又回头看了看跟在身后的那几位。
白衣女鬼抱着被子站在墙角，走廊尽头那个长发的睡裙女鬼洗完了衣服，湿漉漉地飘了回来，敲门的那个东西蹲在楼梯间，探出半个脑袋，床底下的小鬼嘴里还叼着半截韭菜盒子，扯着她的裤腿不撒手。
四零二的杰克醒了，扒着门缝往外看，看见这一屋子的妖魔鬼怪围着一个大妈，又差点晕过去。
金敏智站在四零三门口，攥着断了线的念珠，眼巴巴地看着王秀兰。
王秀兰把两根手指塞进嘴里，打了一声响亮的呼哨。
“都过来，排队！”
走廊里的鬼怪们面面相觑，谁也没动。
“听不懂人话？排队！点名！”王秀兰从兜里掏出那个小本子，又摸出一支圆珠笔，在手上划拉了两下，“按个头高矮，矮的站前面，高的站后面，快点！”
床底下的小鬼头一个跑过来，站在了最前面，仰着脑袋看她。
睡裙女鬼犹豫了一下，飘过来站在了小鬼后面。
天花板上那个白衣女鬼抱着被子，慢吞吞地挪过来，站在了睡裙女鬼后面，四肢扭着，个头最高。
蹲在楼梯间的那个敲门的东西，磨磨蹭蹭地爬出来，它没有腿，只有一个光溜溜的上半身，用两只手撑着地往前挪，挪到队伍末尾，抬起一张肿胀的脸，冲着王秀兰咧了咧嘴。
王秀兰看着这支歪歪扭扭的队伍，满意地点了点头。
“好，现在开始点名，叫到名字的答到。”
她低头看看本子，发现上面一个名字都没有，于是抬起头来，指着小鬼问：“你叫什么？”
小鬼愣了愣，嘴里的韭菜盒子掉在地上：“我，我不记得了。”
王秀兰又指着睡裙女鬼问，睡裙女鬼摇了摇头，白衣女鬼摇了摇头，敲门的那个也摇了摇头。
它们都不记得自己叫什么了。
王秀兰拿着笔，站在那里，沉默了很久。
【怎么突然有点难受。】
【它们连自己的名字都忘了。】
【这栋楼里到底发生过什么？】
“不记得就不记得吧。”王秀兰清了清嗓子，“那我给你们起，你，小不点，叫小韭菜，你，洗衣服那个，叫小白，你，天花板上那个，叫长长，你，敲门那个，叫咚咚。”
她一边说，一边在本子上一笔一画地写下这几个名字，写完了，冲着它们晃了晃。
“记住了，从今天起，你们就是四楼的住户，我是你们的宿管，有事找我，没事别瞎跑。”
四个鬼站在惨绿的灯光底下，看着本子上那几个歪歪扭扭的字，谁也没有说话。
过了很久，小韭菜仰起头，奶声奶气地喊了一声。
“到！”
第8章
四点差一刻的时候，楼梯口传来了脚步声。
那脚步声很沉，很慢，每一步都像是踩在人的心口上，伴随着一阵哗啦哗啦的金属碰撞声，越来越近，越来越近。
走廊里的灯一盏一盏地灭了下去，只剩下楼梯口那一盏，惨绿惨绿的，照出一个佝偻的人影。
那是一个老头，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，胸口别着一块铁皮工牌，工牌被烧得焦黑，看不清上面的字，他的半边脸是烧焦的，皮肉翻卷着，另半边脸却还完好，皱纹很深，眼神浑浊。
他的腰上挂着一大串钥匙，比王秀兰手里那串还要大，每走一步，钥匙就哗啦哗啦地响。
四楼的那几个鬼一看见他，全都哆嗦了一下，往王秀兰身后缩了缩。
光幕前的观众们屏住了呼吸。
【boss来了。】
【这是公寓管理员，看那半边烧焦的脸，这栋楼以前着过火。】
【大妈手里没有这栋楼的钥匙啊，怎么办？】
王秀兰没有往屋里躲，她把小韭菜往身后一拨，自己站到了队伍最前面，像每天晚上站在宿舍楼门口等晚归的学生那样，两只脚分开，腰杆挺直。
她怀里还揣着那张旧报纸和那本值班记录，隔着衣裳，硬邦邦地硌着心口。
老头走到四零一门口，停了下来，转过那张半焦半好的脸，看了看空荡荡的屋子，又看了看地上那摊已经干涸的血迹。
“四零一，钥匙遗失。”他的声音沙哑得像砂纸，“按规定处理。”
他抬起手，四零一的门砰的一声关上了，门缝里冒出一股黑烟，过了一会儿，黑烟散了，门上多了一道焦黑的手印。
他又走到四零二门口，敲了敲门。
杰克哆哆嗦嗦地打开门，举着自己的钥匙，手抖得像筛糠。
老头接过钥匙看了一眼，点了点头，把钥匙挂回了自己腰上，转身走向四零三。
金敏智也交了钥匙，老头同样点了点头。
最后，他走到了四零四的门口，停在了王秀兰的面前。
王秀兰站在门口，身后站着四个鬼，肩上扛着一个蛇皮袋，手里攥着一大串钥匙，跟老头面对面地站着。
两个人谁也没说话，就那么互相看着，像两个在宿舍楼门口狭路相逢的老同行。
“钥匙。”老头伸出手。
王秀兰把四零四的钥匙递过去。
老头接过钥匙，却没有走，他的目光落在了王秀兰手里那一大串钥匙上，又落在了她肩上那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋上，最后落在了她身后那四个排着队的鬼身上。
他那半边完好的脸上，眉头慢慢地皱了起来。
“你是什么人？”
“江城大学七号楼宿管，王秀兰。”她挺直了腰板，“干了十八年了。”
老头愣住了，浑浊的眼睛里，有什么东西轻轻地晃了一下。
“宿管？”
“对。”
“你这个袋子里，装的是什么？”
王秀兰把蛇皮袋往地上一放，解开口子，一样一样地往外掏。
电热毯，电饭锅，热得快，断了的军刀，还有那把锈迹斑斑的电锯。
“违章电器，管制刀具，都是今晚在这层楼没收的。”她拍了拍手上的灰，“你们这楼的管理太松了，学生半夜用电锯，你都不管的？”
老头盯着地上那一堆东西，尤其是那个热得快，盯了很久很久，那半边焦黑的脸开始微微地抽搐。
第9章
老头蹲下去，捡起了那个热得快。
那是一个最普通不过的热得快，塑料柄，铁丝圈，插头线上缠着一圈黑胶布，跟王秀兰这十八年来没收过的几百个一模一样。
他把热得快捧在手心里，那只烧焦的手抖得厉害，嘴里含混不清地念叨着什么。
王秀兰凑近了才听清，他念的是一个日子。
“一九九八年，十二月，二十三号。”
光幕前的观众们忽然安静了。
“那天晚上，四楼有个丫头，用热得快烧水洗头，烧着烧着睡着了。”老头的声音越来越低，“水烧干了，热得快烧红了，把床单点着了，火从四零四烧起来，烧了整整一层楼。”
“我那天晚上值班，喝了二两酒，睡着了，等我醒过来，楼道里全是烟。”
他抬起头，那双浑浊的眼睛看着王秀兰身后的四个鬼。
“我冲上来开门，一间一间地开，钥匙太多了，我手抖，找不着，找着了，也开不开，锁都烧化了。”
“我就开开了四零二和四零三，四零一和四零四，我没打开。”
走廊里静得出奇，连惨绿的灯光都像是凝固了。
王秀兰身后，那个叫长长的白衣女鬼，慢慢地抬起了头。
睡裙女鬼小白捂住了嘴，敲门的咚咚趴在地上，肩膀一耸一耸的，小韭菜扯着王秀兰的裤腿，仰着脑袋，懵懵懂懂地看着那个老头。
“那天晚上，四零四住着三个丫头，一个小子是来找姐姐的，躲在床底下。”老头的声音哽住了，“四零一住着一个看楼的伙计，他听见喊声，从楼下爬上来救人，半截身子被掉下来的房梁压住了。”
他看着咚咚，咚咚趴在地上，抬起那张肿胀的脸，冲他咧了咧嘴。
“我对不起他们。”老头跪了下去，把热得快捧在胸口，“我一直在这楼里找钥匙，找了这么多年，我想把门打开，我想把他们放出去。”
“可我一个都打不开。”
王秀兰站在那里，攥着手里那串钥匙，很久都没有说话。
她想起了十八年前，她刚到七号楼当宿管的时候，老宿管带她熟悉工作，头一件事就是教她认钥匙。
“小王，你记住，宿管手里这串钥匙，不是用来锁门的，是用来开门的。”老宿管当时是这么说的，“万一出了事，你得在一分钟之内，把每一扇门都打开。”
她那时候不明白，后来每天晚上查寝，她都会把每一把钥匙摸一遍，闭着眼睛摸，摸到能在黑暗里分辨出每一把的齿纹。
十八年，一次都没用上过。
王秀兰把那串钥匙举起来，在惨绿的灯光底下晃了晃，钥匙哗啦啦地响。
“老哥，你那串钥匙，借我看看。”
老头愣愣地抬起头，看着她，过了很久，才把腰上那一大串钥匙解下来，递给了她。
钥匙很沉，有些已经被烧得变了形，有些粘在一起，分不开了。
王秀兰把它们托在手心里，一把一把地摸过去，摸到四零四那一把的时候，她停住了。
那把钥匙的齿纹已经被烧化了一半，可剩下的那一半，和她手里那把学校的四零四钥匙，竟然一模一样。
第10章
王秀兰拿着两把钥匙，走到了四零四的门前。
那扇门还是她进来时的那扇门，掉了漆，门把手上锈迹斑斑，可当她把那把烧化了一半的钥匙插进锁眼的时候，门的样子变了。
门板变得焦黑，门缝里往外冒着浓烟，门把手烫得发红，锁眼里塞满了熔化后又凝固的金属，整扇门像是刚从一场大火里拖出来。
光幕前的观众们看见，王秀兰身后那四个鬼的身影，开始变得透明了。
“大妈，这是副本真正的通关条件吧。”金敏智站在她身后，声音发抖，“守则五，天亮前交还房门钥匙，不是交给管理员，是要把那一夜没打开的门打开。”
王秀兰没回头，她把那把烧坏的钥匙拔出来，换上了自己手里那把学校的钥匙。
钥匙插不进去，锁眼被堵死了。
她蹲下来，从蛇皮袋里翻出那把断了的军刀，用刀尖一点一点地往外抠锁眼里的金属渣，抠得满手是血，指甲都翻了，也没停下。
老头跪在她身边，看着她抠，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“老哥，别光看着。”王秀兰头也不抬，“去楼下打桶水上来，这门烫手。”
老头愣了一下，爬起来，跌跌撞撞地往楼下跑。
杰克从四零二里冲了出来，脱下自己的外套，裹在手上，帮王秀兰按住那个烫得发红的门把手。
金敏智捡起地上那些散落的念珠，一颗一颗地塞进王秀兰的口袋里，嘴里念着她自己都不太懂的经文。
四个鬼站在旁边，越来越透明，小韭菜扯着王秀兰的裤腿，那只小手已经快要看不见了。
“阿姨，我们是不是要走了？”
“走什么走，门还没开呢。”王秀兰咬着牙，刀尖终于抠出了最后一块金属渣，“没开门，谁也不许走。”
老头提着一桶水跑了上来，哗的一声泼在门上，滋啦一声，白汽升腾，整条走廊都被雾气罩住了。
王秀兰把钥匙插进锁眼，深吸一口气，用力一拧。
咔哒。
门开了。
门后面不是那间又小又破的屋子，而是一片白茫茫的光，光里隐隐约约站着几个人影，有三个扎着马尾辫的姑娘，有一个瘦瘦小小的男孩，还有一个穿着蓝色工装的年轻小伙子。
他们站在光里，冲着门外的王秀兰挥手。
长长、小白、咚咚、小韭菜，四个鬼的身影几乎已经看不见了，它们一个接一个地走向那扇门，走到门口的时候，又一个接一个地回过头来。
小韭菜跑回来，扑进王秀兰的怀里，抱了她一下，小小的身子轻得像一片羽毛。
“阿姨，韭菜盒子好吃。”
王秀兰的眼泪一下子就下来了。
“好吃下回阿姨再给你带。”
小韭菜咧开嘴笑了，那张原本青紫的小脸，此刻干干净净，白里透红，像一个最普通的、刚放学的小孩。
他松开手，跑进了光里。
第11章
四零四的门开了，四零一的门也开了。
四零一的门后面，同样是一片白光，那个叫咚咚的东西，已经变回了一个完整的人，穿着蓝色的工装，冲着老头深深地鞠了一躬，转身走进了光里。
老头站在走廊中间，看着那两扇敞开的门，那半边烧焦的脸，正在一点一点地恢复原样。
皮肉愈合，皱纹舒展，最后，变成了一张普普通通的、慈眉善目的老人的脸。
他看着王秀兰，嘴唇动了动，半天才说出一句话。
“谢谢你。”
“谢什么。”王秀兰抹了一把眼泪，把那串烧坏的钥匙还给他，“咱们干这行的，本来就该把门打开。”
老头接过钥匙，低头看了看，又抬起头，冲她笑了笑。
“小同志，你那袋子里的热得快，记得回去扔了。”
“放心，一个都不留。”
老头点了点头，转过身，慢慢地走向了四零四那扇门，他的背影在白光里越来越淡，最后消失不见。
走廊里的惨绿灯光熄灭了，取而代之的，是窗外透进来的一缕晨光。
天亮了。
光幕上，一行金色的大字缓缓浮现。
【华夏选手王秀兰，通关怪谈公寓副本，评价等级，传说。】
【隐藏结局触发，解救全部受困亡魂，华夏国运加持，全国范围内火灾事故率下降百分之八十，持续一年。】
【高丽国选手金敏智，在华夏选手协助下通关，评价等级，良好。】
【鹰酱国选手杰克，在华夏选手协助下通关，评价等级，良好。】
【樱花国选手山本健一，副本失败。】
光幕前，几十亿人沉默了很久，然后，弹幕像潮水一样涌了上来。
【我哭了，我真的哭了。】
【宿管阿姨，传说级。】
【原来守则五的真正意思，是开门。】
【这一刻我想给全国的宿管阿姨磕一个。】
【我们学校宿管阿姨天天没收我的热得快，我今天才知道她是在救我的命。】
第12章
王秀兰被白光送回现实的时候，已经是早上六点了。
她站在江城大学七号楼的门口，手里还攥着那串钥匙，肩上还扛着那个蛇皮袋，袋子里沉甸甸的，电锯、军刀、电饭锅、热得快，一样都没少。
楼门口站满了人，学生、老师、校领导，还有扛着摄像机的记者，乌泱泱地挤成一团，看见她出来，所有人都愣住了。
然后，不知道是谁先带的头，掌声像雷一样响了起来。
王秀兰被这阵仗吓了一跳，往后缩了缩，扯着嗓子喊了一句。
“干什么干什么？都几点了？早操不上了？七点半还有早课呢！”
人群里爆发出一阵哄笑，笑着笑着，有人哭了。
一个住在四楼的女学生挤到最前面，扑过来抱住了她。
“王阿姨，我床底下那个热得快，我昨晚自己扔了。”
王秀兰愣了一下，拍了拍她的后背：“扔了就好，扔了就好。”
校长挤过人群，握着她的手，激动得说不出话来，半天才憋出一句，王师傅，学校给你涨工资。
王秀兰把手抽回来，说涨工资的事回头再说，先把四楼那几个屋的电路查一遍。
那天以后，王秀兰成了全国最有名的宿管阿姨。
电视台来采访她，问她当时在副本里怕不怕，她想了想，说怕，怎么不怕，可怕也得查寝啊，不查寝，万一哪个屋出了事怎么办。
记者又问她，那么多鬼，你为什么一个都不赶走，还给它们起名字。
王秀兰沉默了一会儿，说，因为它们都是住在楼里的人，住在楼里的人，就归我管。
采访播出以后，全国各地的高校掀起了一场宿舍安全大检查，没收的违章电器堆成了山。
江城大学给王秀兰发了一面锦旗，上面写着八个大字，守楼十八载，开门救人心。
她把锦旗挂在了七号楼的值班室里，挂在那串钥匙的旁边。
那天晚上十一点，她照例锁上了楼门，十一点半，照例拿着手电筒开始查寝。
走到四楼的时候，她在四零四门口停了一下，推开门看了看，屋里住着三个姑娘，都睡着了，床底下干干净净的，什么都没有。
她轻轻地关上门，从兜里摸出一个韭菜盒子，放在了门口的窗台上。
然后她继续往前走，手电筒的光在楼道里晃来晃去，钥匙在腰上哗啦哗啦地响，一扇门，一扇门，一扇门地查过去。
（全文完）