丧尸爬上楼梯的时候，我刚拧下最后一枚固定螺栓。
扳手从手里滑了一下，磕在铁板上。
它猛地抬头。
那是对面包子铺的老板。三个小时前，他还在群里说谁再传谣，就把谁踢出去。现在他的下巴歪向一边，手里攥着一截不知道从哪儿扯下来的围裙。
我看见他嘴角的血，差点把早饭吐出来。
楼梯晃了。
吊钩已经兜住梯身，上端的连接也松开了。我退回门内，按下货物葫芦的下降键。整段独立钢梯缓缓往外倾，老板脚下一空，连抓带滚地掉了下去。
铁架最后落地时，发出一声巨响。
两条巷子外，原本背对着这里的几个人，同时转过了头。
我把门关上，插上门闩，背抵着墙坐下。
汗从鼻尖滴到地上。
楼下很快响起抓挠声。
我拆掉了它们上楼的路，也把附近的东西全叫了过来。
这不是个值得庆祝的开局。
我叫周砚，二十七岁，一个靠修旧设备、远程接维修单吃饭的普通宅男。
父母早几年就不在了，留给我的小楼在旧厂区最靠坡的一角。一楼修理间，二楼住人，上面有个平屋顶。南边是临街钢楼梯，北边留着窄窄的检修口，旁边挂一架能从屋里收起的铝梯。
我平时几乎不出门。
米面按袋买，罐头按箱买，衣服同款三件。冰箱里没有酒，只有速冻饺子、剩饭，以及几瓶从来没记得喝的酸奶。
朋友说我这辈子最适合住空间站。
病毒爆发的这个下午，我觉得空间站至少还有地面指挥中心。
而我的工作群里，最后一条消息是客户问我：显示器修好了没，今天能不能发货。
消息下面，是他自己发的一段视频。
画面乱晃，有人扑向柜台，玻璃碎了。镜头里那个被扑倒的人，挣扎了几下，忽然以一种很不对劲的姿势站了起来。
我把手机扣在桌上。
不是因为我冷静。
是因为再看下去，我就会蹲在这里，什么也干不了。
水龙头还在流水。
我翻出所有干净容器，接水。
电还没停。
我给备用电源、对讲机、充电宝充电，把窗帘拉好，拆下窗前会反光的装饰铁牌。
再把热水器里的水、桶装饮水、洗漱用水分开标记。
我不能靠一句“应该够了”活下去。
傍晚，我在旧维修本上写了三行字。
食物，按平时吃法，不到半个月。
水，喝的和能拿来用的，分开算。
电，墙上插座暂时还有；它停了以后，小备用电源只够监控和通信撑几小时。
没有哪一行，能让我放心睡觉。
楼外的抓挠声一直没断。
我从窗帘侧边留的细缝看出去。四个感染者在院门前打转，有一个试图踩住倒在地上的钢梯。它爬上两级，找不到更高的落脚处，又滑了下去。
它们会走楼梯。
也会踩着能承重的东西往上挪。
我用笔把这两句话写下来，圈住第二句。
西侧库房有一片锈得发红的旧雨棚，靠着我家外墙。棚下堆着报废冰柜和货架，看起来像一团乱七八糟的铁垃圾。
我以前嫌难清，拖了半年。
现在我看它，像看一张没有做完的考卷。
可天快黑了，楼下还聚着四个感染者。今晚下去清院子，只会先把自己填进去。
我在本上又添了一项：西棚，尽快处理。
夜里十点，网络开始断断续续。
本地消息里，医院门口的直播停了。有人说被抓伤后发热，有人说那根本不是病人。能确定的只有一件事：靠近那些人，后果很糟。
我给几个朋友发了消息。
有人回了，有人始终没回。
我没再反复拨那些没人接的电话，把剩下的电量留给了还能联系上的人。
半夜，手机上弹出一条陌生消息。
“楼梯是不是你拆的？”
我盯着屏幕。
“你是谁？”
“对面快递站。穿黄外套，刚才在二楼拿手电照了一下墙的。”
我把屏幕亮度压低，走到北窗边。
对面小站的二楼，窗帘后有个瘦高人影。他没有再往我这边照，只用手电在自己身后的墙上画了个小圈。
“郑野。”消息又来了，“给你送过三次电烙铁。你每回都让我放门口。”
我想起来了。
“别照窗外。”我回他。
那边的光立刻灭了。
过了一会儿，他问：“你还有吃的吗？”
我没马上回答。
“我有矿泉水。”他又发，“货主寄存的，四箱。不是白要你的东西，能不能换点能吃的？我们站里只有喜糖。”
我看了看墙边的水桶。
白天接的水够洗漱冲厕，真正未开封的饮水却不多。再过几天，水龙头里会流出什么，没人能保证。
“明早再说。”我回。
手机握在手里，仍旧很烫。
窗外终于安静下来。
我在门后垫了张旧毯子，手电放在伸手就能摸到的位置，闭着眼熬到了天亮。
第二天，我没急着下楼。
我先观察。
街上有七个能看见的感染者，三个位于南侧路口，两个在院门外，另两个蹲在翻倒的小货车旁。
一只铁皮罐被风吹落，它们会转头。风停了，又慢慢散开。
路口有人开车，轮胎压过碎玻璃，几个人影立即追了过去。
我等到车辆离开视线，才把北侧检修口打开。
小楼背后是窄巷，只有一辆废三轮，没有感染者。
我把铝梯放下，确认回来的地方没被堵，才往下走。
郑野正趴在对面小站的二楼窗边，嘴唇干得起皮。
他用绳子吊下两提水，我把几盒饼干和两罐肉绑在另一头。
交换结束，他抱着肉罐头，盯了一会儿，忽然说：“哥，我还以为你要压价。”
“你喝水也别省到昏倒。”
“你要出去？”
我抬头看他。
他指了指我背上的包。
“超市前门别走。老板以前卸货，在东边墙上留了个小铁门，出去两步就是后货架。我帮他搬过水。”
小超市离这里直线不到三百米。
昨晚，我在地图上画了三个圈。超市、五金库、冷链维修仓。
超市里有能吃的东西。五金库里有把院子封起来需要的东西。最后那个地方，才可能找到让家里重新有电的配件。
我今天只准备碰第一个。
郑野又道：“你从南边那条巷子拐过去，会碰到菜摊的卷帘门。坏了一半，风一吹就响，别在那儿停。”
我把旧对讲机放到交换篮里，吊给他。
这是以前修厂房广播系统留下的东西。我有三台，电池已经老了，通话距离也不远。
但至少在这片厂区，不必再等网络施舍信号。
“给我看着北巷。”我说，“先别说话，有东西进来，敲一下话筒。”
他攥住对讲机，点了点头。
我绕过车轮，贴着墙往超市走。
第一回出门，我没拿刀冲在前面。
我拿着一块旧检修护板。它原本用来挡设备飞溅的碎屑，边缘磨得发白，重量也不轻。真碰上什么，我只打算隔开它，然后跑。
巷子走到一半，我听见了咀嚼声。
声音在墙的另一面。
我停了足足两分钟，才继续挪。
那个小铁门果然在，虚掩着。门外两袋大米摔在地上，白米从裂口流出来，混着脚印和血迹。
门把手上缠着一截发亮的包装带。
我没有碰它。
先从门缝看，确定货架旁没有动静，再用布垫住铁门下沿，慢慢推开。
超市里闻起来像坏掉的牛奶。
我绕过倒塌的冷柜，把包放到地上，按照昨晚列的顺序拿东西。
罐头，饼干，盐，密封完好的袋装食品。
够放进包、拿起来不会互相撞响的，才要。
大米在第三排。
我刚把一袋小包装米拖到脚边，前门外忽然响起说话声。
“里面还有人！门开着！”
接着是卷帘门被拍得哗哗响。
有人在喊，有人在哭，街上那七个游荡的身影不知什么时候聚到了超市门口。
前门玻璃发出一声尖响。
我抓起背包。
米袋太重，跟着拖了半步就卡在倒下的货架里。
我松了手。
门后方传来货物被撞翻的声音。
我从小铁门退出来，绕过地上撒开的米，没回头去看。
对讲机里响了一下轻敲。
我立刻停住。
北巷口，有个感染者正晃过来。
前边的退路暂时不能走了。
我蹲进废三轮后面，把包里的东西按住，连吞口水都不敢出声。
它离我不到十步。
一片皱巴巴的收货单粘在它鞋底，每抬一次脚，纸就擦一下地。
我听着那点声音，手指一根根发凉。
对面楼里忽然传来两声金属碰响。
感染者转了头。
它先朝那个方向走了几步，又停下，像分辨声音从哪里来。
郑野没有再响第三声。
他等它转过身，隔了一阵，才换了个位置轻轻敲。
那东西终于走出了巷口。
我冲回梯下，上到一半，腿已经抖得踩不住横档。
回到二楼，我先拉起铝梯，锁检修口，又擦掉自己踩在地上的泥。
这几步做完，我才敢大口喘气。
郑野在对讲机里问：“回去了？”
“嗯。”
“拿着米了没？”
“没。”
那头静了两秒。
“人回去了就行。”他说。
我把背包里的东西一件件摆在桌上。
不多。比我出门前想象的少得多。
可这包东西最后留在了我家的桌上。
我拆开一罐午餐肉，切了几片放进面里。电磁炉还亮着，水很快翻滚起来。
第一口热汤下肚，我忽然发现，自己刚才一路都在咬牙。
咬得腮帮子疼。
我给郑野分了半罐肉，没再让他换水。
“看路的工钱。”我说。
他在那头笑了，随后又很快压低了声音。
下午，我把从小站借来的折叠手推车包上旧布，试了几遍轮子的声音。
又将厨房窗上的排风扇拆下来，换成能收拢遮光的挡板。
只关门还不够。
我得让这座房子慢慢变得不像有人住。
第三天凌晨，电停了。
冰箱的嗡鸣声一断，我立刻醒过来。
楼外还很黑。接在备用电源上的监控屏幕亮着，角落里一个红色小电池图标，比外面的感染者还让人烦躁。
我暂时断开整套监控，只在需要看时短时接通，平时靠窗帘边的细缝观察。
冰箱里的饺子先吃，不能再冷冻的东西不留。两顿饭后，柜门敞开，里面擦干，暂时当普通储物柜。
生活里很多理所当然的声音，就这么没了。
我把工作台挪到窗边，白天靠自然光干活。电钻能拧的螺丝，换手拧。照明只留桌上一小圈，晚上不再亮整间屋子。
郑野问我是不是有发电机。
“没有。”
“我知道有一家修农机的，门口摆着……”
“它一响，你敢在旁边睡？”
他想了一会儿：“不敢。”
“先别想那个。”
我需要的不是把电视重新点亮，是在半夜有东西碰门时，能先看清它在哪儿。
院门两边原先装过太阳能路灯。有一盏坏了，是我懒得换控制盒，另外两盏还好。
我把能拆下来的小灯和它们各自配套的电池收回屋，清点标签，分开使用。白天放到遮蔽好的地方充电，夜里给检修口和内走廊留一点照明。
它们带不动冰箱，也带不动我想要的那套监控。
可那天晚上，我摸着黑去关门，第一次没有撞到桌角。
我在本上写：有夜灯了。
纸面上这四个字，看着竟然很像好消息。
院子的改造得往前提。
我在二楼南门内添了一道旧货架做的缓冲挡门。检修口的门锁重新检查，铝梯每次收起后，另外固定，不让它靠在门边晃。
工厂里翻出来的旧手摇绞盘，也搬到了二楼。
电动葫芦断电就成了铁疙瘩。往后运东西，不能每次都指望插座。
剩下的障碍，是院外那几步空地。
我每次下来，必须先站到没有遮挡的地方。巷口哪怕突然拐进一个感染者，我都得立刻放弃手里的货。
我想做一道窄窄的内通道，从检修口下面一路遮到后院门。
不宽，只容人侧身和小车通过。上头留观察缝，两端各一道门，打开一边时关上另一边。
我在纸上画了三遍，翻遍一楼废料，发现少了一堆不起眼的东西。
合页、锁扣、完整的网片，还有适配的连接件。
光有一颗想在家养老的心，显然钉不住铁皮。
第四天清晨，我去了五金库。
那地方原来给整个厂区供货，老板姓何，疫情爆发前就带家里人回了老家。侧门挂着一把机械锁，郑野送货时见过他把备用钥匙留在门外哪块活动砖后。
“只是以前。”郑野在对讲机里强调，“现在还在不在，我可不敢保证。”
“没有就回来。”
他憋了半晌，问：“我真不能跟你去？”
“你帮我看两条巷子，比多一个人挤进去有用。”
钥匙还在。
打开门后，我先等了几分钟。
库里很安静。门边摞着水管和成箱的开关，货架深处有一只坏掉的钟，指针停在九点十七分。
我没往深处走，先找货架侧面的标签。
第一次拿东西，我拿的是吃的。
这一次，我在一整面能把人看花眼的配件前，认真找四颗型号对得上的连接件。
找到时，我差点笑出来。
在我把最后一包锁扣装进袋子时，头顶掉下来一个空塑料花盆。
它正好落进门边堆着的旧纸箱里，只发出很轻一声。
我往后退，抬起检修护板。
二楼小窗里有人冲我摆手。
一个姑娘趴在窗台后面，脸晒得发红，手里举着一块纸板。
“右边黑箱别开，里头是门铃。”
我看了一眼刚想拿来垫货的黑色塑料箱，后背冒了汗。
她又翻过纸板。
“陈麦。你给我修过育苗箱。”
我认出她了。
五金库西边原来是一间育苗店，共用后面的装卸院。她给我送过两次旧温控器，一次用钱结账，一次非要搭两盆薄荷。
薄荷后来都被我养死了。
她似乎也认出了我那副心虚的表情，嘴角动了一下，随即又将纸板翻回去，往下指了指。
她想下来。
五金库的楼梯通向南侧院子，院门外挤着七八个感染者。她在二楼困了两天，喝的是育苗区没用完的瓶装水，电饭锅里的米饭已经坏了。
我没答应把她直接带回家。
我先让她把眼前能看到的两条退路画出来，又问她最后一次跟人接触是什么时候。
她把袖子卷起，隔着窗展示了手臂，背上自己的包，拿出一只密封好的种子盒。
“我有十来斤米，几包种子，也有菜苗。”她轻声说，“你那边要是有地方，我可以教你种。别指望靠它立刻吃饱，但总比天天啃饼干强。”
我看了一眼她身后快被晒蔫的几盘苗。
又想起我家屋顶，那一片连杂草都懒得拔的地方。
我最后说：“先去我那边的独立小间。吃喝给你放进去，你也先看清楚我们是什么人。觉得不合适，留好物资，之后再商量去处。”
她点头。
接下来最难的，却是怎么从这个小窗出来。
我准备好的短梯只够她踩到装卸平台。平台与我站的窄巷之间，又隔着一扇锈死的铁门。
陈麦蹲下，从一摞旧托盘下面拖出一只苗木周转架。我们比了比位置，将它推到平台内侧，让她能踩着架子，从门顶翻下来。
她落地时扭了一下脚，咬着牙，没叫。
我扶住架子，等她站稳，才把货一包包挪过门顶。
她的种子盒始终拴在包里，米分成了几小袋，菜苗只选了状态最好的两盘。
那些漂亮却没法吃的花，她一盆也没拿。
回去的路上，她望了一眼巷口的旧雨棚。
“那棚的柱子快不行了。”
“知道。等院里能落脚，我就想法把它弄下来。”
“别站下面。”
“我还想在家住得久点。”
她看了看我，终于笑了一下。
那个下午，屋里多了一个人的呼吸声。
她隔着小间的玻璃门跟我说话，我一边拧合页，一边听她讲菜苗的根不能泡在水里，种子也不能挨着潮墙放。
郑野还住在对面。他每天固定时段与我们通话，报两边路况，再把水和剩下的喜糖吊下来换吃的。
每一笔东西，我都记在本上。
陈麦看着那些歪歪扭扭的数字，问：“你怕以后算不清？”
“怕我以为自己有很多。”
她沉默了一会儿，把自己那袋米的重量也报给我。
到第五天下午，内通道终于立起来了。
很丑。
外面是旧铁皮，里面是加过固定的网片，两道门的颜色还不一样。可我从检修口下来，把第一道门关上，再开后院门时，终于不用站在整条巷子的目光里。
我用手在门闩上按了两次，确认锁住。
回屋，陈麦正在给那两盘苗修掉坏叶。观察的这段时间里她一直没有异常，我们才正式商量了分工。
吃的统一记录，谁出门、谁留守，先说清楚。陈麦管种苗和食物保存，我管修理与据点，郑野暂时提供路况和搬运。
有意见当面提。
谁也不靠一句“都是为你好”，把别人打发去自己不敢去的地方。
“晚饭加菜。”陈麦说。
我看向她手里那几片蔫叶。
“你不是说要缓苗？”
她白我一眼，从米袋旁摸出一小包晒干的豆角。
“这个。”
那顿饭里只有一点罐头肉末，豆角泡发了切碎，跟米一起焖。我们隔着工作台吃完，谁也没剩。
我把半袋留给郑野的饭装进干净盒子，准备明早给他。
然后，楼外响起了扩音喇叭。
“活着的人，来南街！有车！我们带你们……”
后半句话断在一声刺耳的啸叫里。
监控屏幕还没开，我已经听见街上的脚步声变了。
很多。
我接上屏幕，一辆白色厢式货车正倒着冲进南街路口。车顶绑着扩音器，车后面是追过来的感染者。
司机猛打方向，撞上隔壁棚下的废冰柜。
冰柜移了位。
那根锈红色的棚柱随即弯了下去。
货车又冲出去，留下一地散开的杂物。后面的感染者挤进狭小的空隙，踩着车压倒的铁架往上爬。
棚顶发出一声漫长的呻吟。
下一秒，它的一侧塌了下去，另一端斜斜抵住了我家二楼的窗框。
屋里传来玻璃开裂的声音。
陈麦已经将灯关掉。
我从窗帘边看出去，一只沾满黑血的手，抓住了棚边翘起的铁皮。
再后面，是第二只，第三只。
我花了五天，拆梯、封门、堵住能想到的入口。
现在，它们在我的窗外，重新搭起了一架楼梯。
我第一反应，是往后退。
第二反应，才是把工作台推过去。
陈麦抓住另一端。桌腿在地上划出令人牙酸的声音，我们把它顶到窗下，外面那只手刚好撞破了第一块玻璃。
碎片落在台面上。
我退开，护板挡住伸进来的手臂，不跟它较劲。只要把脸和身体藏在挡板后面，它的动作便迟疑了一点，开始抓那些没有温度的木头。
它还在推。
窗框响了。
对讲机里，郑野连叫了两声。
“西边棚塌了？你们出来，先到我……”
“别过来。”我说，“看住北巷。”
感染者已经不止在棚上。我们这时开检修口，绕到外面，再爬对面的楼，任何一步卡住，都会把三个人留在巷里。
我逼自己去看那片铁皮。
它没有整面压在墙上。
雨棚已经裂成了几段，搭住窗口的这一段，靠一条卷起的折边勾着窗下的旧护栏。更重的骨架还悬在院里，只要折边脱开，这一段就会继续往外滑。
可从里面硬推，它会先把窗框撬下来。
我抬头，看见了横梁下的旧吊装轨道。
这里以前搬过整台机柜。
手摇绞盘刚搬上来，还没来得及固定到运货口。
“帮我拿吊带。”
陈麦没有问要干什么，蹲着爬到工具箱旁，把整只箱子拖过来。
我将绞盘固定在原有吊装挂点上，把空吊钩从护板侧边伸出去，钩住了铁皮边上没断的框条。
第一次，滑了。
吊钩敲在棚面上，更多手臂往这边伸。
我重新缩回去，咽掉嘴里发酸的唾沫。
第二次，挂住了。
我摇动手柄，只收一点，不敢猛拉。棚面慢慢抬起，压在护栏上的卷边终于松开一条小缝。
“长钩。”我说。
陈麦把平时挑设备线束的检修钩递过来。
我没接，让她握着。
“我不能松手。你从挡板旁边伸出去，把勾住护栏那块推开。别靠窗。”
她看了两秒，忽然说：“再高一点。”
我又转了半圈。
铁皮划过护栏，发出尖得刺耳的一声。
那只抓木头的手突然探长，差点扯住陈麦的袖子。我拿肩膀顶稳护板，她将钩子猛地一送。
折边脱开了。
我放松绞盘，让那一段破棚顺着外侧沉下去。
几具感染者跟着滚落，砸在下面的框架上。棚子剩下的部分被它们压断，整片东西终于离开了我家的墙。
巨响过后，窗口空了。
我没敢站起来看。
陈麦一块块搬来旧检修板，我从内侧遮住碎掉的窗。螺丝拧到一半，我右手不受控制地抖，只能用左手包住它。
半个多小时后，窗不再漏光，外面只有混乱的抓挠声。
我坐到地上，低头发现裤腿上全是玻璃碴。
陈麦蹲在旁边，问我有没有伤。
我摸了摸脸和脖子，摇头。
她缓缓吐出一口气，随后也坐下了。
谁都没有再提逃去对面。
那晚，我们把床垫拖到北边的小间，在封好的两道门后睡。
我几次醒来，都听见她还在侧耳辨认外头的声音。
第五天结束，我没有在本上记“活下来了”。
我画了一条线，把房子、西侧空库、后院，一起圈进纸里。
收拾工具时，我又翻出两套待修的库房语音告警盒。都是以前修广播系统留下的旧东西，我本想拆来取件，最后还是连喇叭一起放好了。声音既能惹祸，也未必只能惹祸。
只守二楼，周围有什么，就得一直受什么摆布。
我想把这一圈地方，慢慢变成自己能看清、能整理、也能关上门的地方。
第六天，货车带来的感染者逐渐跟着南边的响动散去。
我没立刻下楼，先等到午后，确认倒棚没有再搭到墙上，才和陈麦清理内通道。
我们没有去搬尸体。
先把自己要走的路与那些地方隔开，能从屋内够到的松动铁片收进来，剩下的用结实遮挡封住视线。真正危险的那一侧，继续留空。
郑野的小站也出了事。
前门玻璃被撞裂，楼梯底下挤着感染者。他喝完最后一瓶自己留的水，隔着对讲机问我，先前说的搬运活还缺不缺人。
“缺。”
“我有路线图。还有车。”
“也要带吃的。”
“喜糖行不行？”
我看着那只始终没等到送出去的饭盒，没忍住笑了一声。
“行，先带来。”
我们等到北巷空下来，分几趟接了他和余下的东西。郑野先住进独立小间，自己检查门窗，把换下的外套留在外头。
他说那几天里，他最害怕的不是楼下有声音。
“是突然没声音。你不知道它们走了，还是就在门口等。”
我明白。
所以之后的第一项改造，是观察口。
不用摄像头，不用屏幕。几处不起眼的遮缝，配上一面从报废车上拆下的后视镜，人在里面就能看到拐角。
郑野反复趴着试，直到从外面看不见里面的人，才肯起身。
第二项，是后院。
它原来靠旧仓库的一段墙已裂了缝，门也不是实心的。我本来画了整整一圈新围挡，到了真干活时才知道，材料不够，三个人的体力更不够。
陈麦把图上的线划短了一半。
“先拿下能用的这一半。你要在院子里盖皇宫？”
我把那张过于漂亮的图揉了。
我们清理后院的干燥高处，用旧库房的整墙挡住一边，只补短的缺口。能垫脚的柜子挪走，回来的小车停在内侧，不靠外墙堆东西。
从后院门到检修口，再到楼上的睡处，先后隔三道能独立锁住的门。
任何一道有事，后面还有时间退。
开门的顺序写在墙上，不靠临场喊。
我又在几处需要关紧的门旁，留下手动能用的机构。郑野嫌有点多，我让他试着在没灯时找一遍。
他摸了两分钟，出来不说话了。
往后，每装好一样东西，他都会多问一句：“电没了怎么办？”
院子初步能用那天，我第一次把折叠椅搬到屋外。
只坐了八分钟。
隔墙还能听见感染者拖脚的声音，椅腿下也有没扫干净的铁屑。可头顶是天，眼前那小块地，是我不用立刻跑开的地方。
陈麦端着菜苗下来，在我脚边放了三个旧箱子。
“别在屋顶乱堆土。”她说，“先在这儿试。”
“种什么能顶饭？”
“这点地方，先让你吃上一口新鲜的。顶饭靠储粮，别刚摆上三个箱子，就想让它养活三个人。”
她给那两盘受尽折腾的菜苗找了合适的位置，又把种子盒重新检查一遍，挑出几包能在眼前条件下先种的。
我负责做架，郑野搬土和干净容器。
两个男的忙半天，最后领到的工作是，别再浇水。
陈麦用手指拨开箱里的土，给我们看下面还没散掉的潮气。
“看见没？你俩的热情能把它们淹死。”
那天，我第一次在维修本上画了片叶子。
旁边标了一行字：这东西慢，不能催。
可水龙头没有跟着我们的耐心一起好起来。
第九天，它先吐出一阵带气的浑水，随后彻底停了。
我关上总阀，把还能喝的水重新清点。
三个人，每个数字都得重算。
郑野举着本子蹲在旁边，半晌才道：“咱们是不是又得去超市？”
“得去。但不能一直靠搬水。”
我站在院里，看着墙角那块长满青苔的圆水泥盖。
父亲在世时提过，修理楼原来有一口旧井，后来通自来水，就封了。
水泥盖旁，露着一段早已锈死的旧管。
我没有立刻拆。
先拍了照片，翻父亲留下的维修箱，在夹层里找出一张发黄的厂区供水图。
图上写着一个电话号码，后面是三个字：老罗，泵。
电话早已打不通。
我把对讲机挪到高一点的地方，试了几次旧厂里常用的频道。
第一天，没有回应。
第二天傍晚，沙沙的杂音里，忽然有个男人不耐烦地说：“谁一直叫？省点电，固定整点再喊。”
我一下坐直了。
“罗师傅？”
“你哪位？”
我报了自己名字和修理楼的位置。
那头安静了一会儿。
“老周家的？”
“对。”
“井盖先别敲。”他说，“拍照也别光拍水泥，旁边有检修盒，找出来。你们要开井，先知道自己开的是什么。”
他住在厂区北边的旧泵站，直线离我们不远，中间却隔着一道有感染者游荡的运输路。
我们约好每日两个通话时段。
他先教我辨图、清出检修位置，再判断哪些旧件还能查，哪些必须换。
说到我想直接让原来的泵重新转起来，他在那头骂了我一句。
“放这么多年，你拿来赌水？”
我把已经翻出来的电线塞回箱里。
“那得要什么？”
他报了几样配件。
我一一写下来，其中两样，正是冷链维修仓常备的规格。
郑野看着地图，指尖从我们家慢慢划到第三个圈。
“那边我去过。”他说，“大路不好走，但后面有条卸货道。”
我把地图压在工作台上。
粮食让人今天活着。
可要想下个月还能坐在那张椅子上，我们总得把另一些东西带回家。
出发前，我和郑野把那条路走了两遍。
只走到能看清卸货道的位置，不进去。
哪儿有遮挡，哪儿停着车，路边的门往哪个方向开，都记在纸上。好看的地图放在家里，我们带出去的那张，画得像蚯蚓爬过。
陈麦负责留守。
她将我们的背包重新收了一遍，拿掉两个空罐子、一捆用不上的长线，还有郑野硬塞进去的第二件外套。
“你想搬家？”她问。
郑野委屈地把外套放回去。
我在门口画了条线，让他背着准备好的负重走过去，再蹲下、起身、侧着穿过内通道。
第二遍，他自己又拿掉了一样东西。
冷链维修仓没有新鲜肉。
门口的冷柜早就散着难闻的气味。我们远远避开，绕到后面专放设备和配件的仓库。
这里以前接过移动应急供电的单，父亲带我来取过一回货。配套板子、控制设备、储能，各在不同的架子上。平时少拿一根线，大不了再跑一趟；如今少拿一样，满屋东西可能都只能看着。
我把清单折成小条，贴在护板内侧。
库房分装卸外间与配件内间，中间隔着一道机械门。板子堆在外间，我要紧的东西在里面。我再次看过退路，才跨过内门。
只拿清单上能对上的东西。
不接库房的总电，不试不认识的开关，也不在里面拆箱研究。
郑野守在门边，我往里挪。
脚下有几道早已变黑的拖痕。
我跟着地面上没有血迹的空位走，在第一排货架下找到了泵用配件，抄清标签，连包装一起放进包里。
第二排是一面金属网，网后堆着待修机柜。
其中一个柜子旁，露着一只鞋。
我停了。
那只鞋也动了一下。
我一点点往后退，网后有人站了起来。不是一个，是两个。他们身上穿着沾满污渍的工作服，被倒下的窄柜挡着，正在试着往外挤。
我已经看见了想找的那台小型离网设备。
就在手边，隔一层薄纸箱。
我没去够它，先把自己的退路让出来，用手势叫郑野把门开稳。
一个感染者挤出了柜子。
它看见我了。
响声再有用，这时候也没有意义。我把护板竖在身前，顺着看好的空处往门边退，不给它绕到侧面。
郑野推过一辆空维修车，堵住两排架子之间的窄口。
那东西撞上车，双手立刻从上面探过来。
金属轮子滑了一下。
我让郑野先退，自己从它身前移开。它跟着我扑，车横在窄口，正好卡住它的小腿。
它摔下去时，后面的同伴也挤到了。
我趁那一瞬，从货架侧面抓起清单里那只纸箱，抱着往外跑。
我和郑野退到外间，他把内仓那道机械门拉上。
门缝卡着一只手。
他脸都白了，仍死死扯着把手。我用护板隔开那只手臂，跟他一同退了半步，再把门关死。
撞门声随即响起来。
我们没有站在原地喘，拖着小车一路回到第一个拐角，才停下检查手臂和衣服。
郑野袖口破了一道，是自己退门时挂在铁刺上的。
里面的皮肤完好。
他看了一遍，又让我看。
确认了，才发现自己手背上全是冷汗。
包里有泵的配件，有那台能用的小设备，也有配套的说明和几包连接材料。
储能电池还在里面。
板子也还在里面。
郑野往回看了一眼。
“下次。”我说。
他点头，抓起车把。
那天回到家，我先把门锁好，才敢拆箱。
陈麦端来水，看了一眼我们空了大半的小车，没问怎么只有这点。
她将我手里的说明书放到干燥的台面上。
“能用？”
“还不知道。得一套配齐。”
“那先吃饭。”
后面的几天，我们没有再从那扇门硬闯。
货架深处的感染者被关在里面，郑野凭记忆指出另一侧的装卸检修门。我们等周围的响动把游荡的身影带远，才分批搬走外间的板和同规格储能。
一次只搬得动一部分。
不在陌生地方凑合搭一个会出声的运输工具，也不把最后一趟塞满到推不动。
有一天，我从院里往上吊电池，摇着绞盘，肩膀酸得像要掉下来。郑野站在一楼扶着货物，抬头问我，还有没有更好的办法。
“有。”我说，“以后有电。”
他愣了一下，忽然笑了。
我们为屋里能多亮一盏灯，已经花了好几天。
中间有一个上午，我们没搬配件，只去补了能拿到的密封干粮。吃的快到那条线，就先补吃的，不能让一堆还没装好的设备，把人留在空碗前面。
罗师傅就是这时候搬来的。
他原来守的泵站还有些水，但一个人做不了太多事，吃的也见了底。我们有能关住的地方，有几双能帮忙搬东西的手，正好缺一个真正认得旧水路的人。
他在对讲机里先把条件说清楚。
工具他自己带，水路他愿意负责。饭按大家同样的份量来，腿脚没那么利索，远处搜东西他跑不了，但家里守门、检修不躲活。
“还有一条。”他说，“别叫我去研究你那几个没标签的桶。上面不写是什么，我不碰。”
我看了一眼一楼存放的旧清洗剂，马上去补了标签。
我们接他过来用了半个下午。
他走得慢，拎来的旧工具箱却重得吓人。里面除了扳手和备件，还有一叠包了好几层的老图纸。
进门后，他没有先看床。
他站在后院，绕着井盖走了两圈，抬头看看修理楼，再看看我们补了一半的围挡。
“这儿住四个人？”
“现在是。”
“那先别弄好看。”他说，“把会漏的地方弄明白。”
第一回试水，出来的是带沉淀的脏水。
我们另接容器，不让它混进之前的饮水。检修、清理、换旧件，一样样做，几个人轮流记录水的变化。
井能出水，不等于我们立刻什么都敢拿它来做。
前些天从配件仓带回的净水装置还缺封装滤件。罗师傅看过说明，让我们把这一项也添进搜集单。
我原来以为，一旦弄出水，故事就该翻到“从此过上好日子”。
罗师傅把一桶刚放出来的水推到墙角，拿炭笔写了“清洗”两个字。
“急什么，先少搬几趟洗手洗衣服的水，也是好事。”
那晚，我用上了干净些的生活水，换下穿了好几天的外衣。
衣服晾在院子内侧，滴下来的水落进接水盆。
我站在旁边闻了一会儿，觉得洗衣粉的味道从来没这么好闻过。
电比水还折腾。
同样写着能用的旧东西，真接进配套系统时，状态却不同。我们先检查、再试小负载。一个不稳定的旧件，让我拆了半夜，又把先前以为多余的保护配件翻出来。
屋顶上的板没有铺满。
得留检修的路，也得留安全的位置。罗师傅看过旧结构图，我们才把支架分到合适的地方，储水和重东西继续留在地面。
第三次测试时，桌角那盏灯终于稳稳亮起来。
不闪。
我等了十分钟，又等十分钟。
监控恢复了，通信设备轮流充电，小冰箱也重新有了声音。
郑野搬着游戏机，期待地站在门口。
我指了指电量显示。
他低头看看游戏机，默默抱回去了。
“晴天有余量再说。”我道。
第二天，他特意把板上的浮灰擦了。
陈麦笑得肩膀一抖一抖的。
我们把用电的东西分成几类。夜里的最低照明、通信、必要的观察设备，排最前面。能在有太阳时做的事，不拖到晚上。原来那只耗电的电磁炉，收进柜子。
厨房改用现成的小燃气灶，燃料同样要记账，做饭的地方留好正常通风。
小冰箱暂时不塞肉，先放需要低温保存的东西和当天吃不完的食物。
我给电量表上画了两条线。
一条提醒减载，一条是最后底线。
谁也不能因为今天想舒服，就把明天用来听见门外动静的电花掉。
系统第一次连续过夜没停时，四个人挤在工作台边，分了一小锅热粥。
罗师傅嫌我架的灯太低，吃着吃着，伸手把它往旁边挪了挪。
光照到每个人脸上，也照到墙上新添的日历。
第十七天。
我们还在这儿。
第十九天早上，陈麦不让我们拔菜。
郑野已经拿着碗蹲在旁边，被她用手背轻轻敲了一下。
“只摘外面的几片。里面还要长。”
三个人看着她，把不多的嫩叶分下来，洗好，放进饭碗里。罗师傅路过，看我们那副样子，问是不是菜里长了金子。
郑野说：“差不多。”
那一点菜没有让谁吃饱。
可是咬下去的时候，嘴里终于有了罐头之外的味道。
我以前买一把青菜，能忘在冰箱里直到烂掉。现在吃完了，还把碗里最后一片叶子拨出来看，觉得它怎么就能从那么小的种子里长出来。
陈麦盯着我：“别现在就去撒第二包。你那边温度、光照，没一样量过。”
我把刚伸向种子盒的手收了回来。
她把第一轮种植的记录贴在墙上，哪箱长得好，哪箱太湿，白天哪块地方被楼影遮住，都写得清清楚楚。
我给她做了一面可以反复挪动的小记录板。
她看了一会儿，说：“比你画的叶子强。”
下午，我把一只坏了的温度记录器修好，放到她的新板旁边。
她没再损我，给我的饭里多夹了两片叶子。
我们的家，终于开始出现不只为了防死的东西。
郑野从快递站搬来一面小白板，给每个人写固定的活，也写休息。
谁上一夜盯过外面，第二天上午就补觉。门口缺的钉子，贴在另一栏，别让所有人都以为别人已经补过。
罗师傅起初说自己睡不长，后来真靠在椅子上睡着了，郑野没叫他，替他去看水桶。
我把床底那台老吸尘器拆开，修好后，又原样塞了回去。
它暂时用不着。
我只是想做件不在生存清单上的小事。
也是在这几天，我们开始稳定收到外面的消息。
罗师傅对讲机里有几个老熟人的呼号。北边高地的小供水点还有人，南边有一处临时收容地，隔一段时间会播报能够通行的方向。
没有谁能保证下一条路也安全。
但“外面还有人”这件事，让我在深夜听到杂音时，不再只会害怕。
北边供水点缺一批能修好的阀件，也缺人判断一台老设备的毛病。
我拍不出视频，就让那边的人照着提问，一项项描述。断掉的部件通过约定的无人位置交换，我们不让陌生人直接走进院子，也不去闯别人的门。
第一次交接，他们留下了封装净水耗材、两袋粮食，还有一张写了水源情况的纸。
我们按说明把剩余系统补全，反复检查。最初几天的井水仍只作生活用途，确认条件后，才把处理过的水分批加入日常使用。
罗师傅专门留出几桶之前的封装水，盖好，放在里间。
“设备会坏。”他说，“别把最后一桶的活也交给它。”
我在旁边点头。
一个人在家久了，容易觉得能工作的机器就该一直工作。如今，这个毛病正被现实一点点掰过来。
院墙也一样。
有一块铁皮前几天从屋里看着严实，出门站远一点，却能看见后面的人影。我们重新加了遮挡，在能反光的边缘压上旧布，不给外面留下“这里有人”的形状。
围挡内侧，划了条不堆货的线。
郑野本来把两包材料放在线上，罗师傅让他从后门一路抱着桶走回来。他侧着身，卡了三回，最后自己把材料移走了。
我站在旁边看，没有替他解释那是为了什么。
他已经知道了。
那天下午，北边供水点的电台讲到旧运输便道。
城区里有车往高处走，原本的桥封了一半，有人绕厂区。偶尔一声喇叭，能把沿街零散的感染者串成一条长线。
我在屋顶看过去。
东侧高路下面，是一片低洼地。北边绕过废砖场，还能通向一条更宽的旧路。早些年运砖的车从那儿走，后来厂子关了，路也逐渐长草。
我们先前走过其中一段，知道有两个出口，只是散落的货架挡着。
那条路没有人住。
我将它描在地图上，放在近处。
第二十三天，我们的食物又到了必须外出的那条线。
第一轮搜回来的罐头只剩几盒，陈麦带的米也见了底。人从一个变成四个，原本看上去很厚的存粮，一翻账，就薄得厉害。
我们没有等最后一顿才出门。
郑野知道一家社区团购周转仓，离五金库再往南一条街，以前他帮着送过米和纸巾。门口不好走，但装卸区与另一家废弃门市相连，能从后边进去。
这一次，四个人先讨论了半个晚上。
我和郑野去，陈麦与罗师傅在家。出发时带几样、最多装到哪条线、几点前必须撤回，都定了下来。
陈麦往我们的清单里添了密封容器，又划掉了一项。
“这个太占地方，你们先拿主粮。”
那是我想找的一个小桌面烤箱。
我瞪着那行字看了两秒，还是同意了。
我们顺利进了仓库。
好消息是，有粮。
坏消息是，袋子比我想的重，路比我记忆里的长。
我们装了米、干粮和少量常用物品，就没再碰旁边整排看起来十分诱人的箱子。
其中一箱写着牛肉，我认得那家罐头牌子。
郑野也认得。
他站了片刻，把手收回来，只拿了清单里写好的数量。
“下次。”他说。
我点头。
出仓库时，远处传来汽车急刹的声音。
一辆小巴在路口停了一下，又匆匆倒回去。它后面，有一片不断移动的人影。
小车轮子正好陷在仓门外破开的砖缝里。
我和郑野一起拉，没动。
那些人影离我们还有一段距离，暂时没有看见这边。可只要我们在这里多磨一会儿，它们就会转过来。
我先卸下最外头那袋粮。
郑野愣住。
“再卸一袋。”我说。
我们把东西拖回仓门内，车轻了，轮子终于能抬过砖缝。郑野拉车，我扶侧面，沿遮挡退进后巷。
到家后，剩下的粮一袋袋吊进二楼。
他站在楼下，望着已经空掉的小车，有点不甘心。
我没告诉他，丢了就丢了，别想。
我也在想。
只在本上记了实际搬回的量，没把仓库里那些东西当成我们的。
晚上，他主动把这次走的路线补上，圈住那个砖缝。
旁边写：车过这里，先减重。
我们把新的粮食入库，离地、分区，容易受潮的与工具分开。每开一袋，外面的签条就挪到另一边，剩多少不用全拆出来数。
罗师傅留下几份能直接吃的，放到最内侧的小间。
“退回这里的时候，不一定有工夫煮饭。”
他说完，屋里安静了片刻。
我走过去，把那几份食物旁边的手电重新试亮。
那天过后，我开始检查我们退守时真正能带走什么。
不是所有修好的东西，都值得用人去换。
新粮入库后，我终于打算把屋里收拾得像样一点。
第一件事，就被罗师傅拦了。
“先跟我看沟。”
他指的是后院地面下那条旧排水沟。晴天看不出问题，往入口倒一桶水，水却在门边转了几圈，慢慢积成一片。
盖板下面塞着碎砖和烂叶，末端还有一处被以前堆货压坏的旧槽。
罗师傅往外看了一眼，问我，要是连着下几天雨，我准备在哪儿睡。
我想了想，指向已经搬回楼上的小电泵。
他又问：“没电呢？”
我闭嘴了。
那天下午，我们把计划上那些“过几天再做”的地方挨个翻出来。
通道外沿有一块松地砖，小车经过总颠一下。南侧内门开到底，会碰上临时放水桶的架子。储物间有两只盒子外形一样，里面一只装食物，一只装拆下来的旧机油滤件。
没出事时，它们只是烦。
可真要在黑里摸着走，烦就会变成别的。
陈麦拿来两种颜色的布条，把不能混的东西重新标好。郑野移走门后的架子，我跟着罗师傅清理旧沟。
一块盖板抬起来，比想象中沉。
我刚想把手往下面伸，罗师傅叫停，让我们换个稳妥的办法，别为抢这一点工夫，先砸掉一个人的手。
清出来的东西堆了满满两桶。
那处坏槽修好后，又试了一次水。水终于顺着原有坡向流出去，没有在门下停，也没有碰到储水和取水的位置。
郑野蹲在旁边，看得很专注。
“早弄好，不就省好多事。”
罗师傅没接这句话，只让他把盖板重新稳好，别让走路的人踩翻。
我在本上给这一项画了勾。
它没有让我们多一袋粮，也没有多发一度电。从屋顶拍张照，甚至看不出这一天干了什么。
可我走回房间，想到下雨时这条沟还会在那里，心里就踏实了一些。
收工后，陈麦说，既然水够用，今天可以把头发好好洗一遍。
她端着盆进小间，郑野也去翻干净衣服。罗师傅坐在院里喝水，我把脚边没用完的连接件重新装袋，写清型号。
忙到这时候，我才发现，自己已经一整个下午没往门外看。
该留守的人守着，门关着，手边的活能慢慢做。
我以前在家修东西，最烦别人催。
如今没人催了，我却头一次愿意把一条看不见的旧沟，认认真真修完。
雨是第二十七天下起来的。
第一天，我们把能接的生活用水接满，给屋顶的支架、窗沿和排水处做了检查。
第二天，电量开始往下掉。
第三天，东边低处的运输路泡进了水里。
我从屋顶看见，往高路撤的车辆比前几天多了。它们不敢停，有的车身上挂着没卸下来的行李。几辆车经过旧厂路口时，被堵住的前车挡了一下，后面的喇叭随即响成一片。
人往哪里走，后面的感染者就跟到哪里。
原本散在几条街上的东西，沿着逐渐收窄的路，慢慢挤成了一股。
郑野趴在观察口数了一会儿，没再报数字。
我知道他为什么停。
前面的身影会被后面的挡住，数过的又重新混进去。再数下去，只会让人以为自己掌握了什么。
北边的电台确认，高路上已经有人受困。通往临时收容地的方向绕了，车队尽量不再从厂区穿行，可跟来的感染者已经留在路上。
我摊开地图。
小楼在坡上，水暂时上不来。
但东边那条路，是从低处过来后最容易走的一条。它们不必知道院子里住着人，也会从这里经过。
我们要做的，不是堵住整条路。
是让经过的东西，没有理由在这儿停。
四个人吃过饭，我把那两套告警盒拿到桌上。
郑野一眼就皱眉。
“你还记得那个货车吧？”
“记得。所以不放家里。”
我将地图上通向旧砖场的路翻出来。
早先那几个废货架，我们已经在外出时分批移开，留出了一条没有人住、也不通向供水点的路。
这件事我跟北边的人确认过两次。
喇叭不负责让感染者消失，只负责把一部分注意力，引向我们能够承受的方向。
而且，它们不会一直听同一个声音。
我们这些天留守时做过观察。一段单调的响动，开头能让它们转向，重复久了，反应会变慢。换个位置，换一段突然出现的声音，它们又会重新寻找。
真看见人时，这些办法大多没有用。
郑野第一次敲金属帮我脱身，已经碰巧做对了一半。后来我们把另一半也慢慢记住了。
两只告警盒都修好了，用旧播放模块放本地音轨，各有独立小电源。控制线借原厂区留下的保护管走，家里的面板能开关，不需要互联网。
我另留了一套最简单的独立触发办法，贴在盖子里。
没有软件，没有屏幕，备用的线和开关与主面板分开。
郑野看见那四个字就懂了。
笨的那套。
这是他每次追着问“电没了怎么办”后，我们一同留下的习惯。
雨小的时候，我和郑野走了最后一趟旧便道。
罗师傅在高处看着，陈麦守家。我们把两个声源分别放在弯道外与砖场入口，检查电源、控制和防雨。第二个位置得更远，不能让感染者绕一圈又走回院门。
我们没有当场大声试。
前些天小规模观察时，已经逐步测过它们能覆盖的范围。如今只确认线路不断、盒子能应答，然后退回来。
到家，我脱掉湿透的鞋，郑野把最后一截干的包线材料递给我。
“不再去了？”他问。
“这场雨过之前，不去了。”
他点点头，长长吐了口气。
接下来，我们把家里的东西往里收。
院里小车放进指定凹位，外侧不留能搭成坡的柜子。二楼窗板复查，检修口的梯子收起，再扣上第二道固定。
粮、药、饮水和备用照明，分别留出一份放到最里面的房间。
陈麦将还小的几盘苗挪进去，把种子分成两份。
已经在院里扎根的，她没有再动。
“能保就保。”她说，“保不住，也还有下一茬。”
罗师傅把储水容器的盖子扣好，将关键阀的位置告诉每个人。电泵若停，水仍能按更费力的办法取。管路若有损坏，也能分段停，不会一处破了全屋空桶。
我把最耗电的东西关掉。
小冰箱停了，屏幕按时段开，剩下的电留给通信、最低照明和必要的控制。
原来每做成一项升级，我们就能多过一点好日子。
现在轮到我们，一项项决定哪些好日子可以先放下。
雨到第四天下午，东路的影子已经连成了片。
它们踩过水，撞着路边的车，有些跌倒，很快又被后面的身影盖住。
没有电影里那样整齐的嘶吼。
大多时候，只是湿鞋、拖动、金属偶尔被碰响的声音。一层压着一层，听久了，反而让人怀疑是不是整条街都在往这边挪。
郑野坐在墙边，两手攥着膝盖。
我把最后一份直接能吃的食物推给他。
“吃完，轮到你休息。”
“我睡不着。”
“躺着也算。”
他看了我一眼，接过来，慢慢撕开包装。
我们没有点火做饭。
连碗都提前洗好，摞在垫了布的地方。该关的门关了，该试的东西试过，剩下的不是再把螺丝拧紧一遍，就会更安全。
傍晚，第一个感染者撞上了院外的围挡。
我从观察口看见，它侧着身，像被后面的人流推过来的。摸不到什么，便继续向旁边走。
第二个，第三个。
我盯了很久，手里的汗把本子封皮都浸软了。
围挡起作用了。
那些遮住视线、不给落脚的笨办法，正在替我们争取最宝贵的东西。
让它们经过。
可东边路口，很快堵住了。
一辆早已熄火的小货车被前面的尸群推歪，斜卡在路中。后面不断有身影上来，向两侧分，挤到了原本空着的院墙外。
铁皮先轻轻一响，随后开始持续地往里面弯。
我叫醒郑野。
“开第一路。”
他起身到面板前，手指按错了一下，立刻停住，照着贴好的标记重新确认。
片刻后，弯道外响起一阵短促而清晰的声响。
离我们最近的几个身影同时停住。
前面的转过去，后面的继续挤，两股力僵持了片刻，终于有一小部分顺着声音拐了弯。
院外的铁皮缓缓回弹。
我没有松手，仍攥着门边那根固定杆。
声音停了一阵，再从更远的位置响起。
又一部分身影离开了。
我们曾经被一声喇叭害得差点丢掉家。现在，它成了地图上一条看不见的路。
半小时后，屋内的监控画面卡住了。
我切回观察缝，确定不是外面静止不动，再去看控制面板。
远端状态没有回应。
该出现的第二段声音，也没有来。
还没走远的感染者慢慢停住，后面的仍在上来。先前松开的围挡，再次发出绷紧的声音。
我将主面板关掉，没花时间在屏幕上反复点。
罗师傅已经拿来了独立控制盒。
我们在雨前一遍遍确认过，主控制出问题，备用的线走另一条路，供电也不靠那块不稳定的旧主板。
我掀开盖子，照着纸上的次序操作。
屋里很静。
我能听见郑野的呼吸，也听见院外某一处连接件正一下下撞墙。
随后，旧砖场方向重新响了。
不是原先那段。
它短，停得久，再突然出现，从更远的角度把停住的身影一点点牵开。
郑野站在我身后，望着那只没有屏幕的旧盒子，嘴唇动了动。
“笨的那套。”
我点了点头，没说话。
那半天多铺的备用线，和被他嫌占地方的独立开关，今天留在了正确的位置。
可门外并没有立刻空下来。
远处的声响带走了能转过去的一部分，路口被货车卡住的那一团仍在挤。天色越暗，影子越难分清，院外不断传来身体撞上铁皮的闷响。
一处连接终于松了。
围挡上沿往内一折，紧接着，整块板向下倾。两具感染者随着它跌进外院，滚过原本摆菜箱的位置。
我后背瞬间绷紧。
就在不到一个月前，那里还是堆着旧柜子的空地。那时如果有东西翻进来，一路踩过去，就能摸到我们垂在检修口下面的梯子。
现在，外院与检修通道之间，还有一道实实在在的门。
梯子也收在楼上。
我没有冲下去补那块板。
“退内侧。”我说。
陈麦先带食物和种子进最里的房间，郑野关掉外走廊不必留的灯。罗师傅抓起手电，去确认水路的分段阀。
外院那两具感染者撞翻了一个空箱，随后摸上了内通道的门。
它们没有看见人。
但刚才跌落的响动，让后面仍有东西向这边挤。
门闩震了几下。
我站在内侧，望着自己几天前一颗颗拧紧的连接件。它们很普通，颜色不统一，有的还是旧货架上拆下来的。
此时此刻，能不能继续在这里住下去，就落在这些普通东西上。
门撑住了。
外头的抓挠一阵近、一阵远，围挡缺口不再只是向里推，也有身影听见远声，慢慢又从那里退出去。
我不再盯着单个影子数。
只确认它们还没有进入下一道门。
院角忽然传来水流声。
一段外露的旧接头被碰歪了，水沿清出来的旧沟向外走，没有积到门下。罗师傅发现后，立即隔断了那一段，没让损坏继续往里带。
那套好不容易恢复的供水，暂时不能用了。
我看向院里，脑中本能地估算，能不能从检修口伸手够到泵旁的东西。
然后我把那张图从脑子里划掉。
里间有备用水。
它们能让我们等到这阵子过去。
泵不会因为我晚几天修，就觉得我对不起它。
我轻轻拉上内侧遮板，跟罗师傅一起退回房间。
电量已经低于第一条线。
我把剩余负载继续减下去。声源的独立小电源还能工作，但不能不停地放；同一段声音听久了，它们也会失去兴趣。
我们按观察到的方向，间隔着切换，不把两边一起开。
有反应，就停下来给它们时间走。
没有反应，就安静等，不从家里弄出更大的动静去证明自己还活着。
后半夜，雨声变小了。
窗外那些擦地、撞击的声音反而显得更清楚。
我们四个人坐在里间，背靠着不同的墙。陈麦抱着种子盒，罗师傅把外套叠在膝上，郑野仍攥着对讲机，只在约好的时段按下去，说两个字。
“还在。”
我也说，还在。
后来，他从口袋里摸出四颗喜糖。
包装纸已经被压皱了，边角很软。他不敢弄响，便用一块布包着，慢慢剥开，给每个人递一颗。
我含住糖，过了半天才尝出来是橘子味。
第一天他拿来换食物的那些喜糖，竟然还留着一点。
郑野忽然小声说：“哥，我以前总觉得，真出什么事，我肯定能一口气跑出去。”
我看着他。
“现在觉得呢？”
他望向层层关上的门。
“能有地方不跑，也挺好。”
我点头，将对讲机放回手边。
天亮时，东路的拥堵终于松了。
更远处有动静传过来，余下的身影逐渐跟着路上的尸流往北挪。旧砖场那条空路也带走了一部分，散在院门口的影子越来越少。
我们还是没有开门。
等到午后，再等到傍晚。观察几处死角，确认原先跌进外院的东西已经离开，才轮流站到能够看见缺口的位置。
那场雨，一共下了五天。
最后一个夜里，墙外仍有零星拖脚声，却已经听不见整片人影挤压围挡的动静。
我翻开本子，把“人”那一栏重新数了一遍。
四个。
不少。
第二天太阳出来，我们先充电，清点饮水和食物，再处理受损的地方。
没有人出去追那些逐渐散开的感染者。
陈麦从观察口确认过院里空了，才说她想先看一眼菜。
我们都陪她下去了。
院里那一小片苗被踩坏了大半，土上压着鞋印，枝叶折在泥里。她蹲下，能扶的扶起来，不能留的清掉，动作很慢。
郑野站在旁边，不知道该说什么。
陈麦拍掉手上的泥，起身取来里间保存的苗盘。
“这批还在。”
我望着她抱出来的那点绿，心里那块从雨夜起就一直压着的东西，才终于松了松。
外院的围挡需要重新固定，两处连接要换，窗下有道旧缝，也得补上。
水路的损坏被隔在外段，罗师傅花了两天修复，又让我们重新检查其他旧接头。
我原以为修复只需把旧件换成新的，翻箱时却发现，合用的连接件只剩最后两只。
那天下午没有人出门。我们先把不影响退路的位置暂时停用，给北边发了清单，用修好的那台阀控盒换回缺的型号。
东西到手，我和郑野一起复查。能开合，能锁住，才在签条上画勾。用掉的备件，重新记进了清单。
主控制面板拆开后，里面果然有潮气侵入的痕迹。我把它彻底断开处理，没有急着让屏幕重新亮。
能看见院角的那面后视镜，还挂得稳稳的。
我们靠它照样做完了该做的事。
我在旧本里添了半页“这回哪里不够好”。
没有哪项写着，下次我一定能更勇猛。
需要更结实的是门，更清楚的是路，更早想到的是退回哪一层。
修好围挡那天，陈麦从厨房端出一锅饭。
米里有干豆角、香菇和最后一点肉罐头。四个人在院里坐下，椅子各有各的毛病，却终于不用再把声音压到听不清。
郑野吃到一半，放下碗，出去摸了摸内通道的门。
回来后，他往白板上补了一行字。
门在，家在。
罗师傅看了一眼，拿笔在后面加上：人先在。
我们笑了好一会儿。
修好围挡后，我们又去了粮仓。
那道砖缝已经标在图上。郑野在车轮到达前停下，跟我一起垫稳临时过渡板，再推过去。
这回，一袋粮也没丢。
我们分几天来回运了几趟，单次仍不多拿。最后一袋吊进楼上时，储物区已经多出一排密封袋，一百来公斤主粮让墙上的数字一下变得踏实。
陈麦把几周之内的计划重新排好，暂时划掉了远处那个她一直不放心的仓库。
郑野从小车下层拿出一只箱子。
那个小烤箱。
他趁最后一趟有余量，把它也带回来了。
“晒太阳的时候用。”他说。
我接过箱子，没舍得立刻拆，先跟大家一道把每袋粮的签条贴好。
我们一直没有变成能轻松穿过整座城市的人。
可附近几条路，哪个拐角会积水，哪扇门容易被风吹响，哪个位置能躲开视线，已经刻在了脑子里。
家也慢慢变了样。
原先铺满杂物的一楼，成了分得清用途的修理间和仓库。院子里留着通道，所有东西都不能越那条线。
二楼每个人有自己的睡处。卧室外留着最低的夜灯，不照到窗上。储水不再靠临时翻出来的容器，取用和备用各有固定位置。
太阳好的日子，电量能重新存起来。阴天，大家不用提醒，也知道少开哪几样东西。
陈麦给育苗架添了能收起的保温层，冷得最厉害时只留小范围，保种、保苗，不拿整屋的热量去硬撑漂亮景象。
我们吃自己种的菜，也吃提前储好的东西。
粮食始终算着用。后来北边接上郊外的交换路线，我们修好几台设备，换回主粮和新耗材。那张地图上多了可靠的交接点，却没有因此把谁家的门画成公共入口。
偶尔有人在电台里问能不能投靠。
我们只收自己真正能承担的人和事。眼下的房间、存水和粮食养得起四个，就不拿一句“来吧”换第五个人走一条可能回不了头的路。
能告知的路线告诉他们，有余量能换的物资拿去换，需要修的设备先问清楚。
罗师傅说，这样才能长。
我越来越觉得他说得对。
第一场雪下来时，郑野在院门后挂上了旧门牌。
十七号。
木头边上掉了漆，数字有一半还是我小时候拿笔描的。
他本想挂到外面，想了想，又收回门内。
“自己知道就行。”他说。
那天，罗师傅煮了一锅热汤。陈麦把窗上的保温帘拉好，我坐在屋里，手边是修了一半的设备，脚边是干燥的鞋。
外面有风。
门没响，屋里也没有冷水顺着墙往下流。
我已经很久没有因为远处的一声碰撞，就立刻从床上弹起来了。
睡前，我关掉工作灯，去确认最后一道门。
门闩下去，稳稳卡住。
我扶着它站了一会儿，忽然觉得，这几个月修的，原来不只是房子。
开春后，陈麦跟北边换来一小袋种薯。
我们照她的安排，在院里能晒到太阳的地方腾出种植箱，仍旧按旧账吃粮。她隔几天查一遍土，记录出苗和生长，直到叶子慢慢倒伏，才准郑野去拿铲子。
第二年春末，我们挖出了第一筐土豆。
个头不齐，皮上粘着土，有两颗被郑野一铲子挖破，陈麦心疼得追着他说了半天。
我们没有因此宣布粮食自由。
陈麦把能作种的挑开，剩下的才送去厨房。她说以后还得看收成、看天气、看土，别又想一天把所有地都翻了。
我已经听惯了，老老实实给她递箱子。
吃饭前，郑野把那台擦了许多次灰的游戏机搬到桌上。
窗外阳光正好，储能已经充满，今天的必需用电也留足了。
我这次没有拦他。
他找出旧存档，屏幕上的小人站在一座没有修完的房子旁边。
我看了一会儿，忽然笑出了声。
陈麦端着切好的土豆从门口经过，看了一眼屏幕，又看了一眼我。
“现实里还没修够？”
“这个不用搬材料。”我说。
罗师傅从厨房探头：“那也先来吃饭。”
我存好档，关机。
屋里飘着土豆炖罐头肉的香味，院里的衣服已经晒干了。吃完饭，我要补一只抽屉，换掉内通道上那枚有点松的合页。
明天不出门。
这是白板上，我们一起写好的安排。