第一章 一地鸡毛
五一假期的第一天，鹅城的天蓝得刺眼。
耿好瘫在客厅那张用了八年的布艺沙发上，手机举在脸上方，屏幕光把他下巴照得发青。
抖音里一个姑娘正扭腰摆胯，他拇指悬在点赞键上，没按下去。手机被人抽走了。
“我说，你能不能查查去青龙山的攻略？”李云云的声音不高，但像根针，
“明天就出发了，你还有心刷视频。”
耿好猛地坐起来去夺。
李云云侧身一躲，反手推了他肩膀一把。
他踉跄着坐回去，沙发弹簧吱呀响了一声。“累不累啊，报个团多省事。非要自己开车，三个小时车程，下了高速还是盘山路，你当我是铁人？”
“你看看那几个团的住宿条件，照片跟样板间似的，评价里全是‘照骗’。那还不如待家里看电视！”
李云云把手机往茶几上一拍，眼睛瞪着他，“你做什么事都是这懒散劲儿。四十好几的人了，在单位混了十几年还是个科员，跟新来的小年轻一个级别。我跟几个老姐妹聊天，都不好意思提你。”
这话像根鱼刺，卡在耿好喉咙里。
他在市里一个冷门部门当差，不是没野心，是这年头关系比本事好使。他一没钱二没背景，只会闷头干活，可不就被人踩着。
“好——好好，我查攻略，我的耿太太。”
他站起来，接过手机坐到餐桌前。浏览器输入“青龙山二日游”，跳出来一堆标题：《千元玩转青龙山》《青龙山金牌打卡地》《穷游青龙山》。
他点开那个“穷游”帖子，从头翻到尾，心里苦笑——这哪是穷游，分明是挨宰。
“这个平方根开出去还有负数，说了多少次了，你怎么就不进脑子啊！”
李云云的吼声从小书房传来，带着股嘶哑的绝望。
耿好摇摇头。这就是他的日子，一地鸡毛，捡不起，也扫不净。
第二天一早，天热得邪乎。
北方的五一不该有这种干烫的风，像要把柏油马路烤出油。
李云云把两大袋行李塞进后备箱，拉链扯得哗哗响。
玉玉抱着一堆零食扔到后座，又跑回去给橘猫备了满满一盆粮。
“旅游对你来说就是换个地方发呆，对我们可是盛大节日。”
李云云擦了把汗，坐上副驾驶。车开上高速，车流挤挤挨挨。
景A、晶A的车牌混在本地车里，喇叭声此起彼伏。
耿好心里那点憋闷被车里两个女人的笑声冲淡了些。
李云云翻着手机里的景点视频，玉玉在后座刷抖音，笑得前仰后合。
下了高速，路窄了，车速降到三十迈。
本来晴朗的天不知什么时候暗了下来，不是阴天，是光像被什么东西吸走了，灰白灰白的，像蒙了层脏玻璃。
“天怎么黑下来了？”耿好疑惑地问。
没人回答。
后视镜里，母女俩头靠头睡着了。
又开了一会儿，耿好猛踩刹车。前面的车呢？
刚才还堵着的二级路，这会儿空空荡荡，只剩他一辆白色速腾。
他推门下去，前后望去，公路像条灰色的死蛇，延伸到看不见的尽头。
手机没信号，他摇醒李云云。
她不情愿地睁眼，接过手机一看：“确实没信号。你是不是走错路了？”
“下了高速就没岔路！我一直跟着车流走的，一下子全没了。你看这天，渗得慌。”耿好脑门上渗出汗珠。
“我还不知道你，虎头虎脑，肯定走错了。”李云云推开车门，恨恨甩上。
“我说了没走岔！”耿好点上一支烟，手有点抖。
“那你意思是大白天闹鬼了？”李云云也下了车，风一吹，沙尘迷了眼。
“爸爸妈妈，你们快看！”玉玉突然指着车前方尖叫。
耿好抬头，一个巨大的阴影从远处天际缓缓压过来。
不是碟子，不像任何人类造物，倒像一座倒悬的、空心的山，金属质感，却透着种生物般的呼吸感。
“媳、媳妇……”耿好嘴唇哆嗦，
“我是不是做梦？”
他狠狠掐大腿。
“哎吆！”钻心的疼。
李云云呆住了，手机还举在胸前，屏幕上是刚拍的飞船视频。
玉玉也吓傻了。
“快上车！”
耿好一把将母女俩塞进车里，自己跳上驾驶座，死死锁了车门。
车子发动不了，仪表盘全黑。耿好拍着方向盘骂了句脏话。
“算了，爱咋咋地。”
他放弃挣扎，瘫在座椅上。
一束光从上方罩住车身。
耿好感觉身体一轻，向上飘去，穿透了车顶，进入那个空心结构里。
“你好，耿好。”
念头直接出现在脑海里，不是声音，是文字，带着冰冷的、不容置疑的逻辑。
“你是谁？怎么知道我叫耿好？”
“我们是奥特星球的天人。我们读取你脑波里所有经历过的事，包括你忘记的。比如，你十三岁偷偷溜进母亲单位公共浴池，想偷看女职工洗澡，被王阿姨追了三条街。”
耿好老脸涨成猪肝色。这糗事他埋了二十多年。
“大哥，说话不揭短，那些事你过滤一下吧！”
“很奇怪你为什么出现在这里。我们技术还有些不成熟，本该捕捉的是你们市长的脑波，误连了你。既然来了，就当缘分。”
“你们来地球干什么？”
“我们星球毁灭了。地球适合居住，我们来了。”
“那我们怎么办？你们这是侵略！”
“侵略？地球本来也不是你们的。你们人类自己就在互相侵略，印第安人几乎被灭绝，那算什么？”
“那是内部矛盾！”
“哈哈，你自己都不信吧。”
“耿好，我们不会消灭你们。我们借走地球一半空间。五十年后，对比两个空间的建设成果，谁对地球更好，地球就归谁。就这样定了。你回去给你们地球人传个话。”
“等等！借走一半具体怎么借？有什么影响？”
“分割后，你们空间会有不利影响。一场大型瘟疫席卷全球；极端天气增多；地气减弱，沙尘暴常态化。但你们精诚团结，能克服。”
“那我们还有活路吗？”
“如果你们真为地球长远未来着想，我相信你们能克服。我们分走的空间环境更差，但五十年后，能建设成美好家园。”
念头渐渐模糊，耿好感觉自己在坠落。
“耿好，好好开车！”
李云云的声音把他拽回现实。周围全是车，喇叭声此起彼伏。
李云云在后座拍他座椅。
“你发什么呆？路通了，走啊！”
耿好浑身冷汗。他扭头看窗外，沙尘暴？刚才明明没有。
“媳妇，刚才那个飞船……你们没看见？”
“神经病。你开车都能睡着，还飞船。”
李云云翻白眼。
“玉玉，你指给我们看的啊！”
“爸爸，你开车还能做梦，真牛。”
玉玉塞着耳机，头也不抬。
青龙山景区人山人海。耿好像个游魂，跟着妻女在神树前拍照。
树是八百年古松，据说成吉思汗手下大将所植。
李云云还在讲野史，耿好耳边嗡嗡响，脑子里全是那句：“瘟疫……沙尘暴……五十年……”
回家后，耿好变了个人。
他疯狂上网发帖：“地球被外星人割走一半！”“即将爆发全球瘟疫！”“沙尘暴是地气减弱！”帖子石沉大海。
单位领导找他谈话：“小耿，你状态不对，休几天假吧。”
李云云开始担忧：“你是不是压力太大？我给你找心理医生。”
玉玉同学家长背后议论：“玉玉她爸好像精神出问题了……”
终于，在一个沙尘暴遮天蔽日的下午，李云云哭着签了字，把耿好送进了市精神病院。
病房里，小护士拿着针管：“耿好，来打针了。”
“我没病！地球真的被偷走了一个空间！”
“知道啦——你没病，我们要好好珍惜地球，争取五十年后建设得更美好。对不对？这些是营养液。”
针头扎进他屁股。
“哎，不知道怎么回事，病人家属说他去青龙山回来就成这样，白瞎了公务员身份，可惜——”
小护士和同事走出病房。
“咦？又起沙尘暴了，这月第七次，一次比一次猛。”
“对了，听说文汉市爆发了不明肺炎，已经在周边省市蔓延。”
“赶紧多领些口罩吧。”
耿好躺在床上，眼泪无声地流进耳朵里。他看着窗外越来越暗的天，轻声说：“我说过的。”
第二章 地球被割走了一半空间
精神病院的日子，是用秒针数着过的。
耿好住双人病房，对面床上是个六十多岁的老头，姓周，头发花白，整天坐在床上盯着天花板，嘴里念念有词。
护士说他退休后儿子不养他，一气之下声称自己能“通灵”，被送进来的。
“小耿啊，”周老头第三天突然开口，“你不是疯子。”
耿好正靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天——那场沙尘暴过后，鹅城的天就没再蓝过，总蒙着层土黄色的雾。
“周叔，您别逗了。我要不是疯子，能被关这儿？”耿好苦笑。
“你眼里有东西，不是疯子的眼神。”
周老头翻身下床，凑到他耳边，压低声音，
“你看到的是真的，对不对？天要变了。”
耿好心里咯噔一下。从入院到现在，没人信他，连他自己都快被洗脑了——也许真是我疯了？
可周老头这句话，像根针，扎破了他心里那层自我怀疑的薄膜。
“周叔，您到底什么意思？”
“我年轻时在地质队干过，跑遍了西北。这沙尘暴不对劲，不是普通的沙。空气里有股味儿，像……像地底下的腥气。”
周老头吸了吸鼻子。
“还有，我听护士聊天，说文汉市那边死了好几百人了，全是那种肺炎，发烧、咳血，查不出病毒。”耿好攥紧拳头。
外星人说的“大型瘟疫”，开始了。
“周叔，您觉得会怎么样？”
“天塌地陷呗。”周老头咧嘴笑，露出几颗黄牙。
“我那儿子，巴不得我死，好拿我的退休金去赌。我不死，他送我来这儿。你说这世道，疯的是谁？”耿好没说话。
他想起了李云云。她已经三天没来探视了。
上次来，她红着眼眶说：“老耿，你就配合治疗，好好吃药，早点出来。玉玉快中考了，她同学都在背后议论她……”说完匆匆走了，连一袋水果都忘了放。
他理解她。一个四十岁的女人，上有老下有小，老公突然“疯了”，这日子怎么过？
可理解归理解，心里的寒意还是顺着脊梁骨往上爬。
第四天，电视里开始滚动播新闻。
护士站的小电视声音开得很小，但耿好还是听清了关键词：“……文汉市启动一级响应……不明原因肺炎……建议市民佩戴口罩……”
“周叔，您看。”耿好指着电视。
周老头眯眼看了半天，突然笑了：“你看，我说什么来着？天要变了。不过，这还只是开始。”
“您怎么知道？”
“我梦见一条黑龙，从地底下钻出来，把天咬了个洞。这沙尘暴，就是龙嘴里喷出来的气。”
周老头说得神乎其神。耿好心里却一片清明。不是黑龙，是飞船。地球被割走了一半，地气外泄，沙尘暴只是第一个症状。下午，主治医生查房。是个戴眼镜的年轻大夫，姓刘，说话慢条斯理。
“耿好，今天感觉怎么样？”
“刘医生，我没病。你们放我出去，我得告诉外面的人，囤物资、防瘟疫，要——”
“耿好，”
刘医生打断他，翻开病历本，“你的症状是妄想、幻觉、偏执。
我们给你用的药是利培酮，能有效控制。你要配合治疗，才能早日康复。”
“我没妄想！你们看新闻，文汉市的肺炎，还有这沙尘暴，都是因为——”
“因为什么？”刘医生推了推眼镜，“因为外星人割走了地球一半空间？”
病房里安静得能听见针掉地上。周老头在旁边嘿嘿笑。
“耿好，你要再这样，我们只能加大药量了。”
刘医生合上病历本。
“好好休息。”门被关上。
耿好瘫在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，像条蜈蚣。
“刘医生，好人啊。”周老头突然说，“我刚来那会儿，也像你这样，天天喊冤。后来我明白了，在这儿，你得装。装得像个正常人，才能出去。”
“怎么装？”
“吃药，但偷偷吐掉。说话，只说他们爱听的。比如你说‘今天天气不错’，他们就记一笔‘患者情绪稳定’。你说‘我想吃苹果’，他们就写‘患者食欲正常’。”
周老头眨眨眼，“小耿，你是个文化人，这点道理还不懂？”
耿好沉默了很久。他想起自己查过的攻略，李云云的抱怨，单位同事的眼神。这个世界，不就是个更大的精神病院吗？
第五天，李云云来了。她瘦了一圈，眼圈发黑，手里拎着一袋苹果。
“老耿，你……还好吗？”她站在门口，没进来。
“云云，你听我说。”
耿好坐直身子，声音压得很低，“文汉市的肺炎会蔓延到全国，甚至全球。沙尘暴会越来越狠。你囤点粮，买点口罩，别让玉玉出门——”
“够了！”李云云突然打断他，声音发抖。
“你能不能别说了？你知不知道，玉玉今天哭了一早上，说同学问她‘你爸是不是真的疯了’。我怎么跟人讲？说她爸被外星人绑架了，说地球要完蛋了？”
她把苹果往桌上一放，转身就走。
“云云！”耿好喊。
门被摔上了。耿好看着那袋苹果，红富士，个个擦得锃亮。
他拿起一个，突然笑了，笑得眼泪都出来了。
周老头在旁边叹口气：“小耿，你老婆是个明白人。她不是不信你，是不敢信。信了你，她怎么活？”
傍晚，电视里的新闻变了调。不再是“建议佩戴口罩”，是“全市进入紧急状态”“所有公共场所关闭”“市民非必要不外出”。
护士站乱成一团。小护士们戴着口罩跑来跑去。“怎么回事？”
耿好拦住一个护士。
“文汉市的肺炎传到省城了，我们医院刚收了三个疑似。”护士匆匆说完，跑了。耿好回到病房，周老头正趴在窗台上往外看。
“小耿，你看外面。”
医院门口，几辆救护车呼啸而过，红灯蓝光把灰暗的天染得诡异。
“要乱了。”周老头说。
耿好突然做了个决定。他走到卫生间，对着镜子，把嘴里的药片吐进下水道。
从今天起，他得“装”成一个正常人。
因为外面的世界，需要他这个“疯子”。
第三章 疯人院里的“先知”
第七天夜里，鹅城下了第一场“泥雨”。不是普通的水滴，是裹着西北戈壁黄沙的浑浊泥浆，打在铁窗上，吧嗒吧嗒，像无数只黏糊糊的手在拍门。
耿好没睡。他靠在床头，听着周老头粗重的鼾声，脑子里却转得飞快。药，他已经偷偷吐了三天，舌头边缘磨出了血泡。可他必须清醒——电视里的新闻已经变成每小时一次的紧急插播。
“……省卫健委通报，截至今日十八时，我省新增不明原因肺炎确诊病例四十七例，其中重症十二例……”
“……市民请佩戴口罩，避免前往人群密集场所……”
“……受强对流天气影响，我市今日出现罕见泥雨，气象部门提醒……”
一条比一条糟。
凌晨三点，走廊里突然响起急促的脚步声和推车滚轮的噪音。
耿好睁眼，透过门上的小玻璃窗，看见几个全副武装的医护——防护服、护目镜、N95，只露出一双双布满红血丝的眼睛——推着一张担架床狂奔而过。
担架上的人蜷成一团，浑身抽搐，隔着两层门，耿好都能听见那撕心裂肺的、破风箱一样的咳嗽声。
“周叔。”耿好推了推下铺。周老头没打呼了。
黑暗里，一双眼睛亮得吓人。
“看到了？”周老头嗓子沙哑，“隔壁病区收了个发热的，下午送来的，现在就成这样了。这病，比非典邪乎。”
“医院要乱了。”耿好光脚踩到冰凉的水泥地，走到门边。
“你去哪儿？”
“上厕所。”耿好拉开门。走廊里的消毒水味浓得呛人，尽头护士站的灯还亮着，但没人。
几个小护士挤在值班室里，隔着玻璃能看到她们在哭。
他没进卫生间，拐进了旁边的清洁间。里面堆着拖把、水桶和成箱的84。
他记得，昨天见过保洁阿姨把钥匙挂在门后的钉子上。
钥匙还在。
他挑出那把标着“消防通道”的黄铜钥匙，揣进病号服口袋，回床躺下，闭眼。天亮时，混乱彻底炸了。
先是三楼病区尖叫，然后是广播里歇斯底里的喊声：“所有医护人员立即到三楼集合！立即！”
耿好坐起来，望着窗外。医院大门外，不知什么时候聚了上百号人，病号服的、便装的，正往上翻大门。
远处警笛此起彼伏，可听着都在往反方向跑。
“小耿，”周老头坐起来，脸色凝重，“走吧。再不走，就得死这儿。”
“您怎么走？”
“我有腿，自己会走。”周老头咧嘴笑，从枕下摸出件皱巴巴的夹克，
“我等这天，等了好久。”耿好没废话。
他摸出钥匙开门，探头看了看空荡荡的走廊，两人一前一后贴着墙根摸到西侧消防通道。铁门吱呀一声。外面是后院，停着几辆垃圾车和一辆送床单的电动三轮。
“你往哪儿跑？”身后有人问。耿好回头，是那个给他扎针的小护士。她没穿防护服，只戴个一次性口罩，眼睛红肿。
“外面比里面危险。”她说。
“里面也一样。”耿好看着她，“护士，你也跑吧。”
小护士愣了一下，突然哭了：“我爸妈在文汉市，电话打不通……”
耿好心里一酸。他想起李云云，想起玉玉。“跟我走。”他说。小护士擦把泪，点了头。三人翻过后院矮墙，落进一条小巷。鹅城老城的巷子像迷宫，他们绕开主干道，专挑小路走。
出了巷子，眼前的景象让耿好倒吸一口凉气。
街上到处是散落的杂物——翻倒的垃圾桶、踩扁的纸箱、一只孤零零的红色高跟鞋。几家铺子的卷帘门被砸开，玻璃橱窗碎了一地，里头空空荡荡。远处浓烟滚滚，不知哪儿着了火。
“这是……抢劫？”小护士捂住嘴。
“不是抢劫，是恐慌。”耿好说。
他看见一个中年男人推着自行车，后座绑着两箱矿泉水，拼命蹬；一个老太太抱着一袋米踉跄跑着，身后有人骂。
“走，去我家。”
他家在城东老小区，六楼，没电梯。爬到三楼，小护士就喘得不行。耿好顾不上她，三步并两步冲上六楼，敲响了门。
“谁？”是李云云的声音，带着颤。
“云云，是我。”他压低声。门开一条缝，李云云的脸露出来。她看见耿好，眼睛瞬间瞪大，然后红了。
“你……你怎么出来了？医院不是封锁了吗？”
“说来话长。玉玉呢？”
“在屋里上网课。”
李云云让他进屋，反锁门。小护士跟在后头，低着头。客厅茶几上堆着东西：口罩、消毒液、几瓶水、半袋米。
电视开着静音，画面里是空荡荡的街道和一排排穿防护服的人。
“你信我了吗？”耿好问。李云云看着他，嘴唇哆嗦。
她突然扑进他怀里，紧紧抱住。“我信。”她哭着说，“昨晚对门老王一家连夜跑了，说去乡下。今早超市全被抢空。我给单位打电话，说放假了，让待家里别出门。我……我不知道该怎么办。”
耿好拍着她的背，像哄孩子。他闻到她头发上的油烟味，忽然觉得，这个四十岁的女人，其实比他更脆。
“没事了。”他说，“我回来了。”
玉玉从房间出来，看见耿好，愣了一下，跑过来抱住他的腰。“爸，他们说外面有病毒。”
“没事，爸在。”
耿好摸着女儿的头。他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的天是黄的，沙尘暴又起了，比上次更猛，能见度不到五十米。楼下有只流浪狗在凄厉地狂吠。
“云云，把所有窗缝都用胶带封上。再把浴缸放满水，能存多少存多少。”
“为什么？”
“因为水管可能会断。”他看着她，“还有，把家里所有的药都翻出来，感冒药、退烧药，哪怕过期的也留着。”李云云没再问，转身去翻柜子。
小护士缩在角落，手足无措。耿好走过去，递上一杯热水。
“谢谢。”她说。
“你叫什么？”
“林晓。”
“林晓，你先住这儿吧。外面不安全。”
林晓点头，眼泪又掉下来。
傍晚，电视里终于播出了那条耿好等了很久的消息。
不是新闻，是一条被反复转发的短视频，画质极差，可内容让所有人血都凉了——一个网友在高速上拍的画面：远处天空中，一条巨大的黑色“裂缝”，像伤口一样横在天际线上。
裂缝边上，隐约能看见另一种景象——不是云，不是山，是某种说不清的、扭曲的光影。
配文只有一行：“天裂了，大家快跑！”
视频很快被删了。可耿好知道，这已经够了。他走到阳台，看着外面越来越暗的世界。沙尘暴吞了夕阳，整座城像被裹进一只灰黄色的茧。
“五十年。”他轻声说。身后，李云云走过来，从背后抱住他。
“不管五十年还是五百年，”她说，“我们一家人，在一起。”
第四章 全球广播凌晨三点十七分
耿好是被手机震醒的。不是电话，不是短信，是系统级的强制弹窗——屏幕自己亮了，锁屏被穿透，一个画面强行占满整块屏。
他猛地坐起来。李云云也醒了，正盯着自己的手机发抖。
玉玉的房门开着一条缝，里头传来小姑娘的抽泣。
林晓蜷在客厅沙发上，手机掉在地板上，屏幕同样亮着。
画面里，是北京国贸三期正上方。一个巨大的金属结构悬在大约五百米的高度，无声无息。
不是碟形，不是圆柱，就是耿好见过的那个——倒悬的鸟巢，放大了无数倍，每一根“钢梁”都在夜空里泛着冷蓝的光。
接着，所有电子设备同时响了。不是警报，不是音乐，是一个声音。
没感情，没起伏，像用最标准的普通话念一份政府文件。
“地球人类，你们好。我们是奥特星球代表。以下信息，请所有地球人类知悉。”
“第一，我们已对地球空间完成百分之五十分割。分割线自本信息发出起，对所有物理设备可见。”
“第二，分割后，你们所在的空间将经历以下变化：地气减弱导致沙尘暴常态化；气候系统紊乱导致极端天气频发；空间结构变化将引发一场全球性瘟疫。以上现象非我们造成，是空间分割的物理必然。”
“第三，五十年后，我们将对比两个空间的建设成果。届时，对地球生态环境贡献更大的一方，将获得完整地球空间的管理权。”
“第四，你们有七十二小时适应期。在此期间，我们的飞船将悬停于以下十二个城市上空：北京、华盛顿、莫斯科、伦敦、东京、新德里、开罗、巴西利亚、巴黎、堪培拉、内罗毕、渥太华。适应期结束后，飞船将撤离。”
“祝你们好运。”
声音消失了。画面切回锁屏。整座城安静了三秒。
所有窗户同时亮了灯。
耿好坐在床上，浑身冰凉。
不是因为怕，是因为——每一个字，他都听过。
“你……”李云云转过头看他，嘴唇发白，“你早就知道。”不是疑问句，是陈述句。
“我告诉过你。”他嗓子干涩，“我说过地球被割走了一半，说过瘟疫，说过沙尘暴。”
李云云的手机响了，是闺蜜张燕。接通，那边尖叫：“云云！你看到没有！天上有东西！电视上全在播！说是外星人！真的假的？”
李云云看了耿好一眼，缓缓说：“是真的。”
挂了电话，她站起来走到窗边，拉开窗帘。外面的天是黑的，可远处天际线上，有一道细细的、深黑色的线。像有人用美工刀把天划开了一道口子。口子里不是蓝，不是黑，是一种没法描述的颜色，像光被拧歪之后的残影。
“那就是分割线？”林晓从地上捡起手机，声音发颤。
“应该是。”耿好走到窗边，望着那条线。三天前他还以为自己疯了，如今全世界都看见了。
玉玉从房间出来，抱着膝盖坐在沙发上，眼睛红红的：“爸，网上说外星人要消灭人类，是真的吗？”
“不是。”耿好走过去，蹲下来看着女儿的眼睛，“他们是跟我们比赛。五十年后，看谁把地球建设得更好。”
“比赛？”
“对。就像你和同学考试，谁分高谁得奖。”
玉玉似懂非懂地点头，可她的手还在抖。早上六点，消息铺满了所有平台。
“#外星飞船#”
“#地球分割#”
“#全球紧急状态#”
先后冲上热搜前三。
可奇怪的是，所有视频平台都在限流，微博频繁跳出“服务器繁忙”，抖音搜“分割线”只剩一堆科普切片。
耿好打开电视。
央视正在直播，画面里国贸上空的飞船纹丝不动，像个沉默的审判者。
主持人语速极快你。
“……国家航天局表示正在评估……国防部已启动应急预案……请广大市民保持冷静，不要外出聚集……”
“保持冷静。”耿好苦笑，“这话说得真轻巧。”
李云云从厨房出来，递给他一杯热水。她手不抖了，反倒透出一种古怪的平静。
“你接下来打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你被外星人直接对话过。”李云云看着他，“你是全中国，说不定是全世界，唯一一个跟他们说过话的人。你觉得这事就这么过去了？”
耿好愣住了。他一直把自己当那个倒霉的、被卷进来的普通人。可李云云说得对——外星人第一次降临地球，选中的不是总统，不是将军，不是科学家，是个四十岁的基层科员。凭什么？
“因为他们技术不成熟，抓错人了。”他说。
“那也是你。”李云云说，“你被选中了，不管是不是意外。这会儿全世界都知道了，你觉得上面会放过你？”
话音刚落，门铃响了。不是普通门铃，是那种带着节奏的、有礼貌的、可一听就知道是公家人的敲法——三长两短，间隔均匀。
李云云和耿好对视一眼。“别开门。”
林晓从沙发上站起来。耿好凑到猫眼。门外一男一女，都穿深色夹克，胸口挂着工作证，字看不清。男的五十来岁，寸头，目光锐利；女的年轻些，拎着个黑公文包。
“耿好同志？”门外声音不大，却扎得进来，“我们是省应急办的，有些情况想跟你了解一下。”耿好没动。
“我们知道你在青龙山遇到了……特殊事件。”寸头说，“情况特殊，需要你配合。”
“你们怎么知道青龙山的事？”
“你的入院记录、网络发帖、手机定位，都在系统里。”女的说，“开门吧，我们不是来抓你的，是来请教的。”
“请教？”
“对。你说的那些——瘟疫、沙尘暴、地气减弱——现在一件件都应验了。我们得知道，你还知道什么。”
耿好回头看了眼李云云。她点点头，嘴唇抿得发白。他开了门。
寸头走进来，目光扫了一圈狭小的客厅，在林晓身上停了一秒，落在电视画面上。
“耿好同志，我叫赵铁军，省应急管理厅副厅长。”他掏出证件。耿好看清了——深红封皮，国徽，照片上的赵铁军比现在年轻十岁。
“副厅长亲自来？”
“因为这件事，副省长在盯着。”赵铁军拉了把椅子坐下，“直说吧。你从青龙山回来后，在网上发帖说地球被分割、会有瘟疫和沙尘暴。现在都应验了。我们想知道：外星人还说了什么？五十年后怎么判胜负？有没有我们能做的？”
耿好沉默几秒。
“他们说，五十年后对比两个空间的建设成果。谁对地球生态贡献大，谁赢。”
“怎么算贡献大？有标准吗？”
“没说。”
“他们什么样子？”
“没看见。是脑波交流。”
“脑波？”旁边的女工作人员抬头，“你是说，他们直接在你脑子里说话？”
“对。”
“就说了瘟疫、沙尘暴、地气减弱？”
“还有一句——‘如果你们真能秉持为了地球长远未来，我相信你们能克服所有困难’。”耿好回忆着，“差不多这意思。”
赵铁军和她交换了个眼神。“耿好同志，”赵铁军压低声音，“你被关在精神病院的时候，有没有想过，有一天全世界都会知道你说的是真的？”
“想过。可没想到这么快。”
“现在快了。”赵铁军站起来，“七十二小时适应期。三天后飞船撤离，往后……谁也不知道会怎样。上面让我问你一个问题。”他盯着耿好的眼睛。
“你觉得，我们赢不了，对吧？”
耿好张了张嘴。
他想起了外星人那句“我们分走的空间环境更差，但五十年后，能建设成美好家园”；想起那些“挂羊头卖狗肉”的穷游帖；想起李云云骂他的话——“四十好几还是个科员”；想起自己每天刷抖音、瘫沙发，被日子磨得没了脾气。
“我不知道。”他说，“可我知道一件事——他们不觉得我们会赢。”
赵铁军点点头，没再说话。他走到门口，又回头。“这几天别离开市区。手机畅通。有新情况，第一时间联系我。”他递来一张名片，上面只有一个手机号。
门又关上了。
李云云长长吐出一口气，像憋了很久。“你说的实话。”她说。
“不然呢？骗他们？”
“不然他们不会信你。实话比谎话管用。”
李云云走到他身边，握住他的手。她的手很凉，可握得死紧。
“爸。”玉玉从沙发上抬头，“那些外星人，会不会来抓我们？”
“不会。”耿好说。
他不确定这是不是真的，可他必须这么说。
窗外，那条黑色的分割线在天际线上静静横着，像一道永远长不好的疤。
电视里，主持人还在说：“……请广大市民保持冷静……”
可耿好明白，冷静不了了。
三天后，外星人会走。留下一个被挖掉一半的地球，和一群还没反应过来的人。
而他，一个四十岁、被生活磨平了棱角、在精神病院躺了七天的普通男人，也许是唯一一个提前拿到游戏规则的人。
“云云。”他忽然开口。
“嗯？”
“把家里现金全取出来。能取多少取多少。”
“为什么？”
“因为三天后，钱可能就不值钱了。”
李云云看了他一眼，没问为什么。她转身去翻钱包。耿好走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天。沙尘暴又起了，比昨天更猛。
分割线在沙尘里若隐若现，像一条悬在头顶的鞭子。
他想起外星人最后那句话——“如果你们真能秉持为了地球长远未来，我相信你们能克服所有困难。”
“克服所有困难。”他喃喃着。他回头看了一眼这个狭小、堆满杂物、一地鸡毛的家，然后掏出手机，打开备忘录。如果全世界都不知道接下来会发生什么，那他就把知道的每一件事，都写下来。不是为了证明自己没疯。是为了五十年后，如果还有人活着，能知道——曾经有人，提前告诉过他们。
第五章 七十二小时倒计时第一天
早上八点，赵铁军的电话来了。“耿好同志，省里成立了‘异常现象应对小组’，设在市政府三号楼。专家组想跟你当面谈一次。现在能过来吗？”
“我被限制出境了？”电话那头顿了两秒。
“没有。但建议你别离市。这是为你好。”
“行。我过去。”
李云云帮他找了件干净外套——藏青色夹克，去年双十一买的，一次没穿过。他拉上拉链，拉到下巴。
“注意安全。”她说。
“放心。副厅长亲自请的，还能把我怎么着？”
“我不是怕他们把你怎么样。”李云云看着他，“我是怕你看见外面的情况，受不了。”她说对了。
小区门口，平时摆摊卖煎饼的老头不见了，换上一张封条——“因疫情防控需要，暂停营业”。
保安亭空着，门大敞，桌上搁着半瓶白酒和一部没电的手机。街上的车比平时少了一半，可剩下的那一半开得飞快，像在逃命。
一个骑电动车的中年女人逆行冲过来，差点撞上路边一个拎着两桶食用油的大哥。两人对骂几句，都没停下。公交站牌下挤着十几号人，没人排队，全在刷手机。一个穿校服的男孩蹲在地上哭，旁边没人理。
耿好拦了辆出租车。司机戴着三层口罩，手套是医用的，方向盘上缠着保鲜膜。
“去市政府三号楼。”司机从后视镜瞥他一眼。“你也是去那边的？今早打车往那边去的，全是往那边的。”
“什么意思？”
“打凌晨四点起，就陆陆续续有人往那边凑。有穿西装的，有穿白大褂的，还有扛机器的。”司机压低声。“听说外星人给咱下了最后通牒。”
“你信吗？”
“我信不信有啥用？”司机苦笑，“我媳妇五点就跑去银行排队了，说要把定期取出来。我说取出来搁哪儿？她说搁家里踏实。你说这叫什么事。”
车开到市政府附近，路口已经设了卡。两个穿迷彩的士兵端着枪，不是仪式性的那种，手指搭在扳机护圈上。
耿好报了赵铁军的名字。对讲机确认后，放行。三号楼是栋老办公楼，平时是档案局和老干部活动中心。这会儿门口停着七八辆黑车和一辆卫星通信车，楼里灯火通明，走廊里全是脚步声和电话铃。
赵铁军在会议室等他。屋里坐着五个人——两个白大褂，一个军装，一个戴眼镜的中年女人，还有一个满头白发、看着七十多的老头。
“介绍一下。”赵铁军说，“这位是耿好同志。耿好，这位是中科院地质所的陈院士，这位是北师大天文系的刘教授，这位是省军区作训处马处长，这位是省疾控王主任，这位是——”
“不用介绍了。”白发老头摆手，目光直直钉在耿好脸上，“小伙子，你说外星人直接在你脑子里说话？”
“我不是小伙子了，我四十。”
老头笑了。“四十也是小伙子。说吧，他们怎么跟你说的，一字不落。”
耿好坐下，把那天在二级路上的事从头讲了一遍。天怎么暗下来，车怎么没了，飞船怎么出现，脑波怎么对话，十三岁那点糗事被揭短，瘟疫沙尘暴的预言，五十年之约。他讲得慢，尽量还原每个细节。讲完，会议室安静了很久。
“……就这些？”陈院士问。
“就这些。”
“他们没说怎么分割的？分割线在哪儿？技术原理？”
“没说。他们好像觉得这些不重要。”
“不重要？”刘教授推推眼镜，“把一颗行星的空间切走一半，叫不重要？”
“他们的原话是‘我们技术还有些不成熟’。”
耿好回忆，“说本来要抓的是你们市长的脑波，结果误连了我。”又一阵沉默。
“误连。”白发老头嚼着这两个字，忽然笑了，“好，好。一个基层科员，被外星人的信号塔‘误连’上了。这比什么剧本都荒唐。”
“孙老，”赵铁军开口，“您看他这话，可信度有多少？”
“孙老”——后来耿好才知道他是退下来的航天专家孙怀远，早年搞过卫星——慢悠悠喝了口保温杯里的茶。
“可信度？”他放下杯子，“可信度不重要。重要的是他说的那些事，正一件件往下砸。瘟疫来了，沙尘暴来了，天裂了。不管他是真看见的还是编的，他的‘预言’比我们的模型准。这就够了。”
“那我们怎么办？”马处长问。
“办不了。”孙怀远说，“人家给了七十二小时适应期，适应期到就撤。他们没说要谈，没说要给技术，没说要帮我们。他们就是来通知一声——‘我拿走一半，五十年后见分晓’。这是通知，不是商量。”
“那我们就什么都不做？”王主任急了。
“做什么？打仗？”马处长苦笑，“那东西悬在北京上空，我们的导弹打不打得动还两说。就算打得动，然后呢？惹一个能切开行星空间的文明？”
“至少能准备。”赵铁军说，“物资、预案、信息发布。耿好同志给的这些，至少让我们知道接下来会挨什么。”
“还有瘟疫。”王主任翻开本子，“他说会是一场全球瘟疫。文汉那边的毒株我们还没分离出来，传播途径、致死率都是空白。要是真像他说的‘席卷全球’，方舱、隔离方案、疫苗研发，都得提前——”
“五十年之约。”刘教授忽然插话，“他说是‘比赛’。
建设地球，看谁做得好。这说明什么？说明他们不是来灭我们的，是来竞争的。竞争要有规则，有规则就意味着——他们不会主动把我们抹了，抹了我们，跟谁比？”“对。”耿好点头，“他们原话是‘我们做不出那么绝情的事’。”
“那就还有戏。”刘教授说。
“戏？”陈院士冷笑，“他们拿走了地球一半。你知道这什么物理后果？地月引力平衡要破，自转速度会变，磁场会弱，气候系统会彻底乱套。这不是‘戏’的问题，这是文明级别的灾。”会议室里的空气像结了冰。
“各位。”耿好站起来，“我不是来跟你们辩的。你们叫我來，我就把知道的说了。至于你们拿这些信息怎么用，是你们的事。我只一个请求。”
“说。”
“让我回家。我老婆孩子在那儿。”
赵铁军看了他一眼，点头。“行。但保持联系。专家组可能还要找你。”
第二天。混乱从局部烧成了遍地开花。早上耿好翻开手机，微信群炸了。
李云云的学校群、家长群、小区业主群，全在转发——有的说外星人要扔病毒弹，有的说分割线那头是地狱，有的说政府已经偷偷签了降书。
李云云做了一件让耿好意外的事。她在一个五百人的家长群里发了一段长文：“各位家长，我是玉玉妈妈。我丈夫耿好，就是之前发帖说地球被分割的那位。他现在被省里请去当顾问了。我想告诉大家——外星人说的不是末日，是比赛。五十年后看谁把地球建设得更好。这意味着我们还有机会，还有五十年。眼下最要紧的：囤物资、防瘟疫、护好自己一家。别慌，别传谣。有官方消息我第一时间转发。”
五百人的群，静了整整三分钟。
然后有人回：“玉玉妈，你认真的？”
“认真的。”
“你老公真跟外星人说过话？”
“说过。”
又一阵沉默。接着一个家长发了条语音，带着哭腔：“那我们咋办？我孩子还在学校，要不要接回来？”
“接回来。关好窗。囤两周的粮和水。口罩戴好。”
截图开始往外蹦，蹦进别的群。有人信，有人骂，可至少——有人开始冷静了。
下午，耿好做了一件更疯的事。他举着手机录了段视频。没美颜，没滤镜，就坐在家里的餐椅上，背后贴着玉玉的奖状。
“大家好，我叫耿好，鹅城市政府一个普通科员。五一假期，我在去青龙山的路上被外星飞船截住，靠脑波跟奥特星球的人聊了一通。”
“你们多半觉得我疯了。可看看窗外——沙尘暴、瘟疫、天上的分割线。这些我说过会来，现在都来了。”
“我想把他们的原话告诉你们——这不是侵略，是五十年之约。他们拿走地球一半，五十年后比两个空间的成果，谁对地球更好，地球归谁。”
“他们说，瘟疫、沙尘暴、极端天气，是分割的物理必然。不是罚我们，是副作用。”
“他们还说了一句话——‘如果你们真能秉持为了地球长远未来，我相信你们能克服所有困难’。”
“我不知道你们信不信。可我想把它说出来。因为五十年后，要是还有人活着，我希望他们知道——有人提前告诉过你们。”
视频甩上抖音、微博、B站。头三个小时，播放量不到一千。
第四个钟头，一个八百万粉的科普博主转了：“这人就是之前被关进精神病院那个？要是他说的是真的，很多事就对上了。”
第五个小时，破十万。第六个小时，破百万。
第七个小时，视频被下架了。可已经晚了。录屏满天飞。
第三天。最后的夜晚。鹅城的天黑得特别早。下午四点就开始暗，六点已经像深夜。分割线在天际线上清清楚楚——黑的、扭曲的，像一道永远长不好的伤口。
耿好一家四口，加上林晓，站在阳台上，望着那条线。
“爸，它变大了。”玉玉说。
耿好眯起眼。三天前那条线只有手指粗细，现在……确实宽了。
他不确定是不是心理作用，掏出手机，翻出三天前在巷子里拍的那张天。
照片里的分割线细细一条，几乎看不清。他拿实景去比。
“云云，过来看。”李云云凑过来。“这照片里，线有多宽？”
她看了看屏幕，又看了看天际线。
“比照片里宽了一倍还多。”她的声音很平，手指却在抖。
不是心理作用。分割线在扩大。
三天前说好的“百分之五十”，如今看着已经不止了。六成？七成？“他们撒谎了。”耿好说。
“什么？”
“他们说借走一半。可线一直在长。他们拿走的，比宣布的多。”林晓倒吸一口凉气。
“那五十年后——”玉玉没说完。
“五十年后，我们可能连站的地方都没了。”耿好说。
远处天空忽然亮了一下。不是闪电，是那种均匀的、柔柔的白光，从分割线的方向涌出来，持续了十来秒，又灭了。
电视里传来紧急广播：“请广大市民注意，飞船正在撤离。请保持冷静，不要外——”广播戛然而止。画面成了雪花。然后，安静了。没有爆炸，没有闪光，没有声响。飞船就这么走了。像来时一样，无声无息。可那条分割线，留了下来。耿好站在阳台上，望着那条越来越黑的裂缝，忽然笑了。
“你笑什么？”李云云问。
“我想起他们最后跟我说的话。”他说，“‘如果你们真能秉持为了地球长远未来，我相信你们能克服所有困难。’”
“现在呢？”
“现在我觉得，他们不是在给我们打气。”耿好盯着那条线，“他们是在笑话我们。”“为什么？”
“因为‘克服困难’得有个前提——你还有时间，还有地方。要是他们拿的比说的多，留给我们的，可能根本不够五十年。”
他转身走回客厅。
“那我们怎么办？”玉玉问。
耿好坐下，拿起手机。屏幕上，那条视频被下架前最后的播放量——一千四百七十万。
“接着说。”他说，“不管有没有人听。”他打开备忘录，开始写。一条一条，把外星人说的每句话、分割线的每次变化、瘟疫的每个症状、沙尘暴的每次加码，都记下来。
不是为了证明自己没疯。
是为了五十年后，要是还有人活着，能知道——这场比赛，从一开始就不公平。
而那个被“误连”的中年男人，是唯一提前知情的人。
窗外，沙尘暴又起了。这一回，比哪一次都猛。
第六章 裂缝那边第四天
飞船走了。可世界没有因此变回原样——恰恰相反，它们走了以后，一切才真正开始崩。
早上六点，耿好被一阵怪声吵醒。不是闹钟，不是喇叭，是种低频的嗡鸣，像几万只蜜蜂被关在墙里。
他翻身下床走到窗边。阳台上的花盆碎了。不是被风吹落的——是整整齐齐从中间裂开，土撒了一地，根须暴露在空气里，像被什么从里头撑破了。
“云云！”他喊。
李云云从厨房出来，脸色煞白，攥着手机。
“老耿，你快看这个。”
业主群里的一段视频。顶楼邻居拍的——楼顶的太阳能热水器全从支架上滑了下来。不是被风掀的，是支架自己变了形，像被一只无形的手拧过。
“重力异常。”耿好说。
“什么？”
“外星人说过，分割之后地气会弱。地气说白了就是地球的引力场、磁场。他们拿走半个空间，引力平衡就破了。”
“说人话。”
“就是说，往后东西会忽轻忽重，不稳。像刚才——花盆自己裂，热水器支架自己拧，都是引力在抖。”
李云云盯着他。“你什么时候成物理学家了？”
“我不是。可外星人那些话，我这几天一直在琢磨，越想越通。”
耿好蹲下，捡起一块花盆碎片。碎片轻得不对，像泡沫塑料。
“这不对劲。”他捏了捏，质地没变，分量却少了至少三分之一。
玉玉从房间出来，睡衣皱巴巴，头发乱着。“爸，我手机没信号了。”
耿好掏出自己的——满格，可打不出去。4G 图标亮着，网页全打不开；Wi-Fi 连着，路由器的灯却疯了一样闪，像在跟什么看不见的东西较劲。
“信号干扰。”他说，“分割线那边有强磁场，把我们频段压了。”
“那怎么办？”
“等。或者——靠近分割线试试。”
“靠近？”李云云瞪他，“你疯了？”
“不是疯，是得看清那边到底在干什么。他们说了拿走一半，可线还在长。要是他们一直拿下去，迟早把我们挤没。我得亲眼看看。”
“你一个人去？”
“一个人去不了。我得有车、有通行证，还得——”
门铃响了。
不是昨天的三长两短，是急促的、连着的按。耿好凑猫眼——赵铁军，还是那身夹克，多了两个年轻人，一个拎对讲机，一个背背包。开门。
“耿好同志，情况急。”赵铁军没寒暄，直接进屋，“今早三点，省里成立了‘空间异常应对指挥部’，设在原军区大院。省领导点名要你过去——不是顾问，是正式借调。”
“借调？”
“编制不动，工作关系转到指挥部。任务是——”赵铁军掏出张纸念，“‘基于其与异常文明接触的特殊经历，协助研判空间分割线变化趋势，提供决策参考。’”
“说人话。”
“帮我们搞清那条线到底怎么回事：会不会接着扩，扩多快，有没有法子拦。”
耿好沉默几秒。“我得去分割线边上看看。”
“这是第二件事。”赵铁军说，“指挥部已经组了三个勘察组，今早出发，分别去省内分割线穿过的三个点。你进最近的那个——南部河谷，离鹅城大约八十公里。”
“要带什么？”
“指挥部配：防护服、氧气、通讯、辐射检测仪。可说实话，我们不知道那边是什么。卫星拍到的画面……有些地方，地是皱的。”
“皱的？”“分割线附近的地面，在卫星图上像被揉皱的纸。路、河、房子，位置全对不上。”赵铁军压低声。
“有村民反映，他们村的一条路，走着走着，通到了隔壁县的镇上。明明中间隔着一座山。”
“空间错位。”耿好说，“两个空间的接口不稳，有些地方会叠一块儿。”
“你知道？”
“猜的。他们说技术不成熟。不成熟就意味着——切的不是一刀两断，是像撕纸，边上是毛的。毛的地方，两个空间会互相渗。”
赵铁军深吸一口气。“那我们更得去了。”
上午十点，勘察组出发。五辆车——一辆指挥、两辆越野、一辆物资、一辆救护。
耿好坐第二辆越野的副驾，开车的叫小方，二十出头，特种兵退役，话少，眼神利。后排两个技术，姓吴的管辐射检测，姓郑的管通讯。赵铁军坐指挥车，打头。
出城的时候，耿好看见路边的景在变。不是乱——是诡。路边的杨树，有几棵整棵斜着，不是风吹的，像被谁从根上掰弯了。一只野狗在路边狂奔，跑到一半在空中顿了一秒，才又接着跑，像视频卡了帧。
“重力抖。”耿好说。
“什么？”小方问。
“那狗刚才在空中停了一秒。局部引力场出了个零点——引力忽然没了，又忽然回来。”
小方握方向盘的手紧了一下。开了四十来分钟，前面的路开始不对了。不是堵，是路本身在变。
柏油面上裂开缝，可裂缝里透出的不是土，是光——淡蓝的、一跳一跳的，像在呼吸。耿好蹲到路边凑近，一股没温度的气流从缝里往上涌，带着一股说不清的味儿：像雨后的泥混着铁。
“别碰！”吴技术员从后面冲过来。耿好的手悬在裂缝上方三厘米。
“辐射？”
“辐射值正常。”吴技术员举着仪，“可磁场读数是常值的四百倍。”
“渗透点。”耿好站起来，“两个空间的边在互渗。这条缝不是地裂了，是空间本身裂了。”
“你什么意思？”赵铁军从指挥车走过来。“分割线不是一条线，是一个面。这个面不是平的，是波浪的、带褶子的。褶子那儿，两个空间会互相挤、互相渗。我们看见的这些缝，就是渗口。”
“渗口有什么危险？”
“不知道。可他们说技术不成熟。不成熟就意味着——渗会变本加厉，直到两个空间要么彻底通了，要么……”
“要么什么？”
“要么其中一个崩掉。”赵铁军没吭声。
“接着走。”他说。
南部河谷的观测点，设在一个废弃加油站。罩棚锈得发黄，可地势高、视野开，正对天际线上那条黑线。
耿好爬上罩棚顶，举起望远镜。分割线比在城里看宽得多。
在镜里，它像一道黑色的瀑，从天垂到地，没边没沿。线的边不是齐的，是毛的、卷的，像烧焦的纸边。卷的地方，能看见——“那边。”耿好把镜子递给赵铁军。
赵铁军接过去，看了几秒，手开始抖。
“那边有东西。”
“什么？”
“房子。极大的房子。不是我们的。”耿好拿回镜子，重新对准。
分割线那头——奥特星人的空间——正在“长”。
不是慢慢盖，是肉眼可见地往上蹿。地上已经立起几十根巨柱，每根上百米，表面光溜溜的没接缝，像从地里自己冒出来的。柱子之间蛛网似的架子也在疯长。
更远处，几个小型飞行器悬在半空，不像飞船，像工程吊机，在柱子间穿来穿去。
“他们在建什么？”小方问。
“不知道。可这速度太邪门了。”耿好放下镜子，“我们盖栋楼要两三年。他们……一天能立几十根百米柱子。”
“五十年之约。”赵铁军喃喃，“要是照这个速度干五十年……”
“我们输定了。”耿好说。
“不一定。兴许只是搭架子，里头是空的。”
“你见过哪个文明搭架子比盖楼还快？”耿好苦笑。
“他们不是在建，是在长。那些柱子是从地里钻出来的，不是一块块垒的。”吴技术员忽然喊：“快看天上！”
耿好抬头。分割线上方，天空中旋出一团涡。不是云，是空间本身在拧，像有人把天拧成了个漏斗。涡心透出一线紫光。
“空间扭曲。”耿好说，“线的边在加速扩。赵厅长，你得让人把这条报回去——分割线每天在扩，不是匀速，是加速。越往后越快。”
“加速？”
“对。头一天也许只扩几十米，后头是指数往上翻。像撕纸——开头难撕，一旦撕开口子，越撕越快。”
赵铁军掏对讲机：“指挥车，这里是赵铁军。立即报告指挥部——分割线正在加速扩散，目测日扩不低于五百米，且仍在加速。重复，不是匀速，是加速。”
对讲机里一片杂音，断断续续。
“干扰太狠。”郑技术员喊。耿好走到加油站边沿，望着远处那条越来越宽的黑线。
在镜里，他还看见柱与柱之间有什么在动——不是飞行器，是更大的、更糊的东西。
他调焦，终于看清了。是人形。可比人高大得多。每个少说五米，比例跟人差不多，可四肢更细更长，头更小。身上套着银灰色的紧身衣，在柱子间滑行，快得像贴地飘。
“天人。”耿好说。
“什么？”
“奥特星人。他们管自己叫天人。我见过他们的……投影。那会儿是脑波，我以为他们不会以实体露面。”
“他们来了？”小方攥紧方向盘。
“不是来了。是一直都在。飞船只是幌子。他们早就在那头了，一直都在建，一直在等。”
“等什么？”
“等我们反应过来。”耿好放下镜子，转向赵铁军，“赵厅长，你回去跟上面说——这不是五十年之约。这是一场我们还没上场就已经输了的比赛。他们拿走的不是一半空间，是地球的后路。五十年后就算我们赢了，地球也早被掏空了。”
赵铁军的脸在夕光里显出一股子苍老。“那我们怎么办？”
“我不知道。”耿好说，“可我知道一件事——不能坐着等死。”
他掏出手机，翻到李云云的号码，犹豫一下，又摁灭了。
“先回去。”他说，“我得要更多线索。他们说技术不成熟——不成熟就有缝。我们得找到那条缝。”
车队掉头。耿好坐在车里，从后镜望着那条越退越远的线。黑的、扭的，像一道永远长不好的伤。可他知道，那不是伤。那是门。
第七章 漏洞第五天
指挥部设在原军区大院地下一层。没窗，日光灯惨白，空气里是泡面和打印机碳粉混在一起的味儿。
耿好坐在长桌前，面前摊着三份报告：南部河谷的辐射数据、卫星图分析、吴技术员手写的渗透点磁场记录。他一遍遍翻，手指在桌面上无意识地敲。
“看出什么了？”赵铁军端着浓茶走过来。
“他们在撒谎。”耿好抬头，“不只是线在扩。他们的技术根本不是‘不成熟’——是故意留了接口。”
“接口？”
“脑波通讯。”耿好点着报告上一行数——南部河谷渗透点的磁场异常值，是常值的四百倍，“他们说靠脑波读我的记忆。可脑波传得有介质，得有信号源。不可能凭空读到几十公里外一个人的脑波。”
“你是说……”
“我是说，他们在我附近放了东西。或者说，分割线边上，有某种信号中继。那东西既是切空间的‘刀’，也是传话的‘塔’。”
赵铁军皱眉。“要是真有这东西，我们怎么没测到？”
“因为你们不知道找什么。”耿好拿起笔，在纸上画了个草图：鸟巢似的飞船，底下拖出一道黑线，线边标“渗口”，渗口旁打了个问号。
“他们分割空间的技术，和脑波通讯的技术，怕是同一套。都靠强磁场发生器。磁场切开空间，磁场也驮着脑波。这就是为什么分割线边上磁场炸了——不是副作用，是核心件在转。”
“你的意思是，要是能搅乱那磁场……”
“线说不定能停，甚至——往回缩。”耿好放下笔。
“可问题是我不知道那发生器长什么样、在哪儿。”赵铁军的手机响了。他接起来，听了十几秒，脸变了。
“知道了。继续盯。”挂断。
“怎么了？”“别的点报上来，扩散又加速了。北部山区那边，一个小时扩了三公里。”
“三公里？”耿好算了一下，“照这速度，鹅城……”
“鹅城暂时还安全。可南部河谷那边，渗口一夜多了七个。”耿好拨通李云云。
“云云，你那边咋样？”
“老耿，正要找你。”她声音疲惫，却比前几天稳，“我用这几天的数做了个简单的扩散模型。分割线的边不是直着推，是顺着地质断层走的。鹅城东边就有一条断层——”
“多少时间？”那边静了两秒。
“要是不拦，最快四天，线就推到鹅城边上。”
四天，耿好捏紧手机。玉玉中考，李云云的学校，他们的家，林晓，所有的一切——四天后可能被那条黑线吞掉。
“云云，你接着算。把模型发我邮箱。我这有个想法，可能要你帮我验算。”
“什么想法？”
“外星人可能留了个‘开关’。要是找着了，兴许能把线掐住，或者拖慢。”
“你又要去？”
“对。”
“上次你去了一趟，回来差点没命。”
“这次不一样。我知道找什么了。”
电话那头沉默了很久。“我跟你去。”李云云说。
“不行。玉玉得有人守。”
“玉玉不是小孩了。再说——”李云云的声子忽然硬了，“你以为我只会躲后头等你？我是数学老师，那模型是我建的。线往哪儿走，我最清楚。”
耿好愣住了。他想起那个瘫在沙发上刷抖音的自己，想起李云云骂他“懒散”的样子。可眼前这个女人，举着计算器、对着卫星图、在业主群里拢着人，比他这个“被外星人选中的人”更像个战士。
“好。”他说，“可你得听我的。”
“我什么时候不听过？”
挂了电话，赵铁军走过来，脸比刚才更难看。“上面有令。”他压低声，“分割线加速的消息，不得向民众公布。理由是‘避免恐慌，维护社会秩序’。”
“什么？”耿好猛地站起来，“四天后线就到鹅城了！不公布，老百姓拿什么准备？”
“我也争了。没用。”赵铁军苦笑，“省里怕的不是恐慌，是失控——要是大家知道线冲着城里来，会有人抢、会暴、会冲政府。他们想的是先稳住，再想办法。”
“等他们想出法子，家都没了。”
“所以我来找你。”赵铁军从公文包里摸出个金属盒子，巴掌大，磨砂黑，“中科院连夜送来的原型机——脑波信号接收器。本来是想试着主动联络那边。可我觉得，你带着它合适。”
“这东西能干啥？”
“理论上能接收、放大脑波信号。要是真有你说的那个中继，这机器兴许能逮住它的频率。甚至——”赵铁军顿了顿，“要是能破掉频率，兴许能反向搅它一下。”
“兴许？”
“就一台。中科院说成功率不到一成五。”
一成五。耿好掂着那只铁盒子，像掂着一块废铁。可他知道，这是眼下唯一的筹码。
“我什么时候能走？”
“现在。”赵铁军说，“小方已经在车里了。这次就两辆车，小方和你，再加吴技术员。李云云那边的模型我们打印了一份，路线标好了。”
“赵厅长。”
“嗯？”
“我要是回不来——”
“你会回来的。”赵铁军拍拍他肩，“玉玉还等你呢。”
下午两点，车队再次出发。两辆车：一辆越野，一辆物资。小方开车，吴技术员在后座调那台接收器。耿好坐副驾，攥着李云云画的扩散图。图上，一条红线从南部河谷出发，顺着断层，像蛇一样扭向鹅城。线头画了个圈——鹅城东郊开发区，离他们家不到十五公里。
“耿哥，”小方忽然开口，“我查了那条断层。你猜怎么着？”
“怎么？”
“那断层正好穿过青龙山。”耿好一怔。
青龙山。五一那天他本该去的地方。一切开始的地方。
“你是说，外星人挑青龙山附近第一次露面，不是碰巧？”
“对。那断层是天然的‘弱带’。线要是得顺着软处推进，青龙山就是最好的起头。”
耿好想起二级路上那一幕——天忽然暗了，车没了，飞船压下来。要是线从青龙山起头，那他当时正好开进了“切面”的边，所以别的车都消了，只他被捞了上去。
“去青龙山。”他说。
“指挥部给的路线是南部河谷。”小方说。
“改。去青龙山。中继要是真有，最可能在起头的地方。”
小方看了他一眼，没多问，打方向盘拐上了去青龙山的省道。路比五一那会儿荒得厉害。当时堵成停车场，如今空得瘆人。偶尔迎面来辆逆行的车，车里的人脸上写满了逃。
开了两个钟头，青龙山的影子出现在前头。山变了。原本青苍苍的坡，如今半边是灰白的——不是枯了，是像被谁拿橡皮擦擦掉了一层。耿好举镜：山的东半边，分割线像一道黑瀑，从顶垂到脚，把整座山劈成两半。
“那就是起头。”他说。
车停在山脚。吴技术员打开接收器，屏幕一片雪花。“有信号。”他喊。雪花开始有节奏地跳——长、短、长、短，像某种密码
“这是……”
“脑波频。”吴技术员嗓子发颤，“有东西在隔着线发信号。不是我们，是那头。”
耿好把接收器贴到耳边。雪花跳着跳着，忽然变了——变成了那个熟悉的感觉。不是声音，是念头。
“耿好。”他浑身一震。
“你回来了。我们在等你。”
“你们在等我？”他大声问。小方和吴技术员望着他。
“不是等你。”念头接着来，“是等你的脑波。你是唯一一个成功接上的地球人。你的脑波特征已经录进我们的系统。分割线的扩散方向，受你的位置牵着。你在哪儿，哪儿就是下一个渗口。”
“什么意思？”
“意思是，线往哪儿扩，看你在哪儿。你是锚。”
耿好腿软了。他想起李云云的话——线正冲着鹅城去。鹅城是他的窝，他上班、吃饭、睡觉的地方。外星人不是乱切——他们是冲着他走的。
“为什么？”
“因为你是传声筒。我们得有个人，把话传给地球人。可你做得不好——关进医院，没人信。所以我们加了把劲。线扩、瘟疫、沙尘暴、重力乱，都是为了让更多人肯信。”
“你们拿走半个地球，就为让我当个喇叭？”
“不。是让你们听懂规则。五十年之约，是给你们的机会。可你们太钝了。得……催一催。”
耿好明白了。瘟疫、沙尘、重力、错位——这些“副作用”，全是外星人故意拧大的。不是技术不行，是技术太精，精到能一档一档地控着“病情”的轻重，吓人用。
“要是我死了呢？”
“你会死。可你的脑波已经记下了。线会顺着你的记忆接着走——你爱过的地方、活过的地方、你在乎的人待的地方。”
“玉玉……”
“对。鹅城四天后进线里。除非——”
“除非什么？”
“除非你亲手把接断掉。”
“怎么断？”
“回起头。青龙山顶。那儿有中继的实体接口。你拿你的脑波往回冲它——就像你们说的，拔插头。”
“会怎样？”
“你会昏过去。可能脑子留个永久的伤。线会停，可已经切走的那块，收不回来。”
“值吗？”
“对你来说，值。因为你爱的人在鹅城。”
念头断了。耿好放下接收器，手在抖。
“小方。”他转身，“你带吴技术员回去。把这个带给指挥部——线受我脑波牵着，我只要把接断开，扩散就停。”
“你呢？”
“我上山。”
“不行！太险！”
“这是唯一能保住鹅城的法子。”
耿好看着他，“替我带句话给云云——我爱她。跟玉玉说，爸爸不是气管炎。”
他抓起接收器，推开车门，朝青龙山走去。山脚的风很硬，沙粒打在脸上生疼。
他回头——小方在车里举着对讲机在喊什么，吴技术员在收设备。然后他转过身，开始爬山。
分割线就在前头，黑的、扭的，像一道永远长不好的伤。
可他知道，伤的源头，在山顶。
而他是唯一能缝上它的人。
第八章 拔插头
青龙山顶。海拔八百六十四米。平日是个周末徒步点，有石阶，有护栏，有卖矿泉水和烤肠的小摊。
如今什么都没了。石阶断成几截，像被谁一脚踩碎的饼干。护栏扭着插进土里。小摊的遮阳棚被风撕成条，挂在树枝上，像一面认输的旗。
耿好喘着粗气，手脚并用，爬上最后一段陡坡。山顶的台子还在，可正中多了一个东西。一块黑色的晶体，半人高，离地一米来高悬着。不是飘——是像被钉死在空气里，纹丝不动。
晶体表面没有一面是平的，无数个切面各自映着不同的东西：有的映着灰蒙蒙的天，有的映着远处的线，有的映着……耿好自己的脸。
可那张脸不像他认识的自己。那张脸又老又憔悴，眼里有一种他从没见过的东西——不是怕，是豁出去了。
晶体四周，空气在一圈一圈地荡，像三伏天柏油路上蒸腾的热浪，可更密、更有规律。这就是中继器。
耿好一步步走近。每近一步，头就炸一回。不是普通的疼，是从颅骨里头往外顶的胀，像有人拿凿子撬他的太阳穴。他掏出那只巴掌大的铁盒子。屏幕上的波形疯了似的跳，像心电图室颤。
“怎么用？”他自言自语。
那头没给说明书。
他只能赌直觉。他把接收器举起来，对准晶体。屏幕上的线忽然拉成一道直条。接着，直条拧成了螺旋。
一股力量从晶体那头撞过来——不是风，不是热，是直接攥住脑子的东西。耿好觉得自己的意识在被往外拔，像有人捏住他的脑神经，要从脑壳里抽出去。
他咬紧牙，摁下接收器上的红钮。赵铁军说过，这钮是“反向发射”，能把收到的信号拿十倍的劲甩回去。
“啊——”耿好跪了下去。脑子里像炸了一颗雷。
不是他的记忆，是别人的——不，不是别人，是那些天人：他们的城、星球毁前最后的光景、穿越星海的漫漫长路、选中地球的那个理由……不是侵略。
是真的走投无路。可走投无路，也不是祸祸别人的理由。耿好拼尽全身的劲，把那些画面往外推。他想象自己的脑波是一根针，针尖对准晶体，狠狠扎进去。
疼。
这回是真疼。
鼻子一热，血滴在手背上。
耳朵里嗡嗡的，像一万只蝉一块儿叫。
他低头看接收器的屏——波形已经成了深红色，峰值在疯跳。
“不够……还差得远……”他得有个更狠的锚。他们说，他的脑波是“锚”，锚着的是他在乎的东西。
他在乎什么？
玉玉的笑。
李云云骂他时翻的白眼。
家里那张用了八年的布沙发。
周末早上煎蛋的滋啦声。
太轻了。
他得要一个更近、更响、更真的声音。
“老耿！！！”声音从山脚撞上来。耿好猛地抬头。
山脚下，一辆白色速腾歪在路边——是他的车。
门大敞着，李云云、玉玉、林晓正顺着断石阶往上爬。
李云云跑在最前头，头发散了，运动鞋上全是泥，手机还攥在手里。
“你疯了！谁让你上来的！”耿好想喊，可声音被风吞了。
她们跌跌撞撞。玉玉摔了一跤，膝盖磕在石头上，李云云拽起她，接着跑。
林晓落在后头，背包带断了，拖在地上。
“老耿！你敢死我就改嫁！”李云云的声音穿过了风，穿过了线的嗡鸣，穿过了晶体拧出来的那层屏障，结结实实砸在耿好耳朵里。
“你敢死我就改嫁！听见没！你死了我立马改嫁！”
耿好愣了一秒。然后他笑了。鼻血还在流，嘴角却咧开了。
“听见了！”他吼回去。
他不知道她听不听得见。可他听见了。
这就够。
他转回头，盯着那块悬着的黑晶体，把接收器按在额头上，闭上眼。
“来吧。”脑子里，玉玉的脸、李云云的脸、家里的沙发、煎蛋的滋啦声、青龙山的神树、五一那天的堵车、精神病院白得刺眼的墙、赵铁军的名片、周老头的黄牙——全涌出来，汇成一股蛮不讲理的劲，从他的脑波里冲出去，顺着接收器，撞上晶体。
晶体表面的光开始闪。先是快闪，像接触不良的灯泡。后是慢闪，像在挣。然后——碎了。
不是炸。是像一块玻璃掉在地上，从正中裂开一道缝，缝往四周爬，爬满整块晶体，接着整块化成无数细小的黑屑，悬在半空停了一息，被风一吹，散了。
同一瞬，山顶那层拧着空气的东西没了。
同一瞬，远处线的嗡鸣陡然矮下去。
同一瞬，耿好眼前一黑，倒了下去。
第九章 一地鸡毛，还在
他再睁开眼，是在市一院的 ICU。
不是精神病院。
身上插满了管子，鼻子里塞着氧管，左手背扎着针。
“醒了！他醒了！”玉玉的声音从旁边蹦过来。
耿好转头。玉玉坐在床边，膝盖上摊着本书，眼睛红红的。李云云趴在床沿上睡着了，头发乱得像鸟窝。林晓站在窗边看手机。
“玉玉……”他嗓子哑得像砂纸。
“爸！你别说话，医生说你脑震荡加轻微脑出血，不能激动。”玉玉把书放下，攥住他的手。
她的手在抖。
“你妈呢？”
“睡着了。她三天没合眼。”三天。
“线呢？”
玉玉顿了一下。“停了。”
“什么？”
“线停了。爸，你昏的那天下午，分割线突然就不扩了。现在满网都在说——说你上了青龙山顶做了什么，然后线就停了。”
耿好闭上眼。停了。他做到了。
“切走的那块……”
“收不回来。”玉玉声子低了，“省里说，全国被切的差不多百分之三十七。不是他们喊的百分之五十，可拿走的那些，回不来了。”百分之三十七。比外星人喊的少，比他以为的多。
“五十年后……”
“五十年后见分晓。”门口传来一个声音。
赵铁军比上次瘦了一圈，精神头还在。他走进来，手里拎着一袋苹果——又是苹果。“耿好同志，你成英雄了。”
“别。”耿好摇头，“我就是个被误连的倒霉蛋。”
“英雄不英雄的，老百姓说了算。”赵铁军把苹果搁在床头柜上，“现在网上全是你的事。有人说你是救世主，有人说是骗局，有人说你根本没上山，是政府弄的障眼法。可不管咋说——鹅城保住了。线离城还有十二公里，钉住了。”
“李云云呢？她……”
“好着呢。你昏的第三天，她还在业主群里张罗发物资。如今她是民间自救委员会的副主任了。”
“副主任？”
“嗯。比当数学老师威风。”赵铁军笑了，“对了，她让我带句话——‘你敢死我就改嫁’那句，是认真的。你要是再敢一个人往外跑玩命，她真嫁。”
耿好也笑了。笑牵动了伤口，疼得他龇牙。
一年后。鹅城东郊，开发区。分割线像一道黑墙，横在田野尽头。墙那头是什么，没人知道。政府拉了警戒线，驻了兵。
偶尔有科考队进去采样本，拿回来的数据没人看得懂。
可日子还照过。耿好坐在家里的沙发上——还是那张用了九年的布沙发。他胖了点，头发白了几根，左手中指和无名指时不时会自己抖一下。医生说这是脑子的后遗症，怕是一辈子消不掉。他不在乎。他在拍视频。手机架在三脚架上。屏幕里是他自己的脸。
“大家好，我是耿好。今天是分割线出现一周年。这一年里，我收了太多私信，问我外星人到底长什么样、他们会不会回来、五十年后谁赢。”
“说实话，我也不知道。可我知道一件事——他们说过，这是一场考试。考的不是谁的技术更尖，是谁更心疼这颗地球。”
“这一年，沙尘少了，可没断。瘟疫压住了，可病毒变了三回。线那头，偶尔还能看见光——他们在那儿盖东西，盖得飞快。我们这头呢？我们在吵、在甩锅、在抢剩下的那点资源。”
“可我也看见了好的。我闺女玉玉上了高中，进了学校的环保社。我老婆李云云当了副校长，在学校推垃圾分类、节水。我邻居老张，从前买菜为一毛钱砍半天价，如今在小区花坛里种菜——真有机菜，不上化肥。”
“兴许我们赢不了。兴许五十年后，天人会拿走整个地球。可至少，我们试过。”
他摁了停止，存盘。标题是：“分割线一周年：一个被外星人选中的普通人，想跟你们说的话。”点发布。
三分钟后，第一条评论冒出来。“耿叔，我是玉玉同学。我妈说你是疯子，可我觉得你是对的。我们这代人，得把地球抢回来。”
耿好笑了。窗外，夕阳正往下坠。分割线在远处的天际线上，拖出一道黑黢黢的剪影。可天还是蓝的。至少今天还是。李云云从厨房出来，端着一盘菜。
“吃饭了。今儿做了你爱吃的红烧肉。”
“来了。”耿好站起来，走到餐桌前。
玉玉从房间出来，林晓——她早搬出去了，周末常回来——也坐下了。一家四口，围着桌子。
鸡毛还在，家还在。这就够了。
后记从“一地鸡毛”到“地球被挖走一半”，从被关进精神病院到站在山顶拔插头，耿好的故事说到底，是一个普通人被推到前台的故事。他不是英雄。他懒、平庸，被日子磨平了棱角。可当那只“锚”落到他身上时，他没躲。不是因为他胆大，是因为他放不下。放不下老婆的骂，放不下女儿的笑，放不下那张用了八年的沙发。也许，这就是地球人手里最硬的那张牌——不是科技，不是武力，是那些看着全无用处、鸡毛蒜皮、死都不肯撒手的东西。五十年后，天人会看见什么？我不知道。可我想，他们会看见一片伤过、割过、撕碎过，却还有人围着桌子吃饭、拌嘴、过日子的地界。这就够了。