分家那天，继母当众宣布砖瓦房归她儿子，又收了东村八百块彩礼，要把我换亲嫁给他们家傻子。族里骂我一个丫头片子，我爸蹲在墙角装哑巴。我没哭，没跪——我从老屋砖缝里抠出娘留下的房契，拍在了分家桌上。重生回这一天，我不是来抢房的。我是来算账的。
1985年七月十五，江家祠堂挤得密不透风。
我睁开眼的时刻，正是继母把分家单按上香案的那一刻。
"老天爷在上头看着咧。"继母周彩弟立在香案前，头油抹得溜光，嗓门穿得过来三个院子。她一边说，一边拿袖口蹭香案的漆面——那块漆早锃亮了，她又蹭了一遍。"我进这个家门的时候，小满才十八——"
"我比你还大四岁。"我说。
底下人笑出一声。她脸不红，话头一顺，哭腔起得比词儿快，眼泪像提前备好的："我这些年没日没夜地操持这个家，缝缝补补，供老养小，我容易吗我——"
"彩弟是能干的。"有人帮腔。
我娘沈秀禾死的时候，就没赶上这么一帮子人哭。
"所以这砖瓦房，理当归宝儿。"她话锋一转，"宝儿是江家独孙。"
堂下嗡一声。
"那是我妈的陪嫁盖的。"我说。
"你妈？"她眼皮一翻，"你妈是谁？我就是！这家里里外外从我手里过——"
三太爷的拐杖往砖上一磕："够了！"
"小满，嫁出去的女，泼出去的水。屋檐底下没你的地。房子归宝儿，是祖例。"三太爷白胡子一抖。
"哪条祖例？"我说，"江家的祖例里，没有这四个字。"
"反了你了！"
后头有族婶嘀咕：丫头片子，在谁家吃了七年饭，还敢顶祖例。上辈子这句我听了三十年。上辈子我把头低下去，低到别人以为我脖子是软的。
我爸江守业坐在墙根，烟点上了不抽，拿袖子一遍遍擦烟嘴。
"爸。"我叫他，"你说句话。"
"满娘，"他说，"算了，都是一家人。"说完，他先瞟了一眼继母的脸色，又低头去看烟袋。
都是一家人。这五个字，磨死了我娘，上辈子又磨死了我。
真正的大招在后头。
东村王家的媒人捏着红纸进堂："八百块呐——王家的意思，人过了门就圆房。"
"小满，这是给你找好去处。"继母转过脸，嗓子眼里像垫了层棉花，又软又闷，"王家傻是傻了点，可家里有钱呐。婶子这是为你好。"
把我卖给东村的傻子，换八百块给江宝攒家底。上辈子这门亲，一槌子定了。过门第三夜，那个"女婿"拿绳子把我拴在房梁上打，第二天我照常爬起来给王家一家老小做饭。后来丈夫死了，我没走——婆婆说，你走了，谁给你的缝纫铺子做活。我在东村缝了三十年，五十二岁死在铺子里，咽气前手上还穿着一件没锁边的棉袄。过路取工钱的侄子探头看了一眼：我婶子怕是熬不动了。然后他进去，把缝纫机的踩板踹下来一块，说回头给他儿子玩。
我睁着眼看着这个。然后我就睁眼在1985年的祠堂里了。
这一世，我环视一圈：没有一个人替我说话。念念梗着脖子站在继母身后，胸前那枚校徽被他抠得掉了漆。
"你少拿我妈的名头压我。"我说，"房契呢？写我妈名字的房契，敢不敢拿出来对一对？"
"烧了。"继母答得又快又利，"你妈走后，她那些破烂，早烧了。"
太利了。利得像背好的。
我没再吵。我转身出祠堂，回老屋，蹲下来，摸向北墙数第三块砖。
这个砖缝是我娘教的。六岁那年她把爹的烟袋藏进去，跟我说：满娘，往后遇上讲不明白的理，就回家来挖。
砖是松的。缝里一个油纸包，里面一张契纸：砖瓦房四间，落契人，沈秀禾。落款，1979年冬。
我娘1980年走。这张契在砖缝里躺了五年，等的就是我能自己回来拿。
我拿着房契回到祠堂，一步跨上台阶，把它拍在分家单上。
满堂死静。
"房子是谁家出的钱，契上写着谁的名字。"我说，"要分，先把死人分活。"
继母脸上青白交替，扑通跪向三太爷，哭腔立刻换了一档："太爷！这契指不定是她偷偷描的！江家的名声，不能让一个丫头片子拿捏——"
三太爷一把夺过房契，须梢一根根炸起来："来人！拦回屋里去！契收进祠堂柜，族里代管，待查明再议！"
两个族嫂扭住我胳膊往外拖。被按着走时，我瞥见念念的鞋尖——他往继母身后缩了半步，又停住。停住就够了。上辈子我跪在这个位置时，他连头都没抬。红纸彩礼单当场撕了个角，媒人却笑嘻嘻把"定亲"的后半句念完了。
"查什么？"我被拖出门槛还喊，"你们查的是契的真假，还是查我自己？"
没人答。祠堂大门轰地合上，落锁。
天黑下来，下雨。偏房的门闩是断的，我用半截砖头顶着。上辈子这个雨夜，我在这扇门后头饿着点了三天灶：不敢生火，怕烟囱冒烟被说"还没断干净就想回自己家"。
继母撑伞从我面前过，弯腰凑到我耳边，声音又轻又柔，像哄小孩：
"傻丫头。你攥住它，它就真是你的？它在你太爷柜里躺着，你人在我屋檐下讨活。"她直起身，又柔了一句，"对了——你娘当年，可没那么干净。"
伞沿的水甩了我一脸。她走得急，布鞋一路溅起泥点，走出十几步，又回头瞟了一眼我空着的手——契被收走了，可我的手指还保持着攥的姿势。这辈子我听懂了：她说得那样快，快得像怕我明天又挖出什么来。
我蹲到伞影没进村，蹲到灶彻底凉，回屋从包袱里翻出三个名字，拿烧火棍在地上写：
三太爷。继母。八百块。
一个，一个地算。明天，先从活下去开始。
活着，才能算账。
第二天一早，我在打谷场晒麦，挣一筐高粱面。没人敢雇我——"快了要打发去东村的人"，谁雇我，谁就是跟族里别苗头。
晌午，民兵连长媳妇在打谷场转了三圈，嗓子都哑了半截：公社宣传队等着旗袍三件，三天交，县里两家铺子都摇头。
"我来。"
她打量我："小满，你给你家缝缝补补还行，旗袍那可是——"
"十五块。"我说，"交不上活，分文不要。"
她咬咬牙定了。
那三天我睡了一个来时辰。上辈子我在县城裁缝铺滚了三十年：舞台旗袍的领子开四十五度斜，腰窝收暗褶，盘扣藏三线——这些九十年代才流传开的手艺，这会儿全县没人会，我闭着眼都会。针穿在布上，不停，不剪——手就不会抖。
第三日交货，大红三件往公社台前一摆，围观的人挤塌了半垛柴堆。宣传队的捏着领口翻来覆去看："这手艺，县里裁缝社的老师傅也不过如此。"
"值二十块。"连长媳妇当场数钱，多塞五块，"小满，往后缝啥活，姐只找你。"
这二十五块我攥着，在村道上从继母家门前过，步子放得很慢，任指腹把票角一张一张捻出声。让她知道：净身出户的丫头片子，没饿死，还挣着钱了。
斧子的事，出在第二天下午。
东村那位"女婿"亲自来了，披红戴花，被两个族兄架着堵在我门口，一见面就掀我铺盖，"媳妇媳妇"地叫，指甲在我手背上挠出血印。族兄在外头起哄："定好的亲，还拧巴啥！"
我抄起了劈柴的斧头。
斧头没落下去。门口进来一个人——满院没人听见脚步声——一把把两个族兄搡出门槛，像拎小鸡。
一米八几的个子，左眉一道烧疤。陆川。
"回去。"他就两个字。
"女婿"被拎着头领丢出门外，红绸拖进泥里。人群里有人啐："克星的野汉子。"
陆川眼皮都没抬。他转身对我说了句不相干的话："你房檐漏。第二椽。"说完就走。
我站在门槛上看他的背影。上辈子就是这个男人，在我被婆家堵在铺子巷口时替我挡过一刀，死在三十岁前。到死，没人正经喊过他一声"陆大哥"。
"陆川！"我朝背影喊。
他站住，没回头。
"谢了。"
他摆了摆手，走了。
当天下午，话就变了样：江小满跟那个克星的野汉子好上了，有靠山了，才敢不退王家亲。我听了，只低头继续缝。夸，进了账本就软了。可"不清白"三个字传开，作坊就招不到人——她要的就是这个。
我没堵嘴。堵嘴才是给她递话。
第三天一早，我提着那半张撕了角的定亲帖去了东村。
王媒人倚门嗑瓜子，见了我，瓜子皮一喷："哟，新媳妇来得正好——"
"嫂子，"我说，"你家小子是真傻，还是假傻？县医院去年开的诊断，先天性痴傻。八百块的帖上只字没提。你们这是骗婚。这帖子我明天送妇联，你去不去？"
她瓜子不嗑了，追出来要撕。我站在道中间不躲，够着之前把帖举高，扯开嗓子，喊得半条街都听见——
"东村王家，八百块买人，买的是痴傻户！全村都听见了！"
瓜子撒了一地，她一个字没敢接。
当天下晌，这事顺着河堤传回江家湾。继母在自家门口择菜，择到一半，手停了。她原本要泼我"不清白"，我先把她家"不清白"的买卖钉在了街面上。从这天起，江家湾的闲话改了风向。
三天后，东村老太太寻上来了。
她不进我的门，先在祠堂门槛上一坐，拍着腿开骂：江家收八百定钱，人倒翻脸，妇联也管不了这等事，今儿非拉媒人进县里理论理论这丫头值几个钱。她嗓门又高又劈，泪痕干得像柴火。
继母搬个杌子凑过去，下巴一抬，跟着帮腔，哭得比半句话先到："老姐姐别恼，孩子不懂事，我这当婶的心疼呐——"
"婶子。"我说，"八百定钱不在我手里，一分都没有。媒人自己说，留了三十跑腿钱。余下的进谁兜了，你问问签字的。"
老太太的方向当场就变了。继母的杌子坐成了战场，两人隔着祠堂砖地互相点着名数落，八百块被两人翻来覆去掏兜，谁也说在对方兜里。看热闹的围了一圈，笑声压不住。
有人来帮我堵门——堵的是我的门，掏的是她的兜。我倚着自家门框看她吵，手里一枚顶针转了三个来回。她吵得越响，那八百块就越像一团烧红的炭，谁接谁烫。
念念被老太太一把拽住："小子，你姐跟人跑了，她不认你家了——"他嗓子劈了，喊一句"我不认识"，扒开人堆就跑，校徽带子扯歪在肩上。我看着他背影。跑，没往家里跑。
当天下晌，连长媳妇去了趟妇联，讨回一张盖了章的纸："定亲帖"当众作废，贴在打谷场黑板上。黑板底下有人一句一句念给不识字的人听；念到"自愿"两个字，人群里静了一瞬。
这天夜里，继母在我门口站了一会。不进，就站着，弯腰捡起一截柴枝，又放下，声音柔得像化了的糖："满娘，你赢了。婶子这心里头，总算落停了。就是外头话难听，你一个姑娘家，嘴头上何苦跟那些老婆子一般见识——"
"婶子。"我说，"你教我拿针那年说过，女人要手巧，别嘴巧。我这几天，嘴是比针快了——针，可一直没停。"
她站了半晌，走了。那截柴枝躺在原地，她没捡走。
第五天，族里"查明房契"开堂，妇联主任和公社干部跟我一起进了祠堂。我递的状纸是两份：一份告包办，一份告骗婚——这买卖本身，就坐在法里头。
继母嗓门先拔起来："老天爷在上头看着咧！我进这个家门十三年——"
"婶子。"我说，"今天我不抢房。我算两笔账。"
堂下静了。
"第一笔。"我掏出小本，"自81年起，我给这个家缝了七年。冬衣、被面、族里红白喜事的针线，全是我一针一线做的。就按今年行情一件三毛，你把账认了，钱结清。"
"好啊！"她腾地站起来，"我养你七年，倒落你几百块工钱？！"
"第二笔账。"我不看她，转向妇联主任，"主任，定亲帖上的名，是谁代签的？我的名字，族里能替我签？"
干部当场开柜起帖。落款：江福禄，代押。
三太爷的脸唰地白了——包办买卖婚姻，是能带走问话的事。
妇联主任一拍桌："江福禄，跟我走一趟公社！"
三太爷的椅子往后挪了半寸，手指头隔空点着她："都是她！是她请的王家媒人！她说这丫头片子不成器，得赶紧嫁——"
"哟，这会儿想起我是外人？"继母当场炸了，爪向他，嗓门劈了叉，"帖是你写的！八百块是在你眼皮底下点清的！这会儿你往我头上推——"撕扯间，她还把鬓边乱发别回了耳后。
两个人在香案前各掏各的账。锅开了，上头的压不住下头的。
王媒人被带来对证。她画押画得快，眼神不敢离我半寸。笔一搁，她抢在干部开口前扯着嗓子补了一句："那八百块，我留了三十跑腿钱，余下的都在周彩弟手里——"继母扑过去要撕，被干部按住。
干部发话："周彩弟，当着全村，把工钱结清。"
她瘫坐在地，爬过来抓我裤脚："小满！婶子错了！钱，婶子结！亲事作废还不行吗——"
我往旁边让了一步。
"结。"我说，"一笔一笔结。今晚干部看着，当着全村的面数。"
二百零六块三毛，她一沓一沓数，嘴唇跟着票面一张一张地动。数到一半，手顿了顿，挪到我这边压低声音："能不能……从往后宝儿的礼钱里扣？"
"婶子。"我说，"数完这一沓，再说下一沓。"
她的手从那之后一直抖到数完。一双十三年没碰过针线的手，抖成这样，值了。我接过来，票角在指腹底下一张一张捻过，点清，折好，收进兜里。
我站在香案前说了一句话。那天后半天传遍全村：
"我净身出户。我没死。我还挣着钱了，还立住脚了——这账，才翻开第一页。"
散堂时，江丽架着她回去。走到巷口，她回头。眼眶干的，一滴泪都没有。她抬手把碎发别回耳后——别了三回，才别好。
当天夜里，陆川拎梯子来，把我房檐第二椽钉好，又把门闩换了根新的，钉得又直又牢。他不解释，也不问。走时他先扫了一眼院子的两个出口，才开口："王家那边，她不会替你操心第二回。"
第二天早上，门口多了半垛柴，码得整整齐齐。
继母头一拳，打在名声上。
作坊要赶二百套书包的单子，得雇人。可村里妇女白天见了我绕着走——"跟不清白的人搅在一处，我家男人要戳脊梁骨。"
话从哪来的，用脚都能找到。
我把工钱摆上桌，不画饼："缝一套，两毛五，交货当天结。"
当天来了三个人。第三天，来了七个。都是被继母挤兑过的、被男人管着零花的、寡妇。
连长媳妇把自家偏院腾给我："作坊搬这儿来。我这院，谁敢来说闲话？"
发工钱头一天，我把桌子摆在院里，钱捆成一沓一沓，点名，上前，数清，拿走。
桂华数到五毛，手停了，头一点点垂到胸口。"小满，外头嚼'克星'那两天，我也绕着你的门走。"她说，"我男人如今躺着，一家四张嘴等我这两毛五。婶子昨儿上我家，说谁进你的门，她就拆谁的锅。"
"拆。"我说，"她拆她的。你这五毛，我照给。"
七个妇女站在院里笑出了声。笑这个东西，一起笑过一回，就难拆开了。
名声这堵墙，我没去推它。我往墙根底下堆钱。钱堆高了，墙自己就塌了。
名声没告倒，就动了我的单。
江丽上门来，站在作坊门口笑得乖巧："姐，我妈让我来给你帮帮忙，学学手艺。"
我让她进。她爱看什么，我让她看什么。她描了三天样，描到暗线拐角，手指停一下，咬住下嘴唇。
我看见了。我装作没看见。面子抄得走，里子在针眼里。
一周后，县城"新发型"裁缝店贴出同款书包，便宜三成。
"这是照你家那丫头描的样。"服装厂科长为难地来找我，"人家价钱低，厂里有人发话……"
"科长，"我说，"您让他们先交货。"
书包是双层里衬、暗线藏底的活。一个月后退货单雪片一样飞回来：里衬掉，边口炸线，娃娃一扯就开肚。"新发型"赔了定金，单子回到我手上，厂里加订三百套。签加单那天，厂长按着我的门框说："往后江小满的话，就是我们厂里的章。"
我没去"新发型"门口说风凉话。只把两张退货单抄了副本，贴在打谷场的黑板上。字一个没写。大伙自己看。
第二天，半个村都在说：江家那丫头的账，糊弄不得。
"新发型"输急了，掌柜提着点心进村，找我作坊里手最快的两个妇女："去我那儿，工价翻倍，现结。"
走了一个。另一个走到半路折回来："小满，他昨天进的两批货今天全退回去了。我跟着他干，月底拿什么结？"
我没拦走的。我把她该得的工钱一分不少，送到了她家。
腊月未到，"新发型"关了张，半店次的布头低价甩出来。我照价全收了。村里人不解：收仇家的布？
布不认人。认针。
那晚江丽在院墙根跟她妈嚎："妈！它学不像！缝缝里全是心眼子！咱抄得走面子抄不走里子！"
样抄不走，她就伸手来卡我的布。
县供销社布店主任突然不卖我坯布："没了，调走了。"他老婆是继母的姨妹。全村来看笑话：原料攥在别人手里呢。
我没求他。我去了县百货公司仓库——上辈子在酒席上听老会计说过：仓里压着几十捆次等灰布，降价也没人要，最后烂在库房。
"三个月后，你们还得搭钱雇人看它。"我对保管科长说，"换给我。我做厂里工装的里子布，成品换坯布，一分不花你们仓钱。"
科长一拍桌："你这姑娘，消息恁灵通！"
灰布当夜出库。我雇牛车，二十捆拉回村，村道特意从供销社门口过。主任的老婆站在门口看着，脸白了，慢慢退回去了。
灰布进院那天，连长媳妇来帮着我数，数出二十捆，转头满村说：人家小满没花一分钱，把公家烂在仓里的货变成了钱。
打那以后，供销社再想卡我的料，村里人先笑话他们：卡得住针脚，卡得住灰布吗？
傍晚，供销社的"缺货"牌子悄悄摘了，柜台补了货。我抱着账本打那儿过，没停步。
她封料封了个空。继母站在家门口半天没说话，手里那块擦柜门的抹布，拧出了水。
卡布落了空，她换了打法：不打货，打人。
三百套加单得再雇八个人。名单贴出去两天，村里传开一桩"实事"：陆川天天傍晚在作坊转，帮着搬料看火——一个克死全队人的祸星，一个克婆家的扫把星，绝配，谁沾谁折寿。
两个已进院的妇女当晚就收了工钱要走，说家里老人夜夜做噩梦。
我没解释，也没请陆川避嫌——避嫌才是认了这盆脏水。
第三天，我把作坊挪进连长家偏院。连长媳妇在院门口敲着锣喊：都来看，公社缝纫学习班公开课！江小满是她请的帮工，工钱按公社标准，月结，短一分你来找我！
"公社"两个字一出来，话就变了味：从"野汉子贴丫头片子"，变成"公家的事"。
陆川那晚照旧来帮工。临走他说："我不进公社的名册。你的账，干净比什么都要紧。"
"账我早做平了。"我说，"你的名字，是我请的看院工——一天两毛，谁也挑不出错。"
他站了一会，点了下头。那晚他劈的柴，码得比哪天都高。
这一轮，刀从厂里递过来。
三百套交货前半个月，服装厂来话：厂里资金紧，货款拖到年底；急的话，打折现结。翻译过来：要么认亏三成，要么自己垫。
我垫不起。可我也没认。
我拿着样品去了县农机厂。他们给职工子女做劳保书包，往年都是供销社摊派的粗货，娃娃一学期就开线。
"厂长大哥，"我把书包摔在桌上，双层里衬，暗线藏底，"你踩两脚。踩不烂，我给你做三千套，价钱按供销社的走。"
他真踩了。又拿剪子撬里衬，撬不开。
"什么时候能交？"
"要现钱。"我说，"三千套，交货当天结。"
他笑了："你这姑娘，比供销社那帮人难缠。"
农机厂的现钱一到位，服装厂倒坐不住了，科长亲自跑来：货款提前一个月结，接不接追加？
"接。按农机厂的价。"
村里人学了句新话：江小满的货，不止一个买主。
继母听见这句时正在院里喂鸡。瓢掉了，她没去捡。
最后一轮没用刀，用的是火。
三百套赶工的最后一晚。
白天我就觉出不对：村道上有人来回量作坊的门框，穿的正是继母娘家那门的鞋。江丽挑水时手抖，水桶撞在门板上，泼了我一裤脚。她蹲下去擦，嘴里念叨的不是"对不起"，是"姐，你别怪我"。
我蹲在门槛上，针穿在布里停了停，没剪。账本翻到最新一页，在"三百套"底下添了一行小字：
机器——偏房。水——三缸。人——一个都不能少。
黄昏时继母转过来，破天荒喊了声"小满"，说宝儿吃了你搁下的半块饼，到底是一家人，又说她不懂行，问我家那台缝纫机搁哪了——"我寻思，你白天黑夜地缝，机器金贵。"
"锁作坊里了。"我说。
她点头走了，走前多看了两眼墙角。
她没看见：我下午就雇板车把缝纫机拉回偏房，靠墙支着，苫了半床旧棉被。
陆川蹲在门槛上看我拉机器，只说了一句："水，我担了三缸。"
他看明白了。他不问。这是他这辈子替我守的第一个秘密——往后还有第二个，他守了一辈子。
后半夜，火起。
喊声把我惊醒。抱起装着工钱和契纸的小木匣。茅草顶烧塌半边，火星子满天。院门上着锁——我落的，落给这场火看。可里头堆着三百套的料，真烧起来，人跑不脱。
我摸黑推门。柴垛那边一道影子一闪。
院外，链子哗啦一响。
有人把外头也锁上了。
火呼地扑上门板。砸门。门框震。链子是铁的，不断。肺里全是烟。
奇怪的是，那一瞬我想起的不是三百套的料，是上辈子死的那个冬夜：铺子电线着火，我在门里头砸，外头的人先救火，再救人。他们事后说，急啥，反正你也没个家。
上辈子我在门里头等过人。
我退了三步。肩，撞门。一下。两下。第三下之前，门从外头被一脚踹开，链子崩得哗啦响。
陆川光着脚站在浓烟里，先探进去摸了一圈人，再回头拽我。拽出来那一刻，他拇指反复碾着无名指那截空处。他嗓子劈了，就三个字：
"别锁门。"
火灭了。作坊烧塌一角。三百套料子，因那台提前拉走的缝纫机和三缸泼水，抢回来大半。
报官查了火。有人起夜，看见江丽拎半桶煤油往村后跑。
第二天，继母提着两条红糖上门"看火"，在焦黑的院门口就抹泪："造孽哟——小满别怕，婶子给你想办法——"
我没接糖，只扶她进院坐："婶子受累。糖我收了，回头给姐妹们熬姜糖水——婶子也喝一碗。"
她脸上的笑裂了一道缝，又抹平了。
隔两天，她又差江丽送来一小篮腌鸡蛋，篮底垫一层新布，布上压五块钱，说是给作坊补瓦。
"替我谢谢婶子。"我说，"布和钱我收了。作坊缺人手，你想学真手艺，往后天天来。"
第三天，江丽自己来了，眼睛哭成桃，跪在门槛上不起来："姐，是我妈叫送的煤油。她说就烧个框子，误了工期，厂里就退单……她说，死物不值人贵……"
她说一句，磕一个头。
"起来。"我说，"江丽，你不坏。你就是太怕她。来作坊，我教你。偷过的样，从头一针学回来。"
她磕了个头，起身要走，声音压得几乎听不见："姐。就是秀禾婶走的那晚，我在门缝里看见前屋数钱，数了一夜。我妈当我睡了。我没睡。"
我上辈子不知道这些。上辈子没人告诉我。
查火时，墙根嚼舌头的又翻起陆川旧账：全队就他活着，那叫一个克。他自己只说三句：材料主任贪了炸药库；他刨出来十一个人；断指留在了矿里。
"你还回去刨人吗？"我问。
"去。"
"那不就完了。"我说，"克人的是贪财的主任，不是救人的队长。"
大个子蹲在门槛上，很久，说了三个字："头一回。""头一回啥？""有人这么说。"
我留他吃饭。他把鱼肚子上最嫩那块拨到我碗里。娘走后，头一回有人把鱼肚子让给我。上辈子王家连鱼鳞都不给我。
当夜，我把从火里抢出的旧棉袄抖开，就着灯补烧糊的角。糊处露出里子，浮着几行没烧着的针脚——娘怕纸保不住，把话绣在了布上：
"满娘见字，去找金姨。"
夹层里还有一页薄薄的绣样账：砖钱，木钱，工钱，一年一年。末了一行小字："满娘，家若散了，别抢，别闹。契，娘留了一封原件，放在你金姨处。"
我捏着那页布，蹲在灶火边，眼泪掉下来了，拿手背一抹，没让它落第二回。
三天后，我带着棉袄进青石县，巷子深处"金记缝纫"。金姨五十岁，烫卷的头发配旧棉袄领子，烟不离手。她看见里子的绣字，烟烧到卷了，没弹："还是秀禾的针脚。"
她从缝纫机底下的地板缝里起出一个铁匣：遗嘱原件，娘的字，两个姊妹的押，日期是娘走前一个月——"砖瓦房四间，系我沈秀禾陪嫁所置。我死，房归我女江小满。孩儿他爹愿住，住到终老。"外加一沓红契。
我娘走那年我十六。棉袄贴身穿了五年竟没看见绣字——她不让我看见，她怕十六岁的我拿命去拼。
金姨把烟一掐："你娘死那年冬，矿上抚恤五百，领款单上'家属'俩字没名没姓。这钱进这个家，你猜进哪儿了？"
"继母的枕头芯里。"我说，"这个家，凡她攥得住的，都在枕头芯里。"
金姨眼神动了一下，没问我为啥知道："还有。你娘那晚不是失足。她多揽一份活，揣着给你赶做的棉衣，抄了河沟的窄埂。捞上来的人讲，人趴在水沟沿上，两只手还死死攥着那件棉衣的领子。"
娘的死不清白——不清的是那笔账：钱收了，人被埋了，女儿被磨成免费长工。
"这遗嘱在我这儿压了十六年，"金姨说，"你要怎么用它，你定。"
"我要它干干净净地来——当着全村的面，走公社的门。"
临走我请她再跑一趟矿上账房：代领的字据只要还在，就能钉死那笔钱。她掐灭烟："我去。"
回村，我在打谷场堵住念念。他这些天总在作坊外头转悠，见我就想跑。
"念念，我这一回分家，是跟全家分。分完了，往后咱们是两家人。"
他脸唰地红了："谁跟你两家人！你把房契看得比我还重！"
"你可以恨我，但别拿自己的日子来恨——那不划算。"
他梗着脖子跑出去半截，又倒回来，把我摔在麦场边的破套袖捡起来，拍了拍，塞回我手里。
后来他还躲着我，可家里怪了：水缸满了；补到一半的套袖被拙劣地缝完了；柴垛高了一截。我装作不知道，他装作没干。
第五天，继母亲自来了。
她先在院门口站住，把吹歪的头发别正，摆好一副疲惫的笑才进来，提着一兜煮鸡蛋。鸡蛋在兜里还温着。邻里隔着篱笆都看见了：到底当婶子的，心软。
"婶子想明白了。"她把鸡蛋往我手里塞，一边说，一边顺手把我桌上那只豁口碗转了个方向——豁口朝里，冲着她自己。"这个家，离了你娘的手艺，转不动。往后你跟婶住一个院，你挣的钱婶替你收着，省得外头人惦记。咱娘俩，往后是一条心——"
她说着说着，眼圈红了，声音哽咽，头一点点低下："婶子这把年纪，没个依靠，就指望着你……"
这兜鸡蛋，和那句"你娘可没那么干净"，出自同一张嘴。
上辈子我吃过这手。信了一回，换来三十年。
我扶她坐下，把鸡蛋搁桌上，笑了一下："婶子，你说的对。咱是一家人。"
她眼睛当下就亮了——她这点演了一辈子的本事，从没失过手。
"分到底没分完，"我说，"我手里有娘留的房契和几样旧东西，放不住，怕人惦记。后日宗祠续分家，你当着全村把匣子交给公社，让大伙看看婶子的良心。"
"哎，哎！"她拍着胸口，"婶子帮你看着！"
我从屋里抱出朱漆木匣递过去："契、遗嘱都在里头。"她接住，手上一紧，抱进怀里，像抱一座山。三天。三天里这匣子会被偷、会被烧、会被藏进枕头芯，我太清楚了。
她走到大门口，回头："婶子疼你。"
"嗯。"我说，"婶子，鸡蛋我收了。是温的。"
她脚步顿了一下。很快，笑着走了。
陆川进来看我，眉头拧着："她不会改。"
"我要她改干什么。"我说，"我要她，演。"
他看我半天，拇指在无名指那截空处碾了两下，开了口："你这一手，上——"又刹住了。他从不问我"你怎么什么都知道"，转身去院里劈柴，柴劈得震天响。
当夜三更，继母院里的灯亮了，半个时辰，灭了。
宗祠开堂，全村挤满。妇联主任、科长、金姨和两个老姊妹都到了。
继母抱着朱漆匣子坐在首席。她先抹了把泪："老天爷在上头看着咧！我这辈子就没亏过她！契在婶子手里，婶子今日就还给小满！"
她掀开匣盖。匣子里，一把旧竹梳，一条绣边。
一息的静。
哄的一声，全场炸了。
"契呢？！"她腾地站起来，反手一指我，"好啊！江小满！你私藏证据，设局栽赃你婶子！"
"婶子。"我说，"契和遗嘱，从头到尾，没进过匣子。"
她不信。翻怀里。翻被褥。当着全村翻枕头芯——攒了一辈子的家底翻了个底朝天。
没有。
"因为原件在我身上。"我解开棉袄夹层，一层层取出来，拍在香案上。红契：砖瓦房四间，落契人沈秀禾，1979年。遗嘱：房系我陪嫁所置，我死，归我女江小满。娘的字，两个见证人的押，1980年十月。
祠堂里静得能听见香灰断。
"是不是你！"继母扑向金姨，"你藏了十六年！你这个外人！"
金姨把烟往地上一摔："我是外人？秀禾临终托我的东西，你们连个信都没留！"
妇联主任收起遗嘱："遗嘱有效，产权归江小满。周彩弟，你当众藏匣、私设族规压人，这叫什么？"
"我给你补三笔账。"我说，"第一笔，1980年冬矿上抚恤五百块，领款单上'家属'没名没姓，经手人你——金姨从矿上账房起出了代领的字据。第二笔，王家彩礼八百，中人钱三百，账在公社柜里躺着。第三笔，你叫江丽拎煤油烧我的作坊。江丽，你说。"
江丽跪在门槛前，一句话把天捅漏了："我妈说……死物不值人贵。烧了作坊，姐就得回家，就得听家里安排……"
继母眼前一黑，扶住门框。然后扑通跪下了。不是认罪，是冲我："小满！婶子拉扯你七年！我到底养过你！你就不能饶婶子这一回？！"
全村人看着我。这一下，谁也没法替我答。
我走过去，蹲下来，扶住她胳膊。
"婶子。八三年冬我发夜烧，你去请的夜药，两毛四，我一直记着。这恩我今天连本带利还你；宝儿学费我认——那孩子无辜。"我从兜里摸出三块钱压在她手里，"但抚恤金、定亲帖、这把火，不是你欠我，是这个家，欠死人的。我不饶，也不恨了。往后再见，我喊你一声婶子——这声婶子，就当那两毛四买的。"
她跪在那儿，嘴张着，哭都哭不出来。她攥了一辈子账，末了被人一笔一笔念给她听。
一直沉默的爹，站起来了。
他把烟袋在鞋底磕空，走到香案前，盯着那张写着"沈秀禾"的遗嘱看了很久，然后转身，对着全村，嗓子像破风箱：
"房，归小满。谁有意见，找我。"
全场没有一个人接腔。他弯下腰，把继母扶起来，替她拍了拍膝盖上的土。那一下，我看见他的手不抖了。
散堂后我走到村外坡上。娘坟前跪着念念，手里举着一支英雄牌钢笔——我十二岁攒了三个月工分给他买的。笔帽被他按得咔咔响，一下，又一下。
"姐。"他背对着我，声音劈了，"笔，我没丢。"
我走过去，把他从土里拽起来，拍了拍他膝盖上的土，像方才爹拍的那样。
"没丢就行。"我说，"笔没丢，人就还回得来。"
他没哭出声。我也没哭。坟头的草被风压下去，又立起来。我在心里说：娘，你听见了吧——你闺女这一回，站着，把账算完了。
三个月后，作坊挂上乡镇企业的牌子，三十个妇女进厂；抚恤的字据跟遗嘱一起走了公社的门；江丽去金姨那儿学徒，偷来的样，从头一针学回来。纵火定了性，矿上旧案重查，材料主任挪炸药的窟窿被一笔一笔抠了出来。
矿上来人取证那天，是县里派的女干事进村：当年他从废墟里刨出来的十一个人，家属这些年散在三个省，一个一个找。录完口供，大个子蹲回门槛，拇指慢慢碾着无名指那截空处。我说："你该笑一个。"他想了想，真笑了。眉眼生疏，可左眉那道疤，开了。
念念回学了，领口扣到最上面一颗。周末来作坊抢着干反的——我扫地，他抢扫帚，扫得灰比桌子高。
陆川从县里回来那天，蹲在门槛上说："外头人问，娶你图啥？我说，她一月有三百套的单子。"
我笑出了声："你这也叫话？"
"往后你的账，不用算那么细了。"他说。
我们的婚事没坐轿，他拿板车把我拉进新房，八块八彩礼，我记进了账本——这一笔，后头有利息。
新婚夜，我拿出娘的棉袄，把烧糊的角补上一朵花，又拿娘留下的旧针，照着娘的针脚，一针一针，在领子里子绣上一个新的"囍"字。我娘绣了六年针脚，没等到闺女成家。
这回，等到了。
第二天中午摆了一桌分家饭。爹坐首席，念念搬来住。陆川掌勺，手笨，鱼煎糊了，全桌笑他。爹还是蹲墙根抽烟，只是来人了，他会先回头跟我说一句，等不及我答，就自己替我应了。他在学着当那个"找我"。
我给继母那边送了半袋面粉——宝儿还小，账清了，礼还得走。那兜鸡蛋的亏，我只吃过那一回。
饭吃到半截，妇联主任路过，朝院里喊："小满！县外贸的来人了，问咱做不做出口港衫的单子！"
满桌人看我。我放下筷子。
上辈子，我五十二岁死在裁缝铺里，铺门上还挂着全村没缝完的冬衣。这辈子，门才开了一条缝，日头正往里照。
"接。"我说。
（全文完）