第1章
外头更鼓敲过三声，沈青梧把盖头掀了下来。她一天没进食，肚里空得慌，自己摸到桌边，把供果碟里的桂圆抠了两颗，皮干得粘在肉上，撕不干净，指甲缝里塞满了碎屑。喜床上撒的枣子和花生硌人，她把它们一粒一粒捡到妆匣里，那妆匣是婶子陪嫁下来的旧物，铜扣掉了一颗，拿红线缠着。
丫鬟绿萼早被喜婆拉去偏房吃酒了。她把凤冠摘了，脖子一圈压出红印，拿镜子照了照，像被人掐过。
新郎官没回来。
白天拜堂时她隔着盖头缝瞅见过一眼靴尖，黑的，靴帮上溅着泥点。喜婆说谢大人公务缠身，说这话时眼皮耷拉了一下，耷拉得不太高明，叫她瞧见了。
等得无聊，她摸出怀里那块玉佩。娘留下的，羊脂白，摔过半道裂纹，拿金箔补过，补得难看，金线比玉色黄出一截。嬷嬷说今晚要摘下来收好，她没肯，塞进了喜服内袋。
巷口传来马蹄声，停在府门前。
门推开时带进一股潮气，十月夜风往里灌。谢临渊站在门口，喜服外头罩着官服，肩上一片深色，瞧不出是雨还是别的。他先在门槛外站了站，像不知道这屋归他进。
"夫人。"
就两个字，压得低，怕吵醒谁似的。
沈青梧应了一声起身，喜服下摆绊了她一下。她伸手去扶桌沿，手还没碰到，耳朵里忽然灌进来一堆动静，不从外头来，从她自个脑子里炸开的。
【她怎么站着？等急了？】
【合卺酒还温着没有？凉了不好。】
【我靴子上是不是有泥。白天去了趟城南。完了。】
沈青梧僵在原地。眼前这人脸上什么都没有，眉眼平着，嘴角抿着，还是方才那副棺材脸。可那些话吵得像市集搬进了她耳朵。
"大人，"她试探着开口，"用过饭了吗？"
【她问我吃饭没有！她关心我！】
【该说吃了还是没吃？说吃了显生分，说没吃显失仪。】
"吃了。"谢临渊说。
他肚子不合时宜地响了一声，响得清清楚楚。烧到根上的喜烛芯子啪地爆了个花。
沈青梧低头去斟合卺酒，手抖，洒出几滴在桌面上，洇出一小片深色。她心里翻江倒海：这是鬼上身？还是饿出毛病了？
【她手在抖。她冷？还是怕我？】
【地龙烧旺些。对，烧旺些。】
谢临渊走到墙角，拿火钳把地龙的进风口拨开，动作又急又稳，完事回到桌边，脸上还是什么都没发生过的样子。
沈青梧捧着酒杯，脑子里的声音没停，一句赶着一句。她咂摸出一点门道：这些动静，全是眼前这位大人在心里念叨的，他一个字没出口。
这念头把她自己唬了一跳，杯盏险些脱手。
她不甘心，又拿话试："大人从城南回来的？那一路可远了。"
【她怎么知道城南？哦，靴子。我靴子上有泥。她看了我的靴子。】
【她看我的靴子。她看我。】
【稳住。谢临渊，你稳住。】
他脸上纹丝不动，端起自己的酒杯："办案路过。"顿了顿，又补了半句，"让夫人久等，是我的不是。"
那半句补得生硬，像从舌头上掰下来的。可他心里已经把这句话翻来覆去熨了三遍。
谢临渊伸手托住她的手腕。他的手烫，虎口一层薄茧，常年握笔又握刀的人才磨得出来。两人指头碰了一下，各自缩回去。
"睡吧。"他说，"我睡外间。"
【不能吓着她。礼数上我该睡这儿，可我睡得着吗？我睡不着。我会想她想一整夜。】
【明日敬茶，母亲若为难她怎么办？得先跟母亲说一声。】
【说什么？说夫人样样好？这不合规矩。】
他抱了一床被子出去，走前把桌上那碟被她抠过的桂圆往她手边推了推。
人走到门边，又停下。
"明日敬茶，"他背对着她说，"母亲若要你立规矩，你受着便是，别顶嘴。"
这话听着凉。可她脑子里的动静比话热乎多了。
【千万别顶嘴，母亲吃软不吃硬，你服个软就过去了。】
【顶了嘴她也不会把你怎么样，她就是嘴上厉害，可她那张嘴厉害起来跟刀子似的，你一个小姑娘家家的，哪里受得住。】
【我怎么跟交代下属似的。完了，她脸白了。】
沈青梧确实白了脸，不是吓的，是憋笑憋的。她赶紧低头福了福："妾身省得。"
【她省得。她说省得。她声音真好听。】
【《礼记》第一句是什么来着？冠义？昏义？先背昏义，明天用得上。】
门这才关上了。
沈青梧坐回床沿，摸出那块玉佩试。贴在心口才听得清，拿远了就模糊，贴在耳边反倒什么都没有。她又把玉佩揣回内袋，那动静立马近了起来，像有人贴着墙根絮叨。
门关上，屋里静下来，那絮叨隔着门板，淡成一层雾。
【她睡了没有？】过了许久，雾里头又透出一句来。
【靴子上的泥到底擦干净没有。】
沈青梧躺下，拿被子蒙住头。她娘活着时说过，半夜听见人喊名字，千万别应。可没人教过她，听见别人家相公在心里唠叨，该怎么办。
后半夜她没合眼，净听人想心事了。天快亮时，外间传来极轻的磨墨声，沙沙的，一声接一声，磨个没完。她想出去看看，脚伸出去又缩回来，那人心里正在背《礼记》的句子，背一句，错一句。
第2章
谢老夫人捧着那盏茶，捧了足足一炷香工夫没喝。
茶是沈青梧跪着敬的，跪得膝盖发麻。青石板地凉，晨起的寒气顺着裤腿往上爬。她低着头，看见老夫人裙角绣的缠枝莲，线脚发旧，洗得发白的缎面上有一小块茶渍，怎么熨都熨不掉的那种。
"听说你是太医院的女儿。"老夫人终于开口。
"回母亲，家父在太医院当值。"
"太医院好哇。"老夫人吹了吹茶面，"药水气重，规矩倒不重。"
这话不接不行，接也错。沈青梧正斟酌，旁边立着的人先动了。谢临渊昨夜睡的外间，眼下有一圈青影，官服穿得整整齐齐，站在那里像一杆笔。
"母亲，"他说，"茶要凉了。"
【母亲你别为难她。】
【她才十九，你让她跪一炷香了，我都没数错，真一炷香。】
【我腿都替她麻。】
沈青梧垂着眼，嘴角差点没绷住。她把手拢进袖子里，悄悄掐了自己一下。
老夫人瞥儿子一眼："我同媳妇说话，你插什么嘴。"
"儿子不敢。"谢临渊垂手，脸上没什么表情，"只是敬茶误了时辰，传出去，人家不说母亲的规矩，说新妇惫懒。"
【说得好。这话有理。母亲就吃这一套。】
【她膝盖是不是还麻？待会儿散了，得让厨房炖个什么。炖什么呢？她吃不吃甜的？】
老夫人哼了一声，把那盏茶喝了，从腕上褪下个镯子，搁在托盘里："起来吧。"
镯子是银的，圈口大，明显不是给新妇的尺寸，是老夫人自己的旧物，内壁磨得发亮。沈青梧双手接了，谢恩的话还没出口，老夫人又慢悠悠添了一句。
"我们谢家，没有那些花花肠子。"她拿眼角扫着媳妇，"夫妻间最要紧一个诚字。临渊这孩子，三年没笑过了，你要是识趣，就别学外头那些勾人的手段。"
屋里静了一瞬。
"既进了门，中馈的事早晚要接。"老夫人朝身后抬了抬下巴。
一个鬓角花白的嬷嬷捧着一摞账册上来，册子蓝布函套，边角起了毛，最上头那本的函带断了，拿麻绳扎着。嬷嬷的手纹丝不动，递过来时压低了声："夫人慢慢看，不急。"
沈青梧双手去接，入手一沉，册页间散出一股子陈年霉味，夹着樟脑的气息。她翻开最上头那本，扉页上的墨色深浅不一，是好几任管事断续记下的，中间夹着一沓当票，纸都脆了。
"谢家三十年，"老夫人说，"账都在这儿。一个月内理出头绪来，往后这个家，你当一半。"
这不是赏，是考。理得出来是本分，理不出来，就是她无能。沈青梧抱着那摞账，指尖蹭到断口上的麻绳，扎手。
"妾身领下。"她说。
谢临渊站在一旁，眼睫动了一下。
【一个月？母亲这是拿她当账房先生使。当年堂嫂进门，给了三个月，还配了两个算盘精似的管事媳妇。】
【她抱着册子，胳膊都在往下沉。这摞得二十斤。】
【母亲，您过分了。】
"母亲，"他开口，"账册沉，让下人抬去她房里就是。"
"我自己拿得动。"沈青梧抢在前头应了，声音不大，却把话堵了回去。她冲老夫人又福了福，"母亲若没有别的吩咐，妾身先回去理账。"
【她说拿得动。】
【她胳膊细得跟笔杆似的，拿什么动。】
【行吧。拿得动。】
谢临渊把到了嘴边的话咽回去，喉结滚了一下。老夫人眯眼看了看媳妇，又看了看儿子，没再说什么，摆摆手让散了。
沈青梧应声"是"，起身时晃了一下，不知跪久了还是怎么。谢临渊伸手虚扶了一把，指尖碰到她袖口就收了回去。
【三年没笑。母亲记得这么清楚。】
【她该听出来了。她心里会不会犯嘀咕？会不会觉得我这个人没意思？】
【没意思也没法子。本来就没意思。】
后半句心里说得又轻又快，像说给自己听的。沈青梧听见了，喉咙里像卡了粒花椒。
从正院出来，回廊的风卷着落叶打旋。绿萼小跑着跟上来，小声嘀咕："小姐，老夫人那镯子，分明是给下人的赏钱都比不上的旧物。"
"闭嘴。"沈青梧把镯子攥进手心，银圈凉，"旧物才压得住人。新的倒烫手。"
谢临渊走在前头三步远的地方，忽然停了，回头。
"晌午，"他说，"我回来用饭。"
绿萼愣了愣，大人成婚第二日就往家里跑，传出去像什么样子。她正要替小姐推，沈青梧已经应了声好。
"那妾身让厨房做..."她卡住了。她根本不知道他爱吃什么。成婚三月前定的亲，两人统共见过两面，一次下聘，一次拜堂，都没说过吃食。
【糖醋鱼。我想吃糖醋鱼。她做的行不行？她父亲是太医，太医家的女儿会做饭吗？】
【算了，别为难她。就说都行。】
"都行。"谢临渊说，"你看着办。"
他转身走了，官靴踩过廊下的积水，溅起几点泥星。沈青梧站在原地，把那枚银镯套上手腕，圈口松松垮垮，一抬手就往下滑，磕在骨头上，笃的一声。
绿萼凑过来："小姐，做什么菜？"
"糖醋鱼。"沈青梧说，"再去打听打听，厨房那个豁口的碗柜里，蜂蜜还有没有剩。"
走到二门，前头传来小厮的通报声，说大理寺来了人，催大人回衙。谢临渊的脚步顿了顿。
【鱼晚上吃也行。晚上回来吃。】
【跟她说一声。算了，不说了，说了像讨要。】
沈青梧听见这一句，扬声冲前头喊："大人，鱼晚上给您留着。"
那头静了静，没回头，嗯了一声，走了。走出七八步，她心里听见一句飘过来的、闷闷的动静。
【她给我留鱼。】
回廊转角处，谢临渊的官帽翅子撞上了垂花柱，他扶正了，脚步比来时快了半拍。沈青梧低头看手腕，银镯又磕了一下，这回磕在镯子自己的旧豁口上，磕出一点极细的响。
第3章
沈青梧夸马夫那天，原本只是想借个火。
回门的东西要提前备，她带着绿萼去马厩看成色，手炉里的炭灭了，马厩小厮不知跑哪儿躲懒。那个喂马的马夫蹲在马槽边上修嚼子，听见要火，从自己怀里掏出个炭盆来，拨了两块红炭给她，手上一丝不抖，炭没蹦出一点火星。
"多谢。"她接过来，顺口说，"你手真稳，我爹使针都没你这么稳。"
马夫咧嘴笑了，露出缺了颗的门牙："夫人谬赞，小的修马蹄修惯了。"
就这么一句话，前后不到十个字。
当天夜里，谢府东跨院的书房灯亮到三更。
沈青梧半夜睡不着，起来倒水，路过书房那条夹道，看见窗纸上透着灯影，一个人影坐在案前，一动不动。她心里那根弦自己绷起来了，那絮叨顺着风飘出来，断断续续。
【笔不行。这笔不行。】
【横要平。先生说过，横平竖直，心正笔正。】
【她的字会是什么样？太医家的女儿，抄方子抄出来的字，该是什么体？】
【我写她名字干什么。烧了。】
沈青梧端着水盏，在夹道里站了半宿，听里面撕纸、铺纸、蘸墨，来回折腾。她悄悄绕到窗根底下，想看得真切些，脚底下踩着一截冻硬的车辙泥，咔嚓一声。
灯影晃了晃。
【谁？】
【是她？她怎么在这儿？我写的这些东西收没收好？】
【收好了。锁了。钥匙在哪儿？在怀里。怀里的哪个兜？】
沈青梧屏住气，猫着腰退回了夹道另一头。回到房里，她对着妆匣上那面磨花了的铜镜坐了半天，镜子照得人发绿，她看着里头那个披头散发的新妇，忽然笑出了声，又赶紧捂住嘴。
她听见了不该听的东西，这让她心虚。可那心虚底下，垫着一层说不清的软。
早上绿萼进来伺候，看见她眼底两团青，吓了一跳："小姐，您夜里做贼去了？"
"嗯。"沈青梧由着她梳头，从镜子里看她，"做了个小贼，偷听了一晚上墨。"
绿萼只当她做梦，没接茬，自顾自念叨厨房今早的粳米发了潮，蒸出来的饭塌成一坨。
第二日晌午，谢临渊从衙门回来用饭，眼下青影叠着青影。饭桌上他扒了两口饭，忽然开口。
"夫人昨日，去马厩了？"
沈青梧夹菜的筷子停了停："去看回门要用的牲口。"
"嗯。"他垂着眼扒饭，"马厩味道重，往后让下人去看。"
【姓周的修马蹄的手有什么稳不稳的，他能跟太医使针比吗？】
【不能比。没有可比性。】
【我练了一晚上的字，比她稳。】
沈青梧差点被一口汤呛住。她拿帕子按了按嘴角，抬眼时，谢临渊正看着她，目光在她脸上停了停，又落回碗里。
"大人昨夜，"她状似无意，"没睡好？"
"衙门里事多。"
【事多。案卷堆得比人高。堆得比人高还挡不住我想那页字。】
【那页字烧早了。该留一张的。】
谢临渊放下碗筷，说衙里还有事，起身走了。走到门口，又停下，背对着她。
"夫人若缺人手，账册可以慢慢来，不急在一月。"
【一个月太赶了。母亲那儿我来说。我说不出口？说不出口也得说。】
"妾身理得过来。"沈青梧说。
那头沉默了一会儿，嗯了一声，走了。她听见那脚步声出了院门，心里那点絮叨还吊在尾音上。
下午她让绿萼往厨房去，绕到门房上，找那几个爱嚼舌根的老妈子唠嗑，唠出点东西来。绿萼去了半日，回来嗓子都哑了，灌了半盏凉茶才说：门房上问遍了，没人听说过什么渡，只打听到一件事，大人三年前是升过官的，本来要升大理寺正，文书都下了，后来又收回去了，府里老人都不知道缘由，谁问谁挨骂。
"升职的文书都下了，还能收回去？"沈青梧拨着账册上那沓当票，当票最底下压着一张褪色的洒金帖子，瞧着像喜帖，又不是喜帖。
"门房婆子说，打那回起，大人再不赴升迁的酒，也不受赏。"绿萼压低嗓子，"小姐，大人是不是有把柄在人手里？"
"胡说。"沈青梧斥她，斥得没什么底气。
三年前。她记着这三个字。老夫人说，临渊三年没笑过。三年前的秋天，到底出了什么事？
【她理得过来。她什么都理得过来。】
【那我呢？我理得过来吗。】
这句没头没尾，散在风里了。沈青梧没听懂，以为是衙门的案子烦着他。她低头继续吃饭，碗底沉着几粒米，她拿筷子拨到一处，忽然没了胃口。
当夜她又路过那条夹道，书房没点灯，黑着。她放慢脚步，刚要走过去，黑着的窗里传出一句极低的、几乎不成声的自言自语，混着酒气。
"白鹭渡..."
就三个字，后头的话断了，像被人掐住。窗里传来重物磕在案上的闷响，然后是死一样的静。
沈青梧站在黑地里，后颈一层一层地起粟子。她不知道白鹭渡是什么地方，可那三个字念出来的调子，不像地名，像一个人临死前的气音。
她退回房里，把玉佩从脖子上取下来攥在手心。这一夜，东跨院再没有絮叨传过来，安静得她翻来覆去睡不着。天快亮时她做了个梦，梦见一条涨水的渡口，渡船上没人撑篙，自己横在水中央打转。
第4章
回门那天，谢临渊天没亮就起了，在廊下站了一炷香，看小厮套车。
【第三回门，礼单上该添什么？岳父是太医，送药材？送药材像探病。】
【送笔墨？太医要笔墨做什么，开方子有院里的笺。】
【还是糖饼。她娘家灶上的糖饼，上次喜宴上她吃了三块。】
沈青梧收拾妥当出来，正听见这句。她脚步顿了顿，想起喜宴那日确实有碟糖饼，她自己都忘了吃过几块，他倒记着。
马车出了城，谢临渊骑马在外头，一路无话。车厢里绿萼剥橘子，剥得满手汁水。
"小姐，"她凑过来，"大人在外头，看着可不像个会记糖饼的人。"
"吃你的橘子。"
到了沈家，门房出来迎，腰弯得比上回深。她爹沈太医在前厅坐着，官服都没换，像刚从宫里值房出来，袍角沾着药渍，一块暗一块暗的。见女儿进门，他站起来，嘴唇动了动，最后只说："回来了。"
"爹。"沈青梧福身。
谢临渊在后头行礼，喊岳父，礼数周全得挑不出一根刺。沈太医打量女婿，目光在他脸上转了两圈，说了句"贤婿坐"，再没别的话。
席上冷清。她娘走了三年，爹没再续弦，弟弟在书院没回来，桌上三个人吃出一桌子各自的心事。谢临渊坐得笔直，筷子动得不多，净往沈青梧碗里布菜，布得一本正经，像在完成公务。
【她瘦了。谢家的饭不合她胃口？还是理账累的？那些账册二十斤。】
【回头让厨房天天做鱼。做甜的。她吃甜的多吃了半碗。】
沈青梧埋头扒饭，耳朵尖发烫。她爹夹了一筷子笋，忽然开口："贤婿在大理寺，三年前的白鹭渡案，可还悬着？"
桌上霎时静了。
谢临渊放下筷子，动作不快不慢："岳父也知此案？"
"当年赈灾的医官是我同僚。"沈太医说，"路过白鹭渡，就没再回来。朝廷说是遇上了水匪。"他说这话时，手里那筷子笋一直没搁下，搁在半空，酱汁滴在桌布上，洇出一小点褐色。
沈青梧的心提起来了。她爹从来不在饭桌上谈公事，这是头一回。
"案子未结。"谢临渊说，"还在查。"
【别问了。求您别问了。】
【您女儿就坐在这儿。】
【她耳朵尖红了。她是不是听出什么了？她听不出什么，她什么都不知道。】
席散后，灶上果然蒸了糖饼，是她出嫁前常吃的红糖馅。谢临渊正襟危坐，一个人吃了四块，吃得嘴角沾了糖渣自己还不知道。沈太医在旁边看着，脸色缓了些，吩咐厨房又包了一屉让姑爷带走。
【岳父看我了。岳父在看我的手。我的手怎么了？】
【糖渣。我脸上有糖渣。】
【算了，不擦。擦了更显眼。】
后半晌，沈青梧去后院给娘上香。娘的牌位供在西边小佛堂，香炉里的香灰积了半寸，她拿银箸拨了拨，拨出一枚烧剩的铜钱。她跪在蒲团上说了会儿话，说到自己在谢家吃得还行、婆婆给了个旧镯子，说到这儿停了，没提玉佩，也没提那些深夜的絮叨。
出来时，一个老苍头在廊下扫地，扫把秃得只剩一半竹篾，划拉着青砖，沙沙响。
是娘当年的陪房，姓岑，大家都叫他岑伯。
"大小姐。"岑伯压着嗓子，扫把没停，"老奴有句话，不知当讲不当讲。"
"岑伯讲。"
"夫人走的时候，老奴在外头伺候。"老头子的眼睛浑浊，盯着地面，"夫人喝的药，是太医院开的方子，可煎药那几日，煎药的小炉子边上，多过一个生人。"
沈青梧的手在袖子里攥紧了："什么人？"
"没看清脸。"岑伯摇头，"只记得那人袖口，绣着鹭鸶。咱们府里，没人穿绣鹭鸶的衣裳。"
鹭鸶。白鹭渡。沈青梧喉咙发干："岑伯，这话您跟谁说过？"
"跟老爷说过。"岑伯的扫把停了，"老爷说，病死了的人，翻什么旧账。大小姐，老爷是怕。"
老头子从怀里摸出半张纸，纸边焦黄，像是从火盆里抢出来的，上头小字残了一半，药名认不全，只认得末尾一味，朱砂，朱砂后头那个字烧没了。
"这是夫人最后一副方子的抄底。"岑伯把半张纸塞进她袖袋，"老奴偷留了三年。大小姐，夫人不是病死的。老奴没证据，可老奴跟了夫人三十年，夫人什么病，老奴心里有数。"
他说完，抡起扫把接着扫地，再不开口。
沈青梧攥着那半张纸回到前厅，指尖一直在抖。谢临渊正站在廊下等她，落日把他的影子拉得老长，看见她，他迎上来两步。
"怎么了？"
"没事。"她把袖子拢紧，"风吹的。"
【她袖口里有东西。纸的声儿。她拿了什么？】
【她不说。她不会说的。她从来不跟我说心事。】
【也对，我跟她说过心事吗？】
回程的马车里，谢临渊骑马依旧在外头，一路无话。沈青梧靠着车壁，摸着袖袋里那半张纸，纸一碰就要碎成渣。她隔着车帘缝隙看外头那个背影，忽然冒出一个念头：这个人满脑子都是她，可他的那个案子里，绣着鹭鸶的人，也许就在离她一步远的地方。
这个念头让她从脚底凉到后颈。车帘放下来，车里暗了，她听见外头那个人在心里背单词似的念。
【糖饼。忘了买糖饼。】
【下回。下回一定记得。】
第5章
拐子盯上沈青梧，是在东市口一家绸缎庄门口。
她原本不该来东市。回门后第三天，她按着账册上的旧地址，一家一家对铺面，沈家是进项少、死账多，谢家那摞发霉的账册里夹着七八处这样的铺子。绿萼前一日着了凉，她只带了车夫老宋，让老宋把车停在后街口，自己进去问掌柜的话。
出来时，她觉出不对了。
街对面一个卖炊饼的，从晌午站到未时，炊饼上的芝麻都晒蔫了，一个没卖出去，眼睛却总往绸缎庄门口瞟。沈青梧在太医家长大，她爹教她认药先认人气色，她说不上来那是什么道理，可那人的眼神不对，像等着收一味迟到的药。
她加快脚步往后街口走。拐过街角，后街口空空荡荡，老宋的马车不见了。
"夫人找车？"卖炊饼的不知什么时候跟了上来，隔着三步远，脸上堆笑，"方才那位爷肚子疼，去茅房了，让小的给夫人带个话，前头米行那边等。"
沈青梧的心往下沉。老宋是谢府的老人，便是天大的事，也会留个人捎话，不会托一个卖饼的。
"有劳。"她面上不露，脚下却转了向，往人多的方向走，"米行在哪个方向？"
那人一指，指的正是僻静的背巷。
她拔腿就跑。
后头脚步声跟上来，不止一个。她跑进米行后院的巷道，两边高墙，前头堆着米囤，无路可去。腰间玉佩贴着心口，烫得她发慌。她忽然想起什么，一把攥住玉佩，在心里喊，喊不出声，只能想，拼命地想着谢临渊三个字。
有用没用，她不知道。
同一时辰，两条街外，大理寺的差役封了一家赌坊的后门。谢临渊站在赌坊门口，正要进去，人忽然定在原地。
【怎么...心口空了一下。】
【不对。她不是在家理账吗？】
【东街。她说过今日要查东市那间绸缎庄。米行。她说米行的掌柜最是滑头，账册上米行的死账最多。】
【青布裙。她今天穿的青布裙。】
他翻身上马，动作快得身边的差役没反应过来。
"大人？案子..."
"让开。"
米行后巷，沈青梧被逼进死角，卖炊饼的撕了那副笑脸，伸手来抓她的腕子。她抄起墙根半截扁担抡过去，扁担是朽的，砸在那人胳膊上就断了，断口扎了她自己一手木刺。
"还挺辣。"那人甩着胳膊笑，"爷们要的就是辣的，卖到南边价钱翻倍。"
另一个去捂她的嘴。她咬了一口，咬得嘴里全是血腥气，那人吃痛甩她一巴掌，耳朵嗡的一声，半边脸麻了。
就在这时，巷口传来马蹄声，由远及近，砸得地面发颤。
谢临渊到巷口时，正看见她被人按在米囤上，发髻散了，嘴角有血。他没喊，连马都没停稳就翻身下来，一脚踹翻了按她的那个人。卖炊饼的转身要跑，被随后赶到的差役按在墙根。
巷子里一时全是喘气声。
谢临渊站在她面前，胸口起伏，官帽歪了，他伸手要扶，手抬到半空，停住，收回去，又抬起来，这回是扶自己的帽子。
"伤着没有？"
"没有。"沈青梧抹了把嘴角，手背上蹭开一道血印子，"就是耳朵还响。"
【她说没有。她半边脸都肿了她说没有。】
【我来晚了。米行到赌坊两条街，我骑得够快了，还是晚了。】
【我该让她在家理账的。我早知道米行的账有问题，我为什么不自己查？】
他心里的动静一句比一句重，砸得她耳朵更嗡了。她看着他那张没什么表情的脸，忽然鼻子一酸，差点在人前掉泪，赶紧别过头去看墙根。
审在当天夜里就过了。卖炊饼的叫侯三，不是什么江洋大盗，就是个专拐妇孺的人牙子。牢里他哭爹喊娘，说就是随手做了个买卖，问是谁给的消息，先咬死说是绸缎庄掌柜的凑趣，掌了嘴又改口，说前儿有个穿青布直裰的来问价，问谢府新妇什么时辰出门，赏了他二两银子。
"那人什么长相？"谢临渊坐在灯后头，脸上明暗各一半。
"真没看清，戴个斗笠。"侯三磕头如捣蒜，"就知道说话轻飘飘的，嗓子像没睡醒。"
谢临渊从牢里出来，天在下小雨。他站在大理寺门口的台阶上，没打伞，雨丝落在官服上，洇出一片一片深色，左肩那块洇得比别处快。
沈青梧在家里等消息，等到二更，听见外头马蹄声，心里那根弦一松，又随着他进了院门、那一串絮叨飘进来，重新绷紧。
【青布直裰。问我夫人行踪的人，穿的是青布直裰。】
【米行的账册三年前就死了。死人账，活人惦记。】
【她睡了没有？脸上的肿退了没有？】
【那个人不是冲着钱来的。冲她来的，就是冲我来的。】
最后这句落定，窗外雨声密了一层。沈青梧坐在黑暗里，摸着手背上拔了一半的木刺，忽然觉得这座新房冷进骨头缝里，地龙烧得再旺也压不住的那种冷。
第6章
沈青梧进谢临渊的书房，是为了送一床晒过的褥子。
那日天好，她把府里存年的旧物翻出来晒，翻到书房外间那张贵妃榻，榻上褥子潮得能拧出陈年的霉气。绿萼病了还没好利索，她抱着褥子亲自过去，走到书房门口，门虚掩着，里头没人。
"大人？"她喊了一声。
院里静悄悄的，只有廊下鸟笼里那只鹩哥在啄食，啄一下，停一下。谢临渊随衙里查验米行去了，她是知道的。她本想把褥子搁在外间就走，脚迈进门槛，看见书案上摊着的东西，脚步自己停住了。
案上摊着一摞纸，抄的卷宗，字迹工整，一笔是一笔，抄到末了有几处墨迹发涩，是抄的人手腕滞住了。最上头一页抬头一行字：白鹭渡赈灾银劫杀案。
她不该看的。她抱着褥子，站在那儿，看了三页。
卷宗上写，三年前秋，赈灾官船在白鹭渡遇劫，押银的兵丁死了十一个，随船的医官失踪一人。案子当年以"水匪劫杀"归档，卷尾却有一行小字朱批：疑点未销，存查。那朱笔的字迹她认得，是谢临渊的，她替他收拾过公文，认得他收笔时往左带的那一下。
疑点未销。存查。
存查的意思她懂，她爹的医案里也用这两个字，意思是：查不动，先搁着，搁到没人记得。
她把褥子搁在榻上，退出来，手心里全是汗。退到门口，袖口扫到了门边的多宝格，格上一只笔架晃了晃，她伸手去扶，笔架底座的木头是活的，咔哒一声轻响，格子的侧板弹开一条缝。
暗格。
她站在那儿，天人交战了三息，还是把那条缝拉开了。里头不深，一叠抄本，一方端砚，砚底下压着个扁扁的锡盒。她没敢动盒子，只翻了翻抄本，全是同一桩案子的，一年抄一遍，三年的笔迹叠在一起，一年比一年瘦，到去年那遍，字瘦得像枯枝。
抄本最底下压着半页纸，洒金的底子，对折了。她抽出来，刚展开，前院传来马蹄声。
她慌得把那半页纸往原处塞，塞了两下没塞平，锡盒的角磕在格板上，当的一声。马蹄声已经到了院门口。
谢临渊进门的时候，看见的就是这一幕：新妇站在多宝格前，暗格开着，抄本露着边角，她手里还捏着那半页洒金纸的角。
院子里那点子日头光，霎时冷干净了。
【她看见了。】
【她进了书房。她开了暗格。她看见了。】
【谁让她进来的？门房呢？小厮呢？我明明交代过，书房不许任何人进。】
【她为什么要看这个？谁让她看的？】
那絮叨不再是絮叨。先前隔着一丈听，是耳语，这会儿她在眼前，那些话砸过来，一句是一记闷棍，砸得她太阳穴突突跳。她头一回知道，这个人心里吵起来的时候，是真的能吵疼人的。
"我..."她张了张嘴。
"谁让你进来的。"
他站在门口，官服没换，肩上有查验米行沾的灰，脸上一丝表情都没有，声音也不高，可沈青梧听得见那平静底下的动静，乱得吓人。
【不能吓她。收一收。收不住。】
【她看了多少？抄本她看了几页？那半页纸她展开没有？】
【她要是问起，我怎么说？说我在查一桩定了案的旧案？说我不信大理寺的档？】
"褥子。"沈青梧把手里的洒金纸放回格子里，动作尽量慢，"我来送褥子，格子上笔架要倒，我扶了一下，它自己弹开的。"
她说的是实话。可这实话听着就像谎话，她自己都听出来了。
谢临渊没说话，走过来，把暗格推上，那声咔哒轻响在两人中间落定。他比她高出大半个头，站近了，她玉佩贴着心口，被迫听得清清楚楚。
【她眼睛红了。我吓着她了。】
【好。就该吓着她。书房是什么地方，她也敢进。】
【她眼睛红了。】
"往后，"他说，"这院子，夫人不用来了。"
"知道了。"沈青梧福了福身，退出来，走得稳当，拐出月洞门，脚步才乱起来。
她没回自己院子，在花园的假山石洞里坐了半天。石洞里阴，苔痕爬了半壁，她抱着膝盖，一遍一遍回想那半页洒金纸上看到的几个字。那纸对折着，她只来得及展开一半，上头没有字，只有一方印模的下半截，她认不全，只认得底下两个字的一个偏旁。
半个"裴"字？她不敢确定。也许看错了，洒金的底子晃眼。
她把手伸进怀里，玉佩贴着心口，凉的那一面贴着皮肤。远处书房的方向安安静静，那个人心里也安安静静，安静得像一口井。
可她知道井底有东西。她今天瞥见了，就一眼。
傍晚绿萼来寻她，说大人吩咐了，往后夫人的饭单独在小厨房做，不必等他了。传话的小厮说这话时头都不敢抬。
沈青梧应了一声好，低头看那摞理了一半的账册，册页上的墨字一个都看不进去了。
当夜东跨院的书房灯又亮到三更。她在黑暗里躺着，听不见那边的动静，反倒睡不着，翻来覆去，把白天那半页纸的折痕在心里描了一遍又一遍，描到天亮，描出满脑子浆糊，浆糊里浮着两个字，白鹭，白鹭，还是白鹭。
第7章
沈青梧躲了谢临渊五天。
躲的方式实在笨：他回来的时辰，她在账房；他去花园，她绕去佛堂；饭桌上他布菜，她低头扒饭，吃成一只埋头的鹌鹑。五日里两人说的话拢共不超过二十句，句句都是"嗯""好""知道了"。
她是心虚。书房那桩事，她占了理亏，暗格是她开的，抄本是她翻的，人家没把她休了送回娘家，已经是谢家祖坟冒青烟。心虚的人躲人，躲得理直气壮不起来，只能躲得鬼鬼祟祟。
可她贴着玉佩，躲也躲不干净。
第六日傍晚，谢临渊在廊下撞见她，她福了身要走，那絮叨追上来，缠在她耳朵上。
【她又走。第五回了。今日第五回了。】
【她是不是讨厌我了？】
【不就是说了她一句。书房的事，是她先逾矩，我说一句都不行了？】
【她看都不看我。前几日还看我三眼，今日一眼都没有。一眼都没有。】
沈青梧脚下一绊，差点在台阶上把自己绊出去。三眼？什么时候的事？她怎么不知道自己在数这个？
谢临渊站在原地，官靴碾了碾地上的枯叶，碾出几不可闻的一点碎响，脸上还是那副棺材板。
"夫人账理得如何了。"
"回大人，理了大半。"她垂着眼，"月底能交账。"
【月底。她还要躲我到月底。】
【凭什么？这是我家。】
【这是我家，可我连句话都不敢多说。】
那晚沈青梧躺在被窝里，听东跨院的方向断断续续飘动静。隔着两重院子，听不真，只听得见起伏的调子，像有人在水底下吐泡泡，吐了一夜。
第二日她躲去婆母院里抄经，躲得正得意，谢老夫人放下茶盏，朝她招了招手。
"过来。"
沈青梧过去。老夫人拉着她的手，让她坐在榻沿上。老人的手干，指节粗大，常年捻佛珠捻出来的力气，握得她手腕发酸。
"我瞧你这几日，躲瘟神似的躲临渊。"
"没有的事，母亲。"
"我眼睛没瞎。"老夫人哼了一声，"他站在廊下看你走远，脖子跟焊住了似的，我叫他三声他才应。你们小夫妻闹别扭，老婆子本不该管。"
沈青梧的心跳漏了一拍。脖子焊住？她怎么不知道。她只顾着躲，没回头看过一眼。
"不过有句话，我得提点你。"老夫人的声音压低了，"临渊左肩有旧伤，三年前的，阴雨天要疼。你晚上若听见他房里动静大，别去敲门，他那人，疼了也不肯让人瞧见。更别去碰他左肩，碰了他能跟你急。"
沈青梧的手指蜷了一下："什么伤？"
"他没跟你说过？"老夫人眯起眼，打量她半晌，摆摆手，"没说过就算了。他不爱提。你只记着，别碰，也别问，给他留条缝。"
从婆母院里出来，日头正好，沈青梧却走出一身薄汗。三年前的伤。三年前没笑，三年前收回的升迁文书，三年前的白鹭渡。这些"三年前"像一把散珠子，在她心里滚来滚去，她伸出手，一颗一颗去捡，怎么也捡不齐。
捡不齐，她就换个法子。当晚她开始记账，不是记谢家的账，是记她听来的账：哪一日听见白鹭渡，哪一日听见升迁，哪一日老夫人说旧伤。她拿抄经的毛边纸记，记完折成小方块，塞进妆匣底层，压在娘那半块玉佩的旧锦盒底下。
记到第七日，府里出了一件小事。谢临渊的一件官服袍子送来给她屋里收着，外头袍子送浆洗了，剩中衣搭在架子上。她叠衣服的时候，手碰到左肩那一片，布料硬挺挺的，摸得出底下缝过，针脚密，走线歪，不像府里针线娘子的手艺，倒像战场上的随军医官缝的。
她盯着那片针脚看了半晌，没敢多看，叠好，收进柜底。
晚饭时谢临渊回来了，面色不大好，眼下一圈青。饭桌上两人照旧没什么话，吃到一半，他忽然放下筷子。
"夫人这几日，在查账？"他问，"夜里灯点到三更。"
沈青梧心里咯噔一下。她记小纸块的账，用的是抄经的灯，搁在自己房里，他怎么知道灯点到三更？
"账册多，白日里理不完。"她答。
【她在查什么？谢家的账册里没有不能看的。除非...】
【她还在想书房的事。她在查白鹭渡。】
【她一个字都没问过我。她宁可自己点灯查到三更，也不问我一句。】
【她是不是觉得，我不会告诉她？】
谢临渊捏着筷子的手指紧了紧，骨节泛白，又松开。他重新拿起筷子，扒了口饭，咽下去，说了今晚最后一句完整的话。
"书房的书，夫人若想读，可读。"他顿了顿，"从左边起第三格，游记杂记居多。"
从左边第三格，是最远离多宝格的那格。她听懂了，那是他划出来给她的安全区，一格书架，换她别再碰那口井。
"谢大人。"她低头应道。
那顿饭后来再无话。散席时他走在前头，她在后头，隔着七八步，她听见他心里有一句，轻得像叹气，又被他硬生生抽回去了。
回到房里，院里那株半枯的石榴树下落了片叶子，飘在她裙子上，她拂掉，摸出妆匣底层的小纸块，在最上头那张上添了一笔：他说，从左边第三格起。写完她盯着那行字，鬼使神差地，又添了三个字：为什么。
第8章
后半夜落雨，沈青梧是被疼醒的。
不是她疼。是那絮叨忽然灌进梦里，一声一声，全变了调。
【别动。忍着。】
【忍到天亮就没事了。天亮就不疼了。】
【疼成这样...不能让任何人知道。衙里的案子不能停。】
【阿蘅...】
最后那两个字冒出来，又飞快地缩回去，像烫着舌头的猫。沈青梧在黑暗里睁开眼，雨点砸在瓦上，密得织成一片。她摸到玉佩，那声音更清晰了，是从东跨院方向来的。平日里隔一堵墙就淡了，这会儿疼到极处，心里的动静盖过了墙，隔着两重院子都渗了过来。她头一回知道，这人心里也能吵成这样。
老夫人的话在耳边过了一遍：别去敲门，他疼了也不肯让人瞧见。
她坐起来，又躺下，又坐起来。绿萼在外间睡得死沉，她没叫，自己披衣下床，去小厨房生了火。她爹是太医，她从小闻着药味长大，跌打止痛的方子她闭着眼都能配：乳香、没药、川乌，外用的膏子要加蜂蜜调，不然拔不干寒湿气。
药膏在小银锅里咕嘟着，她拿扇子扇火，扇着扇着，听见那边的动静换了调。厨房里米缸缺了角，是上月她让绿萼拿凳子垫脚取东西磕的，她盯着那缺口看了两眼，没心思修。
【降不下去。烧起来了。】
【明日还有米行的案卷要过堂...过不了了。】
【也好。过堂的时候睡着，就不疼了。】
这话说得混账，沈青梧手一抖，扇火的风扇偏了，火苗舔上她的袖口，燎出一个焦黄的小洞。她拿湿布按灭，把药膏倒进瓷盒，又温了一壶黄酒，提着灯笼往东跨院去。
书房灯还亮着。她敲门，里头半天没动静，她不管，推了。
谢临渊伏在案上，官服穿了一半，左肩的衣料被他自己扯开了一片，露出的肩头肿得发亮，皮肉底下透出青紫，旧疤横贯过去，像一条蜈蚣。他抬起头看她，眼睛里烧着东西，辨不出是怒还是烧糊涂了。
"出去。"
"大人，"她把灯笼搁下，把瓷盒打开，药膏的苦香漫出来，"我爹是太医，这种伤我见得多了。您让我看一眼，看完了我出去。"
【她怎么来了？谁让她来的？】
【不能让她看。看了她问，问了我怎么说？】
【她站在灯底下，袖子燎了个洞。她扇火的时候燎的。】
【先赶她走。手抬不起来。该死。】
他撑着案沿想站起来，左肩一动，整个人晃了晃，扶住案角才没栽下去。沈青梧看着那只手，指节抠着案沿，抠得死白。
"要么我自己动手，"她把袖子挽起来，露出小臂，"要么大人忍着让我看。选一个。"
谢临渊盯着她看了半晌，烧糊涂的人没什么战斗力，他重新伏下去，脸埋在臂弯里，从牙缝里挤出一个字。
"...看。"
她解开他的衣领。指尖碰到旧疤的时候，他的背绷成了一张弓，她心里那根弦也跟着绷起来。那疤她看不清全貌，肿得太高，可形状摸得出来，是贯穿伤，从前往后，什么东西穿过去留下的。她爹说过，这种伤，战场上是箭，衙门口是弩。
药膏抹上去，他闷哼了一声，没躲。她的手指在他肩上游走，把药膏推匀，推过旧疤的每一处沟壑。这大概不合规矩，深夜，书房，新妇解了夫君的衣领。她脸上烧得比他还烫，手上却稳，她爹教过，医者手上不能有杂念。
【她的手凉。】
【舒服。】
【谢临渊，你冷静一点。你烧着呢。】
【她袖子上那个洞，是我害的。】
沈青梧差点笑出来，赶紧咬住腮帮子。她从药箱里取药酒，蹲下去开箱子取干净的布带，箱底铺着一层旧棉絮，棉絮底下压着个东西，她以为是药材盒子，拿起来一看，手停住了。
半块玉佩。羊脂白，断口齐的，齐得不像摔的，像被人用錾子裁开。断口那一圈，包过金箔，金箔磨掉了一半，剩一半翘着边，像愈合了一半的伤口。
和她那块是一对。她那块断口上补的金线，发黄的那一截，和这半块上剩的金箔，是一个成色。
她攥着那半块玉，蹲在那儿，半天没动。雨声忽然大了，她回过神来，把玉放回原处，棉絮铺平，布带取出来，起身给谢临渊缠肩。缠到第三圈，他一把攥住她的手腕。
烫的。烧着的人手心都是烫的。
"你刚才，"他声音哑得不成样子，眼睛半睁着，"拿了什么？"
"布带。"她说。
他盯着她看了半天，攥着的手慢慢松了，眼皮垂下去，烧糊涂的人到底没能撑住，昏睡过去之前，她听见他心里最后一句，虚飘飘的，不成句。
【别走。】
她没走。她把他的头从臂弯里扶出来，枕在叠好的中衣上，把灯拨暗，坐在旁边守着。雨下到五更才停，他身上的热退了些，眉头还是皱着，她伸手想替他抚平，手伸到半空，想起老夫人那句"别碰"，又缩了回来。
天蒙蒙亮，她收拾东西退出去，走到门口，又回头看了一眼药箱。那半块玉压在棉絮底下，安安静静。她有太多的话想问：哪来的，为什么裁成两半，是不是和她娘有关。一句话都问不出口，问了，就得先解释她为什么会去翻他的药箱。
她带上门，廊下的积水映着天光，她一脚踩进去，鞋袜湿了个透。
第9章
沈青梧头一回女扮男装，眉毛画得又黑又粗，像两条爬上额的毛毛虫。
事出在前一日。谢临渊回府时，天色还早，她在廊下对账，听见他进门时心里沉着的那句。
【裴照明日在醉仙楼设局。三年没单独坐一张桌子了。】
【他请我，为的是白鹭渡。他沉不住气了。】
【去。为什么不去。】
她捏着笔，在账册上洇出一个墨疙瘩。裴照这个名字她没听过，可"白鹭渡"三个字她记得，那是她半夜听来的，是他喝醉时掐断的那半句。
第二日她起了个大早。绿萼帮她把头发全挽进一顶旧方巾里，穿的衣裳是账房先生的青布直裰，袖口磨出了毛边。她照着铜镜把领口勒紧，镜子里那个人眉眼清秀得藏不住，可远看像个清瘦后生。
"小姐，这要是被大人撞见..."
"撞不见。"她说，"他在三楼牡丹阁，我在二楼雅间谈药材生意，八竿子打不着。"
醉仙楼她提前踩过点。二楼和三楼之间有道暗梯，伙计送酒上去要过一截回廊，回廊正对着牡丹阁的窗。她算好了，她站在回廊上，离那扇窗七八尺，玉佩贴着心口，听得见。
她提前一刻钟到的，雅间里真叫了两个药材行的掌柜来谈铺面的事，谈得煞有介事。估摸着时辰到了，她推说如厕，溜出来，贴着回廊的柱子站定。
牡丹阁窗里传出的动静，先飘进耳朵的是笑声，敞亮，热络。
"临渊兄，多年没跟你痛饮了，今日不醉不归。"
然后是谢临渊的声音，平得没有一丝起伏："裴少卿客气。"
【裴照。坐我对面了。】
【他袖口的云纹是新的。衣裳是新做的。设局的人穿新衣，是想让我看出他重视，还是看出他不心虚？】
沈青梧的心提起来了。她从没听见过这样的絮叨。往日那些絮叨再吵，也是暖的，冒着热气。这一回的动静冷，一句一句往下沉，像井里坠石头。
【他先提酒，不提案。他在等我先开口。】
【稳住。三年前他急过一次，不能再让他急。】
酒过三巡，话头果然往案子上绕。
"临渊兄，"裴照的声音还是笑着的，"听说你前些日子查米行的账，查到三年前的旧账去了？"
"米行命案，牵出旧账，分内事。"
【来了。他想知道我查到哪一层。】
【告诉他一层。白鹭渡三个字，从我嘴里说出来，他才睡得着，或者睡不着。】
窗里静了一瞬，裴照又笑："临渊兄还是这个脾气。说起来，三年前那桩案子，我在场，你也在场。当年结案结得急，我一直觉得对不住...对不住那些押银的弟兄。"
【对不住？】
【他把"弟兄"两个字咬得真重。当年收网的手令是他抢盖的，十一个兵丁是他的人冲散了队形。】
【他今日问我查到哪一层，是探口风。探完了，下一步就是灭口。侯三那一单，多半也是他。】
沈青梧贴着柱子，后背一层一层地起冷。侯三。米行的雇主，青布直裰，斗笠。线头在这儿。她听不见裴照一个字，可谢临渊心里的每一句话都像钉子，一根一根钉在她脑子里：这个人是敌人，这个人三年前就在场，这个人要灭口。
她正听得手心冒汗，窗里裴照忽然转了话头。
"对了，听说贤弟新婚，嫂夫人可是太医院的千金？"
【他查她。】
【他把主意打到她头上了。】
沈青梧的指甲掐进掌心。窗里谢临渊的声音依旧平："内子体弱，不问外事。裴少卿对谢家的家事也有兴趣？"
"随口一问，随口一问。"裴照笑着打哈哈，"来，喝酒。"
接下来半刻钟，谢临渊心里那口井忽然静了，静得她发慌。然后她听见一句，一句就够。
【醉仙楼的酒，他掺了东西。我若显出半点知道，今夜走不出这道门。】
沈青梧的血凉了半截。她不能再等，转身下楼，在楼梯口拦住相熟的伙计，塞了一锭碎银，让他即刻送一坛"刚到的秋露白"上牡丹阁，就说楼里孝敬大人的，再附一句话。
伙计上去了。她在楼下大堂，隔着一层楼板，听得见动静。
裴照又劝了两巡酒，谢临渊端杯的手顿了顿。
【秋露白。新坛。这是她安排的？不对，她怎么知道...】
【她在这儿？她在楼里？】
那絮叨陡然乱了，乱了半息，重新稳住。
【不管谁安排的，新酒开坛，满座分饮。他掺的东西只在壶里。好招。】
【她到底在哪儿。等我抓到她。】
后半句咬牙切齿，沈青梧在大堂听得后颈发凉，猫着腰溜出后门。巷子里日头正毒，她扯下头巾，混进人流里，心口玉佩烫得像块炭。
裴照没拦住他。申时末，谢临渊回府，官服齐整，步子平稳，径直进了书房。沈青梧在自己院里装模作样地拨算盘，拨了一刻钟，听见那絮叨叨远远地、慢慢地飘过来。
【抓到了。账房先生。青布直裰，袖口磨毛边。】
【她疯了吗？醉仙楼是什么地方，裴照是什么人，她敢站在窗底下听？】
【她听见了多少？她听见我心里那些话了？】
【她到底...知不知道我能...】
最后半句断了，像被刀斩断。沈青梧的算珠啪嗒一声拨错了档。他起疑了。不是疑心读心，她还藏得住。他疑心的是：她为什么总在他需要的地方出现。
这个疑心比什么都要命。
第10章
惊马冲过来的时候，沈青梧手里还拎着一包刚称的陈皮。
那日她陪谢老夫人去城外的潭柘寺上香，回来走到朱雀大街，前头的仪仗忽然乱了。一匹枣红马发了疯，掀翻了拉货的板车，车辕崩断的动静炸了街，人群像被捅了窝的蜂，四散炸开。疯马拖着半截缰绳，直直地朝谢府的马车冲过来，车上坐着老夫人和她。
车夫老宋死命拽缰，拽不住。
沈青梧掀开车帘的一瞬，看见的就是那匹马扬起的蹄子，和她娘留下的玉佩在眼前荡了一下。她脑子里空白了一瞬，只有一个念头：这回玉佩救不了她了。
一只手从斜里伸过来，攥住她的腕子，把她整个人从车辕上拔了出去。
谢临渊本不该在这儿。他晌午得了信，说朱雀大街有异动，带人赶过来，正好撞上。他把沈青梧拽出车厢，反手推向路边，自己转身去拦惊马。那马人立而起，前蹄砸下来，他抬左臂格挡，人被掀得倒退三步，撞在车辕上。
沈青梧摔在道旁的菜摊里，一捆芹菜垫在她背上。她爬起来，看见谢临渊还站着，官服的左肩洇开一片深色，从里往外，晕得飞快。
他没看伤口。他还在看她。
"伤着没有？"
又是这句。上回米行也是这句。沈青梧从菜摊里爬起来，裙子上沾着泥和芹菜叶子，摇头，摇到一半，看见他左肩那片深色已经顺着袖子淌到了手背。
"你的肩..."
"没事。"谢临渊说。他抬手想把衣襟拢上，左臂抬到一半，停了停，还是垂下去，"送老夫人回府。我还有公务。"
【疼。钻着疼。】
【不能在这儿倒。街口这么多人，衙里的人马上到，裴照的人兴许就在看。】
【她裙摆破了。膝盖蹭破了没有？刚才那一下，我没接住稳。】
他转身要走，走出两步，人晃了晃。沈青梧冲过去扶，他半个身子的重量压过来，烫得吓人，也沉得吓人。她这才看见，他左肩的旧伤崩了，血把三层衣料黏在一起，她碰哪儿，哪儿渗出新的红。
"大人！"
"别喊。"他声音哑的，"惊马是冲车来的。马嘴里有东西，我看见了，铁蒺藜。这是有人..."
他没说完。衙里的差役到了，他挣开她的手，自己站直了，除了脸色白成一张纸，又是个齐整的谢少卿。他低声交代差役几句，查马蹄、封街口、护老夫人，一条一条，清清楚楚，交代完才被两个亲随搀上另一辆车。
沈青梧要跟着，他抬手拦了。
"你回府。"他说，"老夫人受了惊，你去陪着。"
【她不能看见大夫拆伤。拆出来她要看，看了她要问。】
【让她走。求你了，让她走。】
这句"求你了"是对他自己说的。沈青梧站在原地，看着他被人扶走，血一路滴在车板上，一滴一滴，溅在尘土里，像谁不小心洒了一路朱砂。
她到底没听他的。把老夫人送回府，交代绿萼守着，她换了一身小厮的衣裳，从角门溜出去，一路打听，找到给谢府看伤的跌打大夫住的那条巷，蹲在对面的茶棚里等。
大夫出来时天擦黑了，背着药箱，边走边跟邻人念叨："造孽哟，肩上一个洞，三年前叫弩箭穿的，穿了个透。当时就没好生养着，年年崩，年年裂，这回崩得凶，再有一回，这条胳膊就废了..."
沈青梧端着茶盏，茶水凉了，手一直在抖。
她多给了茶博士两个铜板，绕到大夫前头，把巷口堵住了。老大夫背着药箱过来，见她一个小厮模样的人拦路，正要呵斥，她福下去，压着嗓子："大夫，我是谢府来的。我家大人这伤，往后要怎么养，您给我句实话，我好回话。"
老大夫打量她两眼，叹了口气："实话就是，养不好了。伤筋动骨一百天，他这是三年没养过一日。箭疮最忌使力，他倒好，骑马拉弓，样样来。你回府去跟你家老夫人说，想让这条胳膊留着，就逼他歇，歇足一百天，少一天都不行。"
"他要是不肯歇呢？"
"不肯歇，"老大夫摇头，"那下回就不是崩伤口的事了。伤及根本，五十岁不到，这条胳膊就抬不起来了。"
她谢过大夫，往回走，一路走一路算账。一百天。他肯歇吗？他要是肯歇，书房里的灯就不会亮到三更，抄本上的字就不会一年瘦过一年。
三年前。弩箭。穿了个透。
她想起书房里那一摞一年瘦过一年的抄本，想起他喝醉了掐断的那半句"白鹭渡"，想起老夫人说三年没笑过，想起药箱棉絮底下那半块玉佩。这些珠子在她心里滚了这么久，今夜忽然自己串成了一条线，线的另一头拴着一个她不敢想的形状。
她回府时二更天了。谢临渊的院里灯亮着，她在门外站到腿麻，没进去。老夫人的话，他的"让她走"，她全记着。
贴着门板，玉佩还是把里头的动静传了出来，断断续续，烧糊涂的人心里不成句。
【疼。阿...】
那后半个字含混不清，散在喉咙里，不知是名字，还是呓语。
沈青梧把手按在门板上，又慢慢收回来。她从脖子上解下玉佩，攥在手心里，那声音霎时远了，成了一片模糊的水声。她靠着墙根坐下来，守着一院的灯影，一直到天亮。
玉佩在她手心里攥了一夜，天亮时她摊开手，金箔补过的裂纹硌出几道红印子，像一道没愈合的旧伤。
第11章
谢临渊养伤的头一天，就把自己弄成了一个麻烦。
麻烦在于他嘴硬。大夫说一百天不能使力，他第三天就起床练刀，被沈青梧堵在廊下。她也不说话，就抱着胳膊站在那儿看他，看他左肩的绷带从衣襟底下洇出一点红来。
"公务不能断。"他说。
"公务在书房，刀在练武场。"她说，"大人选一个。"
他选书房。半个时辰后，书房里传出闷响，是案卷被他拿左臂去够，扯着了伤，他自己跟自己生了半天气。
沈青梧从此长在了东跨院。老夫人的意思是让她尽一尽心，大夫的意思是身边得有个懂药的看着，两个意思加起来，她白日里大半时辰都在那边。她做得本分了：熬药，换药，把公文按轻重理好放在他左手边，逼他喝那种苦得舌根发麻的汤药。
老夫人体恤她，晌午来过一趟，站在床边看了儿子半天，临走时把沈青梧拉到廊下，塞给她一小罐蜜渍的梅子。
"他怕苦，打小就怕。"老夫人说得别别扭扭，"你别说是我给的，就说是你娘家带来的。他吃这一套。"
沈青梧应了，转头就把梅子搁在药碗边上。谢临渊喝药时看见了，眼皮都没抬："我娘给的。"
"妾身娘家带来的。"
"沈家灶上不做梅子。"他咽了口药，眉头拧着，"她连这个都告诉你。你们婆媳倒是一条心。"
【梅子真酸。她们一条心。我是外来的。】
那酸溜溜的一句把他自己酸着了，半天没再作声。沈青梧差点又笑场，赶紧借着添炭背过身去。
她的本分之外，还多做了一点。做多亏的是那玉佩。
他想要茶的时候，茶已经温在手边了。他夜里肩疼翻来覆去，她提前把热敷的药包煨在灶上，他刚想起来，她已经端着进来了。他皱一下眉，她心里就叮咚一响，响得比谁都快。
【她怎么知道我要这个？】
【不对。这是碰巧。】
【第三回了。茶、药包、靠垫。第三回了。】
沈青梧把靠垫往他腰后一塞，面不改色："大夫说大人这个姿势对肩好。"
他盯着她看了两息，从鼻子里嗯了一声，没再问。那疑心还在，她听得见，像房梁上一只没走的耗子，夜里偶尔窸窣两声，但白日里安静。他忙着呢，大理寺卿告了病假，衙里的事都挪到书房，他一边看卷一边在心里批，批得比朱笔还快。
她守着守着，摸出了规律。这人心里越是忙公事，动静越是杂，可只要她一进屋，那杂声里就分出一条缝来，专门流她。
【她今天穿藕色。藕色显白。】
【不对，她本来就白。】
【谢临渊，看卷宗。】
她低头捣药，耳尖红着，把一撮白芷捣成了渣，本该捣成细末的。没法子，那声音贴着她的玉佩往里灌，躲都没处躲。到了第五六日，她竟习惯了，甚至觉得吵。他批卷的时候心里念着案由，念着念着就能拐到她头上，一案子碎尸案能拐到"她怕不怕这个，不能让她知道"上，拐得七弯八绕，她听得头皮发麻又憋笑憋得肚子疼。
"大人，"第七日她实在忍不住，"您心里...您想事情的时候，能不能想点正经的。"
话一出口她就悔了。这话漏了，漏得明目张胆。
谢临渊从卷宗上抬起头，眼睛眯了眯："我想的怎么不正经了？"
"妾身是说，"她亡羊补牢，"大人想案子太入神，眉头拧着，看着就累。"
【她说我想事情。她怎么知道我何时想事情、想没走神？】
【她想说的不是这个。她方才那句"心里"...】
书房里静了一瞬。外头有麻雀落在廊檐上，蹦了两下。
沈青梧端起药碗："喝药。"
他接了，一口闷了，苦得眉心拧紧，也不问第二句。他到底没追问。这人的脾气她摸透了，疑心重，可更重的是规矩：不当问的不问，她不想说的，他不撬。这一点好，也这一点要命。
第十日夜里出了事。
那天她值夜，在书房外间的榻上浅眠，睡到半夜，里头有动静。她披衣进去，谢临渊烧起来了，旧的，伤口养得好好的，不知怎么又烧。她给他换巾子、喂水，折腾到后半夜，热退了些，他睡沉了，眉头松开的模样，比白日里年轻了好几岁。
她坐在榻边守着，守到眼皮打架。迷迷糊糊间，听见他喉咙里滚出一句，声音哑的，不成句。
"阿蘅...水..."
她手里的巾子顿住了。
阿蘅。雨夜里她听见过这半声，当时以为是呓语。这会儿清清楚楚，两个字，是个名字。女名。
她坐在那儿，半晌没动。这名字她没听过，府里没人提过，老夫人的提点里、他的絮叨里，都没有。可一个男人烧糊涂了喊的名字，总不会是一个无关紧要的人。
她把巾子重新拧了，给他敷在额上，动作照旧轻。只是那一夜她再没合眼，守着一炉将尽的炭，把这两个字在心里翻来覆去地嚼。
天亮前她退出来，在廊下撞见晨起洒扫的秦嬷嬷。老嬷嬷的扫帚顿了顿，浑浊的眼睛往书房里瞟了一眼，又落到她脸上，欲言又止，最终只说："夫人辛苦。"
沈青梧笑了笑，从嬷嬷身边走过去，走出七八步，忽然站住，回头。
"嬷嬷，"她问，"阿蘅是谁？"
秦嬷嬷的扫帚拄在地上，整个人像被人点了穴。半晌，老嬷嬷朝四周看了看，压低声音："夫人，这话屋里说不得。您要是真想知道，申时三刻，后园堆柴的院子，老奴给您留门。"
第12章
后园堆柴的院子，是谢府最没人气的地方。
申时三刻，沈青梧拎着一篮子晒干的艾草过去，装作收柴房里的旧物。柴房的门轴锈了，推开时吱呀一声长音，惊得梁上灰扑簌簌往下掉。秦嬷嬷已经在里头等着，手里捻着一串磨得发亮的旧佛珠，看见她进来，把门关上了。
柴房里暗，只有一扇小窗漏进斜光，光柱里浮尘乱滚。角落堆着半人高的旧柴，最上头一捆麻绳断了，散了一地，没人收拾。
"夫人坐。"秦嬷嬷拿笤帚扫了扫一只倒扣的木桶。
沈青梧没坐。她把篮子放下，开门见山："嬷嬷，阿蘅是谁？"
老嬷嬷捻佛珠的手停了。她沉默了半晌，久到沈青梧以为她不会开口了，她才缓缓地说："夫人的问题，老奴答不全。老奴只答自己亲眼见过的那一部分，剩下的，夫人自己去问大人。"
"嬷嬷请讲。"
"阿蘅姑娘，原是白鹭渡的船娘。"秦嬷嬷的声音压得极低，"三年前的秋天，赈灾的官船在渡口出事，大人那时候还是个评事，随队去查。具体的，老奴一个内宅婆子不知道，老奴只知道，大人是被抬回府来的，左肩一个血洞，烧了七天七夜。"
沈青梧的心口发紧。弩箭贯穿。七天七夜。
"伺候他汤药的，是老奴。"秦嬷嬷接着说，"他烧得最凶的那夜，嘴里喊的就是这个名字。后来伤好了，人不笑了。老夫人请了多少大夫，大夫都说，身上没病。"
"阿蘅姑娘呢？"沈青梧问，"她后来怎么样了？"
柴房里静了一瞬。窗外有鸟叫，叫了两声，飞走了。
"死了。"秦嬷嬷说，"死在白鹭渡。大人赶到的时候，人已经没气了。府里的下人背后嚼舌头，说大人要是早去半日，阿蘅姑娘就不会死。这话传到老夫人耳朵里，老夫人打发了三个人出去。"
"晚到了半日？"沈青梧追问，"他为什么晚到？"
"老奴不知道。"秦嬷嬷摇头，"老奴只知道，打那以后，大人没再自己请过功，年节的赏宴一概告病。三年前那道升迁的文书下来，他在灵前跪了一夜，第二日自己进宫去辞的。老夫人哭了一场，没用。"
灵前。沈青梧的手指收紧了："阿蘅姑娘的灵位，供在哪儿？"
"不在府里。"秦嬷嬷说，"供在外头，大人不许人知道地方。每年那个日子，他告假，一个人去，坐一天，天黑透了才回来。老奴跟过他一回，被他发现了，他三个月没跟老奴说一句话。"
"哪个日子？"
"九月十二。"秦嬷嬷说，"还有半个月就到。"
沈青梧默默记下了。九月十二。她想起他案头那摞抄本，最新的一遍，纸还是半新的，想必就是开春抄的。一年一遍，抄到什么时候是个头。
沈青梧站在柴房的暗光里，半天没出声。她想起那摞一年瘦过一年的抄本，想起他喝醉了掐断的半句"白鹭渡"，想起他烧糊涂时喊的那声"阿蘅，水"。一条线在她心里慢慢搭起来了：一个船娘，一桩旧案，一支弩箭，一个把罪背在自己身上、三年不笑、不升迁、不受赏的人。
可有一个地方对不上。
"嬷嬷，"她问，"船娘死了，是案子没破。他查旧案，老奴...我是说，他熬着查案，为阿蘅姑娘讨公道，这是说得通的。可他为什么连升迁都辞了？破了案再升，不正好告慰..."她顿住了，说不下去。
秦嬷嬷抬起眼。老人的眼睛浑浊，那一瞬却亮得吓人。
"夫人问到根子上了。"老嬷嬷一字一字地说，"害死阿蘅姑娘的，不是大人。可大人把这罪名背在自己身上了，背了三年。老奴只知道这么多。为什么背，老奴不知道。夫人想知道，得去问大人自己。"
"那真正害死她的是谁？"
"老奴不知道。"秦嬷嬷垂下眼，重新捻起佛珠，"老奴要是知道，早烂在肚子里了。夫人，这话出老奴的口，进夫人的耳，到此为止。您往后若在大人面前露了半分是从老奴这儿听来的，老奴一家老小，都没活路了。"
沈青梧郑重地点了头。
从柴房出来，日头已经偏西。她拎着那篮子艾草往回走，走到月洞门，迎面撞见谢临渊院子里的长随，说是大人醒了，问夫人去哪儿了。她随口答了句去柴房收艾草，长随应了声，走了。
她站在原地，后背慢慢沁出冷汗。
她方才随口答的话，是谎话。她一个内宅妇人，申时三刻拎着艾草去柴房，还跟一个老妈子关着门待了小半个时辰。这府里到处都是眼睛，谢临渊那个人，疑心比针尖还细。他要是问起来...
当晚书房里，他果然问了。
"柴房的艾草，"他翻着卷宗，头也不抬，"收来了？"
"收来了。"她把艾草搁在小炉边，心跳得擂鼓一样，面上还稳，"大人伤口余毒未清，艾草熏屋子，祛湿气。"
【她亲自去收艾草。】
【她一个夫人，亲自去收艾草。】
【她去见了什么人？秦嬷嬷今日告了半日的假。】
沈青梧背对着他拨炭，手稳得不像自己的。身后的絮叨一句一句砸过来，她听得出，那只房梁上的耗子，又开始动了。
第13章
沈青梧回娘家那日，带了两盒谢老夫人赏的官燕，一盒给爹，一盒转手塞进了药库。
药库的孙典吏是她爹的旧识，年轻时欠过她爹一条命，如今管着太医院的药材进出，人干瘦，背驼得像张拉满的弓。她进药库的时候，老头正在拨算盘，算盘珠子缺了两颗，拿铜钱垫着。
"大小姐。"孙典吏看见她，先朝外头看了看，把库房的半截门帘放了下来，"您托的事，老朽看了。"
她托的事，就是那半张从火盆里抢出来的药方。
"这方子，"孙典吏从抽屉里取出一张临摹的纸，纸上照着原方描了半页，"老朽在库里对了三天。前头几味烧没了，认不全，后头这几味，乳香、没药、白及、三七，加一味朱砂收尾。大小姐，这是治箭创的方，箭创伴疫，是军中善后的路子，民间大夫不这么开。"
沈青梧的心沉了沉："宫里的方子？"
"比宫里的野。"孙典吏压低声音，"三年前白鹭渡赈灾，朝廷拨了一批药随船走，方都是太医院拟的底，到了地方上，赈灾的医官照症加减。这半页上的笔迹，加减的笔迹，老朽瞧着眼熟，像是当年随队的周医官的手笔。"
"周医官？"她想起来，"我爹说过，赈灾的医官是他同僚，路过白鹭渡，没再回来。"
"对，就是那位周医官。"孙典吏点头，"人没了，档也封了。大小姐，老朽多嘴一句，这方子既是周医官的手笔，怎么会出现在您府上，还被人烧了？"
沈青梧没答这句。她盯着那半页临摹纸，指尖把纸边捻得起毛。
"孙伯，"她换了个问法，"朱砂这味，平常方子用它做什么？"
"安神，定惊，分量轻，一钱封顶。"孙典吏说，"可您这半页上，朱砂是收尾的主药，分量压在前头那几味箭创药下头。老朽想了三宿，想出一种用法..."
他顿住了，拨算盘的手停了。
"什么用法？"
"箭创溃后，热毒攻心，善后的医官们拿朱砂镇热毒，是拿命搏的法子，搏回来一个是一个。"孙典吏的声音更低了，"可同样这个配伍，换个由头，日日煎给阴虚的人喝，就是慢性毒药。喝的人瞧着是病越来越重，大夫只当是症候凶险，神仙来了都验不出。"
库房里静了下来。外头有学徒拖着药材过去，脚步声远了。
沈青梧的耳朵里嗡了一声。她娘走的时候，太医院来瞧的大夫，说的就是"症候凶险，药石罔效"。她爹也是这么信的，信了三年。
"孙伯，"她听见自己的声音，稳得出奇，"我娘生前，可接触过赈灾的药材？"
"接触过。"孙典吏答得干脆，"那年周医官随队前，药材分两批走，有一批在京城先配好了丸子，就是您娘经的手。沈夫人懂药，太医院上下都知道，周医官走前还来请教过。大小姐，这事儿老朽没跟任何人提过，您爹也不知道您娘经过这批药。"
"为什么没人提？"
"药材出事之后，"孙典吏干笑，"谁沾过手，谁躲都躲不及，谁敢提？"
沈青梧把原方收进袖袋，站起身，朝孙典吏端端正正福了一礼。老头慌了，连连摆手："大小姐折煞老朽。老朽就一句话，您听进去：这事查到这儿，该停了。周医官没了，沈夫人没了，知情人一个个没了，您一个内宅妇人，掺和进去，就是下一个。"
"我娘不是病死的，孙伯。"她说。
孙典吏看着她，半晌，长叹一口气，从抽屉最底层摸出一个小纸包，推过来。
"老朽多嘴到底。"他说，"这是老朽当年留的一点样，赈灾药里抽检出来的。您拿回去，找个信得过的大夫验。验出什么，烧了；验不出，也烧了。"
她收了纸包，揣进怀里，贴着心口，挨着那块玉佩。
出太医院的时候，日头正中。她在角门上了马车，刚坐定，绿萼凑过来小声说，后头有辆青帷小车，从太医院街口跟了她家车一路。
沈青梧掀开帘缝往后看。那车远远地坠着，不快不慢，车帘缝里隐约一个人影，戴斗笠。
斗笠。她想起侯三的供词，想起醉仙楼那个轻飘飘的嗓音。她放下帘子，手心冰凉，把那两个小纸包一个攥了一边。
回到谢府，她径直去了佛堂。供桌上娘的牌位前，她把那半张药方焚在香炉里，看着火舌把"朱砂"两个字卷成灰。灰落下来，她拿银箸拨了拨，拨出一小片没烧透的纸角，上头剩半个字，像"渡"，又像"济"，她盯了半天，没认出来，让灰埋了。
做完这些，她在佛堂里坐了一炷香。母亲的脸在她记忆里已经有点模糊了，只记得一双手，凉，替她拢衣领。三年前那个秋天，娘开始喝药，一天三碗，喝到冬天，人就没了。爹说病走的。岑伯说药里有生人。孙典吏说，药路子来自白鹭渡。
三个人，三句话，严丝合缝地咬上了同一件事。
她从佛堂出来，天边烧起了晚霞。谢临渊在廊下站着等她，伤还没好利索，人倚着柱子，见她出来，直起身。
"去哪儿了？"
"回娘家送官燕。"她说。
【她袖口有烟味。烧过纸。】
【她去烧了东西。】
沈青梧从他身边走过去，脚步没停。玉佩贴着心口，那絮叨追着她，一句比一句沉。她听见最后一句，轻得像自言自语。
【她也有不想让我知道的事了。】
第14章
绿萼是在药市口没的。
那丫头晌午出去给沈青梧买阿胶，说好了申时回，到了酉时人还没影。沈青梧先没慌，绿萼贪嘴，许是在哪儿多听了几句闲话。直到门房递进一个纸包，她打开，里面是一支银簪。
绿萼的簪子。簪头的海棠花缺了一瓣，是去年她磕在门框上磕的。
纸包里还有一张字条，字迹瘦长：谢夫人查得太勤，身边的狗该拴一拴了。想要人，今夜子时，西郊土地庙，一个人来。
沈青梧捏着那张字条，坐了三息，忽然笑了。笑得绿萼要是在场能吓哭。她把字条凑到灯上点了，看它烧完，灰烬按进茶碗里。
来人说一个人去，她就一个人去？她没那么听话。可她也知道，对方要的不是她的命，是要谢府乱，是要谢临渊乱。绿萼是饵，饵不会被先吃掉。
酉时末，谢临渊回来了。
他一进府就觉得不对。书房里，沈青梧坐在那儿替他研墨，研得又匀又稳，砚台里的墨浓得发亮。
"今日这么乖？"他挑眉。
"大人伤还没好，"她不抬眼，"妾身尽点心。"
【不对。她眼睛肿过。哭过了。】
【她研墨研了半个时辰了，墨都稠得拉不动了还在研。她在等我自己问。】
【她在等什么？】
沈青梧把墨锭放下，给他续了茶，恰到好处地叹了口气，半真半假："绿萼还没回来。买阿胶买到这个时辰，这丫头越发没规矩了，回头妾身要罚她。"
她把"还没回来"四个字放得极轻，像随口一提。若他自己接，她就说；他不接，她就自己想法子。
絮叨静了一瞬。
【绿萼。她的贴身丫鬟。】
【药市口。今日药市口不太平，晌午衙里还接到报案，说有两个闲汉抢包袱。】
【不对，不对不对。太巧了。】
沈青梧垂着眼收拾茶盏，心跳得快，手上一下一下，把盏盖扣得极轻。
谢临渊站了起来。他拿起搭在椅背上的外袍，一边穿一边扬声喊长随，声音又冷又快："传我的话，调八个衙役，便衣，药市口到西郊一路散开问。再找两个认得绿萼的丫鬟，拿着画像去骡马行问，酉时前后有没有人赁车出城。"
长随跑了。他站在书房当中，闭眼，整个人绷成一张弓。
【西郊。他们若要藏人，不会去村里，村里嘴杂。土地庙，破窑，河边的空船坞...】
【土地庙。三年前他们藏证物就在土地庙。同一批人，同一个脑子。】
沈青梧在灯影里垂手站着，一个字都不敢接。她等的就是这几句。土地庙。西郊。她默默记下方位，在心里过了一遍谢府护院的轮值。
谢临渊睁开眼，看见她还站在那儿，皱了皱眉："你回房去，锁门，今夜不管听见什么动静都不许出来。"
"是。"她应得柔顺。
他走到门口，又回头看了她一眼。那一眼扫过来，沈青梧后颈的汗毛全立起来了。
【她方才研墨，研了半个时辰。】
【我喊调人的时候，她没有问一个字。一个字都没有。】
【她早就知道我会查。她在等我查。】
门带上了。沈青梧在原地站了半息，抓过斗篷，从妆匣底层摸出那把裁纸的小银剪子揣进袖袋，吹了灯。
她没有走正门。角门的婆子被她三两句支开了，谢府四个护院被她用"大人吩咐护我去沈家报信"的谎话诓了出来，五匹马出了城。她骑术一般，一路颠得五脏六腑都错了位，可心里那口气撑着她：土地庙，谢临渊的人从东头来，她抢半个时辰。
西郊土地庙比想的还破，半边的房顶塌了，月光从窟窿里灌进去。她到的时候，庙外一棵老槐树下拴着个看门的闲汉，抱着刀打盹。护院放倒他没用十息。
庙里头传出绿萼的骂声，中气足得能掀房顶，正骂到对方祖宗十八代。沈青梧一颗心落回去一半：还能骂，就还没吃亏。
"夫人，"护院按住她，"里头至少四个，等衙门的人..."
"等不了了。"她已经听见远处隐隐的马蹄声，可她也听见庙里有个人说"到时辰了，先卸她一条胳膊"。
她推开护院，提着裙子，一脚踹开了庙门。
"谢夫人我到了！"她喊，嗓门亮得把自己都吓了一跳，"要叙话出来叙，动我的人，你们主子今晚就得把牢底坐穿！"
庙里静了一瞬。四个绑匪面面相觑，他们接的活是"吓唬"，没接"真动手"，更没接"目标自己送上门"。就这一瞬的工夫，庙外马蹄声炸到了门口。
谢临渊是踹门进来的。他带的人少，就四个，可他进门的那张脸，把四个绑匪钉在了原地。后来的事沈青梧记不太清了，她只记得绿萼哭着扑过来，她接住，主仆俩抱成一团滚在香案底下，香案上缺了半边的香炉掉下来，砸在她脚背上，疼得她倒抽凉气。
绑匪跑了两个，抓了俩。谢临渊站在破庙当中，胸口起伏，左肩的伤又渗了血，他却没看伤口，直直地看着香案底下抱成一团的两个人。
沈青梧抬起头，正撞上他的目光。
月光从房顶窟窿里漏下来，落在他半边脸上。他看着她，看了足足一盏茶，久到绿萼都不敢哭了。她心里那只耗子，此刻不在房梁上了，就蹲在她脚边，睁着眼看她。
【药市口到西郊，快马一个半时辰。】
【她比衙役先到。】
【她怎么知道是西郊？我怎么知道是西郊的，我没跟任何人说。】
回府的马车上，两人一路无话。沈青梧靠着车壁装睡，玉佩贴着心口，那一夜的絮叨少得可怜，少到几乎听不见，只剩一句，翻来覆去。
【她到底是谁？】
第15章
试探是从一碗鸽子汤开始的。
连着三日，谢临渊待她如常，甚至称得上和气。早上同桌用饭，他会给她布菜；她研墨，他夸一句"墨研得好"；傍晚他回府，先在廊下站一站，看她院里那株半枯的石榴树。体贴得滴水不漏。
滴水不漏，就是漏。
头一日老夫人院里传话来，说石榴熟了，让他们俩去尝新。两人一前一后地去了，在老夫人跟前坐了半盏茶的工夫，话说得周全，手连袖口都没碰着一下。老夫人送他们出来的时候，把沈青梧多看了两眼，那眼神像针，扎得她抬不起头。
第二日绿萼嘀咕："小姐，大人这两日怎么不去咱们院里坐禅了？"
"他不是坐禅的人。"
"那他从前站在廊下看什么？"
沈青梧答不上来。她从前听见过答案，在那个谁也够不着的地方。现在那个地方砌了墙。
沈青梧贴着他这些和气，听见的不是絮叨，是一堵墙。从前的动静再吵，也是热的，这三天，他心里安静得像大殓前的灵堂，偶尔漏出一两个词，也立刻收回去。
【明日卯时。】
【北城门。】
【只告诉了她。】
第四日一早，用饭的时候，他像想起什么似的，随口说："昨夜抓的两个绑匪招了，供出个上家。今日卯时我亲自押人去北城门外换防交接，这事机密，夫人听过就算。"
他说得自然，眼睛都没抬，给她盛了一碗汤。
沈青梧接了汤，说好。她没多想。这三天她心里另悬着一件事：绿萼自土地庙回来夜夜做噩梦，她夜里陪着，晨起梳妆时摘了玉佩搁在妆台上，这几日事多，竟忘了戴回去。此刻玉佩就躺在她房里的妆台上，隔着两重院子。
她听不见那堵墙后头的东西。
【她说好。】
【她问都不问。】
【她连"大人带多少人"都不问。正常人该问的，她一个字不问。因为她知道。】
卯时未到，谢临渊"押解"的车马刚出北城门二里地，道旁的树林里冲出一伙蒙面人，刀刀冲着囚车去。囚车里没有人，只有两袋石头。埋伏的衙役从三面围出来，逮了五个，跑了一个。
谢临渊站在空囚车旁边，掸了掸官服上的土，脸上什么表情都没有。亲随问他要不要追，他说不必，翻身上马，回府。
他到书房的时候，沈青梧正在收拾书案。他站在门口看她，看了半晌。她今日穿了件月白的衫子，背影安安静静，把卷宗一册一册码齐，码得极工整。
他看了半晌。她察觉了，回头，冲他笑了笑："大人今日回来得早。"
"嗯。"他走进来，在案后坐下，"出城的路不顺，折回来了。"
【囚车是空的。】
【北城门是假消息。真的交接走的是水路，天没亮就走了，知道的人不超过五个，四个是我从大理寺带出来的老人，十几年的交情。】
【第五个，坐在这儿。】
沈青梧的手停在半空。他不是折回来的，他是收网回来的。这两个词她听得懂。她一点点转过身，看着案后那个人。他还是那副样子，眉眼平静，手指在案上一下一下地敲，敲的是她从没听过的调子。
"大人想说什么？"她问。
"绿萼的伤，养得如何了？"
"劳大人挂心，大好了。"
【她答得滴水不漏。】
【我一直在等。等她问一句北城门怎么样了，等她说漏一个字。她不。她比衙里十几年的老书吏还稳。】
【醉仙楼，她恰好站在窗外。西郊，她比衙役先到。米行，她凑巧躲开。昨夜，她知道卯时北城门。】
【天底下没有这么多恰好。】
书房里静得能听见更漏。一下。又一下。沈青梧站在案前，忽然觉得冷，那冷从脚心往上爬，爬过膝盖，爬过心口，爬到指尖。他查过她。他不是今天才开始疑的，他疑了小半个月了，把她的每一件事都码齐了，码成一排，等着她自己撞上来。
"沈青梧。"他头一回连名带姓地喊她。
"在。"
"我问你一句话。"他抬起眼，"你答不答，随你。你是谁的人？"
"我是谢沈两家三书六礼娶进来的。"她说，"谢府的当家夫人。"
"我问的不是名分。"
"那妾身不知道大人想问什么了。"
他笑了一下。她嫁进来这些日子，头一回见他笑，笑得她后背发凉。
"裴照许了你什么？"他一字一字地说，"钱？还是拿你娘的病故，编了个故事给你听？查到了什么地步，报给了谁，说过几次。你今日说了，谢家护你周全，过往一概不究。"
【说。求你说。你说什么我都信，你倒是说啊。】
【只要你说一个说得通的来历，我马上就...】
后半句断了。她永远听不到那后半句了。
沈青梧站在那儿，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，吐不出来。怎么说？说我能听见你心里的话，从你靴子上的泥到你深夜抄的卷宗，我全听见了？说这一年你脑子里那些吵得要命的动静，我一句一句都收着？这话出了口，他会信吗？他信了之后呢？把她当妖邪锁起来？当细作处置掉？她爹怎么办，绿萼怎么办？
她忽然只觉得乏。乏得连害怕都提不起劲了。
她抬手，从领口里拽出那块玉佩。羊脂白，金箔补着裂纹，在她心口贴了十几年的东西，还带着体温。
她把玉佩搁在案上，推到他面前。
"我从未骗过你。"她说，"一个字都没有。信不信由你。"
她福了身，退出来，带上门。门外头日头正好，晒得人睁不开眼，她站在光里，耳朵边上空落落的。
那个吵得要命的声音，没有了。
第16章
没有那个声音的头一天，沈青梧睡了个好觉。
她以为自己会失眠，结果一沾枕头就睡熟了，连个梦都没有。你看，人没什么是离不了的。她对着镜子梳头发，还跟绿萼说了句玩笑话，绿萼笑得直不起腰。
第二天，她开始觉得空。
饭桌对面那个人照旧给她布菜，她低头扒饭，扒着扒着，筷子停了。她发觉自己在等。等什么？等那句"她瘦了"的动静，等那句"她今日穿了藕色"的动静。什么都没有。那个人坐在一丈开外的地方，像一个封了口的坛子，她才知道，一个不知道她心里想什么的人，坐得再近，也远得像隔了条河。
第三天，空变成了慌。
她做事开始出错。给老夫人奉茶，茶泼在托盘上；理账，同一个数字加了三遍得出三个数；绿萼跟她说话，她听一半漏一半。夜里她躺在床上，耳朵竖着，捕捉窗外任何一点响动。风过廊檐，她坐起来听；猫跳上墙头，她坐起来听。都不是。全都不是。
她就像被人捂着耳朵过了两个月，忽然松开了手，世上的动静全变了味，安静吵得她头疼。
"小姐，您这几日神不守舍的。"绿萼担忧地看着她，"跟大人置气，也不能拿自己的身子置气啊。"
"我没有置气。"
"那您夜里翻来覆去烙饼，烙给谁看呢？"
沈青梧答不上来。她拿什么置气？人家问的话句句在理。你是谁的人？这话她答得上来：我是我娘的人，我查我娘的死，查了三年，查到你们谢家的案子里来了。可这话说不得。说出来，她那点见不得人的依仗就得摊在太阳底下，到时候他看她的眼神，就不是看一个细作了，是看一个怪物。
她摸出妆匣底层的小纸块，那些记了又记的方纸片，一张一张摊在膝上。白鹭渡。三年前的秋。升迁文书。箭伤。阿蘅。朱砂。周医官。斗笠。她把纸块码成一排，像码一副牌。码着码着，她的手停住了。
斗笠。
醉仙楼那日，裴照的声音轻飘飘的，像没睡醒。侯三供的雇主，说话轻飘飘的，戴斗笠。太医院后头跟了她一路的那辆青帷小车，车帘缝里一个斗笠。
三张牌，是同一张牌。
她捏着那张写着"斗笠"的小纸块，指尖发凉。她早就该想到的。她只是不敢想。如今不想也不行了。他把这当成了她的罪证，把这满堂的嫌疑都扣在了她头上，而真正的斗笠，正穿着官服，每日同他在一个衙门里升堂。
"在这儿了。"她对着满膝的纸块，轻轻说了一句。
同一时刻，大理寺的档房里，谢临渊已经坐了三个时辰。
他面前摊着三份文书。一份是沈家的户籍，一份是太医院三年前的药材出库档，一份，是他自己写了又烧、烧了又重新默出来的问询单子。
户籍上写得明白：沈夫人柳氏，三年前十月病故。太医院的档上写得明白：三年前秋，赈灾药材分两批，第二批在京城配丸，经手医眷名单里，头一个就是柳氏。
经手赈灾药的人，一个是周医官，没再回来。一个是柳氏，三个月后病故。病故。
他盯着"病故"两个字，看了足足一炷香。然后他抽出前些日子查的另一页纸，那是米行账册里拆出来的半页洒金纸，印模的下半截，那个他认了半天认不真切的偏旁。
半个"裴"字。
档房的窗纸被风吹得噗噗响。他把三份文书叠在一起，拿镇纸压住，忽然想起成婚那夜，她问他：大人从城南回来的？她怎么知道城南。她知道他靴子上有泥，知道他哪一日去了哪里，知道他每一次想要什么。
天底下没有这样的碰巧。除非...他按住那个荒唐的念头，按住，再按住，可它像水里的葫芦，怎么按都按不住。
她若真是裴照的人，裴照不会舍得拿一个这样的钉子来用。她若真是裴照的人，土地庙里她不会自己踹门进去。她若真是裴照的人，她搁在案上的那块玉佩，不会是用金箔补了裂纹的、贴了许多年的旧物。
他想起自己那句没说完的话。
只要你说一个说得通的来历，我马上就...
他当时想说，我马上就信。
谢临渊在档房里坐到天黑透了，长随来点灯，被他挥手赶出去。灯没点，他就着窗外最后一点天光，把那三份文书一份一份收进袖袋，起身回府。
他先到书房，从案上拿起那块玉佩。羊脂白，金箔裂纹，在他案上搁了几日，他每日看着它批公文，批着批着就走神。他把玉佩攥进手心，出了书房，穿过两道院子，在她院门外站住。
院里黑着灯。她睡了，或者没睡。他站了一炷香，抬手，敲门。
里头窸窣响动，灯亮了。门开一条缝，她披着衣裳站在门缝里，看见是他，脸上的睡意退干净了，只剩下防备。
两人隔着一条门缝对看。夜风从廊下过，吹得灯笼一晃一晃。
谢临渊摊开手。玉佩躺在他掌心，金箔的裂纹在灯光里一闪一闪。
"你母亲，"他开口，嗓子哑得厉害，"给你留了什么？"
第17章
那个问题在门缝里挂了一夜。
沈青梧没让他进屋。她说，大人的话，妾身不明白。她说完就关门，背靠着门板滑坐在地上，心跳得像揣了只兔子。她不明白吗？她太明白了。他问的不是遗物，是案子。他知道她娘的死有蹊跷了。
第二日一早，谢临渊又来了，这回手里端着早膳，摆出一副不走了的架势。
"夫人不请我进去，"他把食盒放在院里的石桌上，"我就在这儿用。反正伤没好利索，大夫说要多晒太阳。"
【晒太阳。对，晒太阳。她不出来，我就晒成一条鱼干。】
那个声音撞进耳朵的时候，沈青梧正在窗后偷看，整个人钉在了原地。
回来了。那个吵得要命的声音，回来了。就隔着一扇窗，他在院里摆碗摆筷，心里的动静一波一波往里灌，灌得她眼眶发热。她抬手按住心口，玉佩隔着衣料贴着皮肤，温的。
她在窗后站到院里的粥都冒不出热气，她推门出去，在他对面坐下。
"我娘留下的东西，"她开口，声音比想的稳，"只有一块玉佩，大人已经见过了。"
"除了玉佩。"
"还有半张药方。"她把话说开了，开弓没有回头箭，"我娘死前最后一副方子，被人从火盆里抢出来的。我托太医院药库的人验过，方子的路子出自三年前白鹭渡的赈灾善后药，落笔的是随队的周医官。"
谢临渊摆碗的手停了。
"我娘生前经手过那批赈灾药。"她继续说，一个字一个字，像从深不见底的地方往外捞，"大人查得到，库房有档。她死后，所有经手过那批药的人，死的死，没的没。周医官，没再回来。我娘，病故。大人，这不是病故，这是灭口。"
院里静得能听见粥结皮。石桌上的粥结了薄薄一层皮。
"你查这些，"他开口，"为什么不告诉我？"
"大人拿什么信我？"她抬起眼，"前几日大人拿囚车试我，试出什么了？我一个内宅妇人，手里这些零零碎碎，跟大人说了，大人是信我，还是拿我下狱？"
【信你。】
【我马上就信你。】
【这话现在说出来，她只会当我假惺惺。】
沈青梧捏着勺子的手紧了紧，垂下眼，把涌到嗓子眼的东西咽回去。不能哭，这时候哭，就成了妇道人家的软刀子，她要把话说完。
"还有，"她从袖袋里取出那个小纸包，推过去，"药库里留的药样。大人可拿去验。给我娘看病的太医们验不出的东西，大人大理寺有的是手段验。"
谢临渊没动那个小纸包。他看着她，忽然问："醉仙楼窗外那个人，是你。"
"是我。"
"土地庙，比衙役先到。"
"是我。"
"米行那次..."
"也是我运气好。"她截住他，"大人要问我为什么总能碰巧，我答不上来。我只能说，我从来没害过你，也从来没给任何人递过一个字。大人信也好，不信也好。"
他沉默着，半日无话，久到院墙外传来早市的吆喝声，一声一声，越来越近。
"阿蘅死的那夜，"他忽然开口，说得又低又快，像怕说得慢了就没勇气说，"手里攥着半块玉佩。她塞给我的，说，交给医官。就四个字，没说完人就没了。周医官失踪了，我不知道交给哪个医官，查遍了赈灾队的医官名册，没有头绪。"
沈青梧的呼吸停了半拍。
"你的半块，"谢临渊盯着她，"哪来的？"
"我娘留给我的。她也是这么嘱咐的，说这东西，等一个也有一半的人。"她说完，自己先怔住了。娘的话是岑伯转述的，她一直没往深处想。等一个也有一半的人。
谢临渊从怀里取出一块玉佩，搁在石桌上。羊脂白，断口齐的，金箔磨掉了一半。
两块玉，隔着一碗凉了的粥，躺在同一张石桌上。
沈青梧伸手，把自己的那块也解下来，搁在旁边。她伸手去对那道断口，手抖得对不准，第三次才咔的一声轻响，对上了。
严丝合缝。一对玉佩躺在石桌上，裂纹处补的金线新旧相接，像一道愈合了的伤口。
"周医官的玉。"谢临渊的声音哑了，"他把一半交给了你娘。一半随身带着。阿蘅从死人堆里把它扒出来，交给我。她说交给医官...她说的不是周医官。"
"是我娘。"沈青梧接下去，血往头顶冲，"周医官出事前，把玉给了我娘。阿蘅要交给的医官，是我娘。她们俩，一前一后，都想把东西送到同一个人手里。"
"她们没送到。"
"所以现在送到了。"
两人对着那两块玉坐着，谁都没再说话。早市的吆喝声漫过院墙，日头升上来，照在石桌上，玉佩的白光晃眼。
谢临渊先动的。他把玉佩小心分开，把属于她的那半块推还给她，属于他的那半块攥进手心。
"裴照。"他说，"三年前的收网手令是他抢盖的。阿蘅是他的人冲散了队形害死的。周医官发现赈灾银的路线是内应卖的，所以没了。你娘经手过药材，所以没了。害死阿蘅的不是我，是裴照。我背了三年，现在该他背了。"
"大人要翻案？"
"重审的文书，昨夜已经递上去了。"
沈青梧的心刚落下一半，前院忽然传来一阵急促的脚步声。长随连滚带爬地冲进院子，官帽都跑歪了。
"大人！出事了！太医院药库的孙典吏，昨夜悬梁了！"
第18章
孙典吏的死，定得快：畏罪悬梁，留下一封认罪的遗书，说自己监守自盗，倒卖赈灾陈药，怕东窗事发。
遗书是模仿的笔迹，模仿的人是个高手，可高手不知道，孙典吏左手拇指缺了半片指甲，写字捺画的地方会留一个小小的顿。谢临渊捏着那份遗书看了半宿，第二天一早，重审的公文照样递进了宫里。
裴照是在第三日动的手。
那日沈青梧奉传唤，要去大理寺送两样东西：孙典吏留下的药样，和她这些日子整理出来的药材经手名录。谢临渊本要派八个差役护送，她嫌招摇，说光天化日，京城地面，能出什么事。就带了两个家丁、一辆青帷小车。
车走到钟楼后头那条窄街，前头一辆拉柴的骡车横着翻了，柴捆滚了一地，把路堵了个严实。车夫刚探出头去看，道旁的酒楼上跃下四条汉子，家丁连哼都没哼一声就被人从车后拧翻。她来得急，玉佩压在妆匣里没带，此刻摸了个空，心先沉了半截。车门被拉开，一张笑呵呵的脸探进来。
"谢夫人，"裴照的声音还是那副没睡醒的调子，"借您一用。"
沈青梧没喊。喊没用，这条街上的人早在柴车翻倒之前就散干净了。她只在心里把这条路的路名过了一遍：钟楼后街，往东半里是安定门城楼。他不敢杀她，他要拿她换东西。要换东西，就得挑高处，好让全城的人都能看见她。
她被蒙着眼带上城楼的时候，风灌了满耳朵。眼罩被扯下来，她眯了眯眼。脚下是十几丈高的垛口，远处的大理寺衙门望得见一角青瓦。
"谢夫人好胆色。"裴照站在她身后两步，刀背贴着她后颈，凉飕飕的，"底下的人都听着！去告诉谢临渊，拿重审的公文来换，酉时三刻，城楼，过期不候。他要是敢带兵来，我先把谢夫人从这儿请下去。"
消息传到大理寺的时候，谢临渊正在过堂前的卷宗上画押。他听完，笔没停，押画完了，笔搁下，站起身。
"大人！"长随急了，"裴照这是疯了，他真敢..."
"他不敢。"谢临渊解下腰牌扔在案上，"他如今是穷途末路，穷途末路的人只敢赌。传我的话，公文照递，一个兵不带，我一个人去。"
"大人，您的伤..."
"我说，一个人去。"
酉时未到，谢临渊到了城楼下。他是一个人来的，官服，官帽，手里捧着一只木匣，匣子不大，装不下什么公文，裴照的眼线在城下看了一眼，回报上去，裴照笑了。
"看见没有，"他对沈青梧说，"我说什么来着，英雄难过美人关。谢临渊，三年前你为了个船娘迟到半日，三年后你为了个女人敢一个人上城楼。你的死穴，从来就没换过地方。"
"裴少卿掐点掐得真准。"沈青梧说。风把她的声音吹散，她自己的血也在往脚底沉，"三年前你就掐得准。收网的手令抢盖得准，散队形的时辰掐得准，连灭口都掐得准，周医官，我娘，孙典吏，一个一个，掐得比打更的还准。"
"谢夫人这话说的，"裴照叹气，"孙某是自己悬的梁，京兆府都验过了。至于你娘，病故的病故，天灾的天灾，怎么都算到我头上？"
"孙伯左手的指甲，捺画有顿。"她说，"他的遗书我瞧过拓本了。裴少卿，你灭口灭得越勤，说明你越怕。你怕什么？重审一开堂，十年前的事也给你翻出来晒晒。"
城下传来脚步声。一步一步，不快不慢，谢临渊一个人上了城楼，官袍的下摆被风掀起来。他在三丈外站定，把木匣放在城砖上，推过来。
"重审的公文引子，在此。"他说，"放人。"
裴照的刀离开了沈青梧的后颈，他弯腰去够那只木匣。就是这一瞬，沈青梧袖袋里那把裁纸的小银剪子滑进手心，她反手就扎。
扎的是他持刀的手腕。剪刀不大，扎得极深，裴照闷吼一声，刀当啷落地。可他毕竟是武官出身，吃痛之下回手就抓，一把攥住她的腕子，拖着就往垛口去。
"那都别活了！"
垛口的青砖在沈青梧膝下擦过，半个身子被拖出了城堞。她看见底下车水马龙的人潮，看见三丈外扑过来的谢临渊，看见他官帽飞了，脸上是她从没见过的表情。
他喊了什么。风太大，她听不真。只看得见他的口型，四个字。
别怕，我在。
三年前那一夜，他在白鹭渡迟到半日，有人说他犹豫，有人说他怕死。没人知道那半日里他经历了什么。此刻他从三丈外扑到垛口，左肩旧伤的位置结结实实撞上城砖，把她整个人往回捞的力道，大得要把她的腕子捏碎。裴照被随后涌上的差役按在了城砖上。他不是一个人来的，差役一直伏在女墙底下。
"谢临渊！你不能杀我！"裴照被按着还在喊，"我知道周医官的尸首在哪儿！这是大功，我给你换...我拿这个换一条命！"
谢临渊抱着沈青梧退开两步，左肩的血顺着官袍往下淌，淌得比三年前那一回还凶。他低头看了一眼怀里的她，然后抬眼看裴照，声音不高，城楼上下却都听得清清楚楚。
"留着，"他说，"跟阎王说去。"
沈青梧攥着他前襟的手指一根一根收紧。她张了张嘴，想说你的伤，想说蠢货，想说什么都说不出来。城楼下的人潮声涌上来，她只听见他在头顶说了句什么，轻飘飘的，落在她耳朵里。
"这一次，"他说，"我没有犹豫。"
第19章
重审开堂那日，下了今秋第一场冷雨。
大理寺正堂，三司会审，旁听的人从堂内挤到廊下。裴照跪在中间，头发散了一半，可跪相还是直的，梗着脖子听完了全部罪状：三年前抢盖收网手令，致白鹭渡十一兵丁阵亡、证人阿蘅被害；暗通水匪售卖赈灾银路线，杀周医官灭口；三年前冬，以太医院善后药慢毒沈门柳氏；朱雀大街惊马行刺，事败；后杀药库孙典吏，伪造遗书。
桩桩有证。人证是从前裴照的亲兵，如今反了水的；物证是那半页洒金纸的印模、药库里搜出的真遗书底稿、孙典吏生前临摹收藏的那一叠旧药方，还有钟楼后街捡到的裴府腰牌。腰牌是沈青梧被架上城楼那日，她从垛口往城下望时记下来的：裴照的人腰间悬着的一面，纹样她认得，醉仙楼窗外她见过同款的穗子。
"裴照，"主审官问，"你可知罪？"
堂上静了一瞬。所有人都以为他要喊冤，要叫屈，要拿"我知道周医官尸首在哪儿"再换一次交易。
裴照笑了。
"知罪？"他说，"我三年前抢那一道手令的时候，就该想到有今日。要怪，怪谢临渊命硬，怪那帮穷鬼的嘴堵不严。"他顿了顿，又说，"尸首在渡口下游三里的芦苇荡，沉在石头仓里。告诉你们，是免得你们年年去捞，费国库的钱。"
【至死还要把话说得漂亮。】堂上有人啐了一口。
宣判下来：斩监候，秋后处决。周医官追恤，阿蘅以义烈旌表，柳氏之案，太医院行文平反复恤，岑伯作为人证录了供，官府赏了米粮。
沈青梧没听完宣判。她撑着伞出了大理寺，在街对面的茶棚里坐到散堂。绿萼寻过来的时候，她脸上又是雨水又是别的什么，分不清。
"小姐，咱们回家？"
"回家。"
九月十二，天晴了。
谢临渊天没亮就出了门，照旧告的假，照旧一个人。沈青梧醒来的时候，枕边人已空，她坐在床上想了想，起身，把那半块玉佩从妆匣里取出来，搁在了桌上。
没有戴。
她跟了去。远远地跟，坐骡车，隔半里地，看他骑马出城，看他在渡口下马上了一条小船，船行三里，进了芦苇荡。她在荡子边上下了骡车，深一脚浅一脚地走，走了小半个时辰，看见前头一片高地上有座坟。
坟不大，青石碑，碑前收拾得干干净净，一根杂草都没有。谢临渊把马拴在碑边的老柳上，从马背上卸下东西：一坛酒，一碟糖饼，一包纸钱。
沈青梧在三十丈外的一块卧牛石后头坐下来，抱着膝盖。
她听不见。今日她没戴玉佩，一个字都听不见。这是她头一回，明明白白地把自己关在他的世界外头。看他拔草，看他摆酒摆饼，看他烧纸，看他坐在碑前，一坐就是半天。
晌午的日头把芦苇荡照成一片金红。那个人坐在碑前，肩膀塌下去，像卸下了扛了三年的东西。他开口说话，隔着三十丈的风，她一个字也听不见，只看得见他的嘴在动。
她看着看着，眼泪就下来了。
她说不清自己哭什么。也许是看着他终于肯在一个坟前塌下肩膀，也许是替那个叫阿蘅的船娘委屈，也许是替自己那走了三年的娘委屈。他对着碑说了半晌，说到日头偏西。说完他站起身，拍了拍衣摆上的土，冲着墓碑端端正正作了个揖。
上马上到一半，他停住了。
他回头，朝卧牛石这边望过来。三十丈，芦苇挡着，她以为自己藏得好。他就那么望着，望了足足一盏茶，然后翻身上马，打马走了。
马蹄声远了，沈青梧从卧牛石后头出来，走到那座坟前。碑上刻着：故义烈阿蘅之墓。立碑人那一栏，刻着两个字：谢氏。
碑前的碟子里，糖饼原样没动。纸钱的灰被风吹散了，还剩一角没烧透的，落在草里，她捡起来看，上头剩半行没烧完的字，是包纸钱那张纸上印的旧戏文，烧剩的半句：前缘。
她把那角纸放回碑前，压在小石块底下，拍了拍手上的土。
回程她抄的近路，到家时天刚擦黑。绿萼迎出来，小声说，大人回来有一个时辰了，晚饭没用，在她院门口站着呢。
沈青梧走到自己院门口。廊下灯笼亮着，那个人果然站在门外，官服换过了，头发上还有芦苇荡的风霜气。他听见脚步声，转过身。
两人隔着三步远，对看。
"你今日，"他开口，又停住，"你去了。"
"去了。"
"都看见了？"
"都看见了。"她说，"也都没听见。"
他怔了怔，像是没听懂，又像是听懂了。夜风从廊下过，灯笼晃了晃，把他脸上的光影晃碎了一瞬。
他站在那儿，手抬起来，像要敲门，又收回去，背到身后。他就那么站着，站了半晌，说："你的院门，我不便自己进。我在这儿等你想开的时候。"
说完，他真就退开一步，在廊下的栏杆上坐下了，摆出一副等通宵的架势。
沈青梧看着这个威震朝堂的谢少卿，坐在她廊下的栏杆上，坐姿僵硬得像在升堂。她转身进屋，关门，背靠着门板。
门外的灯笼光从门缝里漏进来一条。她在黑暗里站了半天，伸手，把门闩抽开了。
第20章
门闩抽开的那一声，在夜里轻得像没有响过。
沈青梧把门拉开了。谢临渊还坐在廊下栏杆上，保持着那个升堂似的坐姿，见她开门，猛地站起来，起得太急，扯着了左肩，眉头拧了一下。
"进来吧。"她说，"外头凉。"
他进了屋。屋里的炭盆烧得正好，桌上温着一壶茶，两只杯子，一碟糖饼。他看见那碟糖饼，站住了。
"你记得。"
"欠了三个月的糖饼。"她说，"利钱另算。"
他坐下来。她给他倒茶，手稳稳的。两人对坐着，谁都没先开口，炭火哔剥响了两声。玉佩就搁在她手边的桌上，一对，两半，断口对断口地摆着，像刚做完一场缝合。
"沈青梧。"他终于开口，"有些话，我今日必须说完。我知道我说不好，我从没说过这些，你听完不许笑。"
"大人请讲。"
"我查了你两个月，设局试你，拿囚车钓你，当着你的面问你到底是谁的人。"他一个字一个字地说，说得极慢，像每个字都要先在心里过一遍堂，"今日我答我自己一句。你是谁的人，我管不着了。我只知道，醉仙楼窗外是你，土地庙里是你，钟楼城楼上拿一把小剪子扎人的也是你。全天下的人都可能是裴照的人，你不会。"
他停了一下，端起茶喝了一口，茶烫，他皱着眉咽下去。
"三年前我迟到半日，背了三年。这三年我夜里睡不踏实，睡着了也是阿蘅从水里捞我出来。"他的手指在杯沿上慢慢摩挲，"你进谢家那日，我蹲在马厩边上修了一下午的马具，不敢进屋。合卺酒是凉的，地龙烧得再旺我也觉得冷。你问我吃过饭没有，我肚子里咕咕叫，我说吃了。"
沈青梧低着头，眼泪砸在手背上，一颗一颗，她也不擦。
"我这个人，"他继续说，"嘴上说的是礼数，心里想的全是不能说的话。你那位故去的母亲让你等一个也有一半玉的人，我让你等的这几个月，是我不对。往后我不让你等了。你要查的案，我陪你查完了；我背了三年的东西，今日卸在坟头了。剩下的话只有一句。"
他放下茶杯，看着她。
"谢夫人，往后我心里想什么，你想不想听？"
【快说想。你说想，我就说。我攒了一肚子，从靴子上的泥说到糖饼，够说一辈子。】
【她哭了。是不是我说错话了？完了。谢临渊，你把天聊死了。】
【要不先吃块饼？】
沈青梧噗嗤一声笑了，眼泪还挂在腮上，笑得肩膀直抖。她抬起头，看着这个满脸正经、心里已经翻江倒海的人。
"想。"她说，"够听一辈子了。"
【一辈子。她说一辈子。】
【谢临渊，稳住。稳不住了。】
他伸过手来，握住了她的手。他的掌心还是烫的，虎口还是那层薄茧，握得小心翼翼的，像握着什么失而复得又说不清来历的东西。
那一夜他们说了半宿的话。说娘的玉佩，说阿蘅的碑，说孙典吏案头那盆没浇死的兰草，说绿萼往后出门要带两个人。说到后半夜，他靠着椅背睡着了，睡着的脸上没有皱着的眉头。她没叫醒他，把毯子搭在他身上，把桌上的两半玉佩合在一处，推到他手边。
天亮时他醒了，看见合在一处的玉佩，愣了半天，然后做了一件让后来谢府下人念叨了好几年的事。
他笑了。
笑得不大，就是嘴角往上动了一下，可正巧被进来送早点的绿萼看见，绿萼手里的托盘哐当掉在地上。当日整个谢府都传遍了：大人笑了。传到老夫人院里，老夫人捻着佛珠念了声佛，赏了全府下人两个月的月钱。
又是一年春天。
谢临渊升了。大理寺卿的文书下来那日，府里上下欢天喜地，这一回，他没辞。接了文书，穿戴齐整，上朝谢恩。满朝文武看见的，还是那个铁面少卿，不，铁面大理寺卿，往班上一站，眉眼平着，嘴角抿着，谁也瞧不出他心里想什么。
下朝回府的马车里，他闭目养神，官帽端端正正捧在怀里。
沈青梧坐在对面剥橘子，剥了满手汁水。
【她今日看了我四眼。上马车一眼，过朱雀大街一眼，进巷子一眼，方才剥橘子又一眼。比昨日多一眼。】
【昨日三眼，今日四眼。明日该五眼了。】
【橘子剥好了，她递给我了。接了。她指尖凉，碰着我的了。】
【回家让她喝点热汤。】
马车进了府门，停稳。谢临渊先下，回身伸手，把夫人扶下车。她扶着他的手下跳，落地的时候晃了一下，他攥紧了她的手。
"夫人今日看了我四眼。"他说。
沈青梧抬起头，愣了愣："大人怎么知道？"
"猜的。"
她盯着他看了半晌，忽然眯起眼睛，绕着他走了一圈，把他上上下下打量了个遍。他由着她看，官服整整齐齐，玉带整整齐齐，脸上什么都没有。
"大人，"她凑近了，压低声音，"您的玉佩呢？"
"在书房收着。"
"贴身收着？"
"...嗯。"
沈青梧直起身，似笑非笑地看了他一眼，什么也没说，提着裙子先进门了。谢临渊站在原处，官帽的翅子在风里晃了晃。
【她知道了？她不可能知道。她知道什么了？】
【完了。】