湖边不远处有片竹林。这里的老竹子占了大部分。它们的深翠沉得似浸了墨，风穿过林梢，很像裹着半透明的碧色。走在竹林里，人的衣角眉梢，都被浸上了一层清润的绿。一棵棵翠竹高耸而挺拔，修长的身姿宛如碧玉簪， 仔细看那竹竿，青翠欲滴，一节一节紧密相连，有种灵气感扑面而来。
竹林深处有几间瓦房，独居着一户田姓人家。男主人长年在外地打工，留下女主人带着他们的独生女儿田小佳在此生活。小佳有个堂哥，比她大几岁，住在二里多外的另一个村里。妈妈经常带她去堂哥家和伯母聊天，偶尔留在他们家吃饭。有时白天她自己也单独去找堂哥。兄妹俩关系特别好。后来堂哥要去上学，他们就很少见面了。
小佳觉得很孤独，总是一个人默默地在竹林里逛，天气好的时候，整天都在林子里。她学会了爬竹子。身体灵巧的小人儿，两手攀住竹杆，双腿往上一缩，两只脚并拢夹住竹杆，赤溜赤溜就爬上去了。从高处往下看地面，她觉得自己像鸟儿一样飞起来了。妈妈帮她在两棵竹子之间做了个秋千架，她一个人也玩得不亦乐乎。
雨后，青竹被洗得鲜亮，叶尖的水珠顺着竹杆往下滑，砸在刚冒头的笋尖上。山雀子躲在叶底扑棱翅膀，各种虫鸣从竹根处飘上来，还有风掠过林梢的声响，整片林子生机勃勃的。草堆里长出了青头菌，小白菌，那是无毒的野生菌。小佳和妈妈拎着小竹篮一起采菌子。将菌子拿回家洗干净，放熟猪油炒香，加水煮成一盆汤，再放入另外起锅煮好的面条，母女二人吃得津津有味！菌子的味道很鲜美。
他们家屋后有大片菜园，田地在一里以外的地方。妈妈整日在田间或菜地里劳作，小佳也会帮忙一起干活，拔草或摘瓜果什么的。闲时就在竹林里。虽然妈妈很爱她，可是总沉默寡言的，一整天也和女儿说不上几句话，更是从不打骂她。当然小佳本身也是很乖的孩子。平静的日子一天天过去，小佳越来越感到孤独。有时在竹林里，她听见鸟儿叫声就与它们说话，看见地上开的小野花，也蹲下身去自言自语。她最喜欢那些竹子，很多时候，她抱着竹竿长时间发着呆。或是偶尔伤感，竟自掉下泪来！
一天，来了几个陌生男人。他们闯进竹林里左瞧右看，嘴里说些话。小佳吓得飞快地跑回家，妈妈没在屋里。她又跑进菜园，这才看见妈妈挽着竹篮在摘菜。小佳告诉她，竹林里来了好几个陌生人。母女俩刚踏进家门，那几个陌生人也跟了进来。其中一个人开口说:“嫂子，这竹林可是属于你家的？”“是呀。”“这林里老竹都长得挺好，我们想全买了！”“那你们买回去做什么用？”“做工艺品。”“孩子爸不在家，我一个人也做不了主。”妈妈拿不定主意。那人提高了些声量，说:“嫂子，没人会比我们出更高的价！兑成钱不好吗？竹子还会再长的。”另一个年纪大些的人接口说:“天气快要冷起来了，换成钱给这娃儿添件衣裳也是好的！”妈妈默然了。他们让她给小佳爸爸打电话问一问，她照做了。小佳急了，爸爸的意思是十分赞成卖掉竹子。她一把拽住妈妈的衣角说:“妈妈，不要卖掉竹子！不要啊！”一个男人叫起来:“哟，小姑娘真不懂事，卖了钱你妈给你买衣服、买好吃的！”见妈妈面有难色，她摇了摇妈妈的手求着:“我不要买东西！别卖掉好不好？”几个人又开始劝说她妈妈。见她决定不下来，有个男人说:“这样吧，你明天给我们答复，我们先去这附近别处也看看，到时买下来，砍了，一起运走！”他们离开后，小佳跑进竹林里，她抱着一棵老竹子，抚摸着竹竿哭了起来。头顶的竹叶似乎也在沙沙作响！在她心里，竹子是陪伴她的朋友甚至像亲人！要是被卖掉，那帮人会立刻砍光它们！
半夜里，小佳突然撕心裂肺般地大哭起来。妈妈惊醒后紧紧抱住她。等她醒过来便问她是不是做噩梦了？小佳边擦眼泪边可怜巴巴地说:“妈妈，千万别卖掉竹林里的竹子好吗？它们真可怜呢！”“傻Y头，竹子怎么会可怜呢？砍了还会有新竹子长出来，你看春天有那么多竹笋长成了大竹子啊！”“不不，我觉得那些竹子像人一样，有生命。”“可是，你爸爸在电话里说他工作很不顺利，年底可能没什么钱拿回家。他叫我一定要卖掉，不管他们出多少钱也卖，唉！这让我怎么办！”见妈妈这么为难，小佳心里特别难受。可竹子不能卖掉，她下了决心似的。
第二天是星期天，大清早，母女俩都起了床。妈妈做好早餐，小佳一点也不想吃，又怕妈妈担心，就做做样子喝了点白米粥。她想哥哥今天放假在家，找他想办法去。堂哥看见她来了，高兴地说:“小佳你可真早，我们还没吃早饭呢，你一起来吃。”“不了，哥哥，我已经吃过早饭了。”伯母笑着过来，拉着她的手走到厨房里的饭桌旁，给了她一个热乎乎的鸡蛋。伯伯在一旁笑着问:“小佳几点起来的？这么早！”“没看闹钟，反正很早就起了。”她答道。一只黄猫溜进来，挨着小佳的脚磨蹭着，她蹲下去逗着猫玩。好不容易等他们吃完早饭，她急急地拉着哥哥出来，把事情告诉了他，并让他想办法劝父母别卖掉那些竹子。哥哥想了想说:“大人决定了的事情不好讲，让我爸劝叔叔去吧！”伯伯打电话时他们兄妹也在旁边，听见他在电话里劝她爸爸；“阿建，今年活少就早点回来，年轻人不怕，明年再好好干！”顿了顿，他又说:“今年地里收成好，咱农村人不怕没饭吃，有钱没钱，回家过年。开春时我那鱼塘里放了不少鱼苗，等你回来一起打鱼，过年多熏些腊鱼！”
小佳气喘吁吁地跑回到家里，妈妈说那些竹子不卖了！她大大松了口气，心里十分高兴，竹子终于不会被砍掉了。她跑到竹林里，抱住一株竹子，自言自语地说:“我的好朋友们，你们再也不会离开我啦！”竹叶发出轻微的沙沙声，像在回应她。
母女俩每天晚饭吃得早，太阳还没下山。小佳又钻进竹林里。暮色漫进竹林时，所有的翠色都沉成了柔和的墨绿色，鸟雀扑棱着从叶底掠过，偶尔叫两声。夕阳的余光顺着竹竿慢慢滑下来，风轻轻的。整座林子浸在无边的清宁里。她发现一个小草堆上有只雏鸟，宽宽的嘴边缘有一圈嫩黄的肉边。淡红色的身体上还没长毛，它微弱地叫着。不远处有棵榉树，她走过去抬起头，原来有个鸟巢。这只小鸟是从这个窝里掉下来的吧？她觉得应该是这样的。榉树旁边有株竹子，只要爬上竹子，就够得着鸟巢。她小心捧起雏鸟，自言自语:“小可怜，我送你回家找妈妈啦！”便将它放在自己上衣口袋里，小心地爬上竹子，将小鸟放回巢里，只见那里面还有另外三只小鸟呢。
当她滑下竹竿站到地面上时，惊奇地发现一株老竹子旁边站着一个人！那是一个怎样的人儿啊！她身穿一身飘逸的青纱裙，长度直到脚踝。乌黑的长发两边各用白纱编成一股，直束到脑后，头顶的秀发也用青纱束起来，编成一个蝴蝶结，风轻轻扬起她的裙摆。白玉般的脸庞，秀丽的五官，最出彩的是她那双妙目，柔和纯净、明亮，如盈盈秋水！小佳呆立在原地，怔怔地望着她，半天说不出一句话，眼神里满是惊愕。青衣女孩温柔一笑，开口说道:“妹妹，我看你爬竹子真好玩，就走过来了。”小佳静下心来，她先不回答，而是问:“你从哪里来的啊？”“嗯，我啊，你看见那边的山了吗？”她笑着用手指了指远处的山峰，又缓缓地说:“我住在山那边，经常到湖边来玩。这片竹林真美！”“我叫青青，你呢？”“小佳！”“我们到湖边看夕阳去？”“好！”她愉快地回答道。她们边走边聊，在湖边散步。夕阳红彤彤的，接近湖面时，把那余晖洒在水面上，像给湖面铺了层金色的布，当水面因风起皱时，波光粼粼，又似无数跳动的金星。
太阳下山后，天黑了下来，月亮悄悄地升起来了。小佳说:“我要回家啦！”她们约定明天上午在竹林里见面。妈妈让她不要再这么晚回家了。她也就没有将邂逅青青的事情讲出来，早早睡觉了。
第二天早饭后，小佳急切地跑到竹林里，她看着晨光把整片竹林染进透亮的翠色里，新竹的浅绿和老竹的深绿交织在一起，风吹过，满林的叶浪跟着翻涌，风里裹着竹香。她一时疑惑起来，觉得昨天的事像一场甜蜜的梦！也许那个叫青青的女孩根本不存在，她还是得一个人在这林子里与孤独相伴！然而，她分明看见前面不远处的青青，她弯着腰像在欣赏野花。还是那身青纱裙，乌黑的长秀发，头顶上束着白纱的蝴蝶结，结尾那两条长纱轻得像蝉翼，被风吹得好高！她径直走向她身后，有些怯怯地喊了声:“青青！”“哎，小佳你来了！”她回过头站直了，一把拉住小佳的手，笑着说:“看，花开得多好看！”小佳只管看着她的脸，明亮的光影里，那双眼睛美到无法形容，秀气的淡红色嘴唇，嘴角满含笑意。皮肤白皙清透得发光！青青摇了摇她手臂说:“你发什么呆呀？”她回过神来，有些不好意思地说:“没什么。”“告诉我，这里有什么好玩的？”“有秋千，我妈妈帮我做的。”小佳笑着说。然后她们手拉手跑到秋千旁，青青高兴地坐了上去，小佳就在她后面推着秋千荡起来，“哈哈哈”两人快乐地大笑起来。接着又换成小佳坐在上面由青青推，只见她把手放在小佳背后，轻轻一点，那秋千似乎轻飘飘地飞了起来！“妈呀！好高啊！”小佳又惊又喜地喊道！不过感觉实在太好啦！时间过得飞快，她们听见小佳妈妈在喊她回家吃饭。小佳当然依依不舍，她邀请青青去他们家吃午饭，青青说:“我也得回家了，明天再来。”小佳只好答应了，青青又说:“你先走吧！”小佳走了几步又回头说:“青青，你明天一定要来啊！”“好呀！”她摆摆手，小佳这才往家跑了。
竹林里有块大青石，光溜溜的，边缘长满了青苔。小佳有时候疯跑累了，或是爬竹子直到胳膊酸了，就会躺在青石上休息。吃完早饭有一会儿了，此刻，阳光正穿过竹林，尖尖的竹叶被照得通透，显出碧绿的颜色来。她坐在青石上等着青青。东边耀眼的日光让她眯了眼。风吹过，竹枝随风舞动，挡住了部分阳光。她忽然睁大眼睛，定睛一看，青青身穿飘逸白纱裙，踏着阳光，轻巧得似随风飘过来的。她的裙摆很大，像是有很多层纱，长度及小腿。一头长秀发分成两股，扎成两条长辫，发尾处用绿纱束成花朵形状！“青青，你走累了吗？到这儿来坐呀！”小佳用手轻轻拍了拍青石。“好！”青青走过来挨着她坐下了。小佳不由自主拿起她一条乌黑发亮的辫子，好柔软，她羡慕地说:“你的辫子太好看了，是你妈妈扎的吗？”青青笑着说:“我自己扎的。”她伸手摸摸小佳那有些乱的齐耳短发，温柔地说:“你把头发留长，我帮你扎好吗？”“太好啦，我回家就和妈妈讲。”“你每天都可以穿裙子吗？你的裙子真好看！颜色也好看！我以为只有红色才是好看的颜色呢！因为，嗯，因为妈妈带我去看新娘子，她穿一身红衣裙，大家都说新娘子最漂亮！”小佳话多了起来。“呵呵！”青青笑着仔细上下打量了一番小佳的衣着，只见她穿着一件很旧的花棉布外衣，黑色粗布裤子，黑布鞋，衣服前襟有些黑污渍，裤脚与鞋子上满是泥土。小佳立刻难为情地低下了头。青青双手捧起她的脸，轻轻托起来，直视她的眼睛，温柔地说:“衣服保持干净也是一种美！至于鞋子，因为你要下地帮你妈妈干活，难免会有泥污。”小佳害羞地笑了笑。青青从裙子口袋里拿出一块青丝帕，上面绣着两朵美丽的小花。她递给小佳说:“送给你，可以擦脸。”她双手接过来说:“这手帕真好看！”她想了想，把别在耳侧头发上的一只发夹取下来，那是很久前妈妈给她的，夹尾处有一粒红色的塑料珠子。心想:“这是我最好的饰品了。”她果断地把它放在青青手里向她说道:“我只有这个夹子，送给你！”青青笑了，她紧紧攥着发夹，认真地说:“谢谢你！”她倆拉着手站起来，在林中漫步，开心地聊天，小佳发现青青会唱歌，而且唱得十分好听！有一句歌词她印象很深:“在那阳光灿烂的日子里，我们漫步在鲜花盛开的草地上、树林里，我们唱着那动听的歌，小鸟也一起来伴唱！啦啦啦……”
有时候下雨，小佳也会和青青约在湖边散步，两人手挽手，撑着一把伞。雨滴落入湖面，泛起点点涟漪，像无数个小小的音符在跳跃，为雨中的湖景增添了几分活泼灵动。
有一天，小佳的妈妈突然就病倒了，卧床不起。她本来就瘦，更显得脸腊黄的，颧骨高高地凸了起来。小佳心急如焚！在伯母的帮助下，找了乡村医生过来看，并开了些药。医生说她并非急症，需要慢慢调养。小佳整日守着妈妈，给她熬药，用瓦罐炖粥，煮鸡蛋。伯母杀了只母鸡送过来，教她炖了。临走时嘱咐道:“鸡全炖好了，要先盛出来吃的可以放盐，余下暂时不吃的，用瓦罐装了盖好，放在阴凉的地方，最多放三天！”又说:“孩子，你自己也要好好吃饭，喝点鸡汤。”看见她眼睛红红的有些肿，她拍拍小佳的肩膀安慰着:“别太着急，医生说养养就好了。”
许多天过去了，小佳妈妈还是下不了床，人又瘦了些。伯母不时地来看她们娘俩。她说:“得叫阿建回来！”小佳也急切盼着爸爸回家了。
一天上午，妈妈睡着未醒，小佳摸了摸她的脸，在她床边坐下了。夜里没睡好，她有些困意。可她分明瞥见窗边闪过一个人影。她站起来走了出去。是青青！“你妈妈病了？”她关切地问道。“嗯！”“青青，怎么办，我妈妈一直这样病着，我担心她会不会死。”说着她眼泪一涌而出。“看了医生吧？”“你明天早饭后到竹林里来，只说几句话。”“别哭，我先走了。”小佳只好松开了拉着她的那只手。
第二天，小佳如约来到竹里林，青青已经在等着她。她递给小佳一大一小两个纸包。她打开那个大的纸包一看，问道:“这些红色的像树根一样的东西是药吗？”“这是参须！”青青解释道。“每天拿一根用来泡水，给你妈妈当茶水喝”。她打开另一包，是些褐色的小药丸，“这个每天睡前服一粒。”小佳问:“青青，这些是你从药店买来的吧？是不是花了很多钱？”“不用管，我家里有就拿了些来，记得按我讲的去做吧，快回家，你妈妈等着呢。”
小佳牢牢记着青青说的话，给妈妈服用了参须和药丸。才过了三天，妈妈病情明显好转，已经能慢慢走到桌边喝粥了。小佳高兴地打电话告诉了爸爸，告诉了伯母，他们都很开心。晚上睡觉时，妈妈把小佳抱在怀里，内疚地说:“我的好孩子，这段时间苦了你。”
时间慢慢过去，小佳妈妈已经彻底康复了。青青后来又悄悄给了小佳一包参须，并让她继续泡水给妈妈喝。有次吃饭时，小佳惊喜地发现妈妈脸色比以前红润了。再次见到青青时，她把这些全告诉她了，心里十分感激这位好朋友。
她们又继续在竹林里度过了属于她俩的快乐时光。小佳头发留长了，青青教了她好几种扎发方法。小佳现在帮妈妈干的活更多了些。她向妈妈要了围裙和袖套，每次干活前带着，这样就不弄脏衣服。妈妈和伯母聊天时谈起小佳，伯母赞赏地说:“小佳变了好多，又懂事又漂亮。”
年关已至，爸爸回家过年了。妈妈带小佳去小镇上买年货，她要给小佳买衣服。小佳担心妈妈钱不多，就说不用买，把衣服洗干净，好穿着过年。妈妈告诉她开学后该上学了，小佳这才同意。她选了半天，才找到一件偏青色的素色外套，颜色款式看着挺淡雅，便让妈妈买下来。
她欣然穿上那件新衣服去见青青。青青夸奖道:“真好看！”她告诉小佳，这段时间她们不能见面了，因为她不喜欢热闹。等过了年开春后，她再来。小佳有些失落，但她不想让青青不高兴，也就勉强笑着说:“好的。”
春天，小佳终于上学了。她每天很认真地学习。也在期盼中等到了和青青的相见。小别重逢，小姐妹俩有说不完的话。小佳郑重地问了青青一个问题，她说:“青青，你什么都懂，你怎么那么聪明啊？”青青笑了笑，也认真地说:“多思考！”然后她们就这话题聊了很久。
时光荏苒，转眼间，小佳已是十八岁的婷婷少女。她聪明美丽，性格开朗。成绩优异的她如愿考进了一所心仪的大学。再后来，二十六岁的她，成家了，有了自己的孩子，深爱她的丈夫。她经常带着家人回娘家看望父母，十分孝顺他们。她总是拜托父母，要永远保留屋旁这片老竹林。
每次回来，她都会一个人悄悄地到竹林里逛一圈，追忆着与青青度过的每一个瞬间。她从未忘记十六岁那个秋天的下午，阳光灿烂，青青却说:“我要离开了！”“什么离开？”她愕然了！只知道用双手紧紧抱住青青的双肩，青青在她耳边轻轻地说了好几句悄悄话，她鼓励小佳做一个坚强的人。自从那次分别后，她们就再也没有见过面。
小佳用她的余生一直默默守护着这片老竹林，她觉得青青是个带着光、乘风而来的精灵女孩，是一个最甜蜜的梦，也是一个秘密！这足够温暖她的一生！