我们村的女人，二十岁那年，胸前要开一次蚌。
开蚌，要借一个男人的血。帮他放血的男人，叫养珠人。十个养珠人，九个被抽成一具壳。
村里女人找养珠人，都找情郎。我不。我找欠债的。
我胸口的珠会认债。谁欠了人命，它烫谁。你信吗？三年里，它烫过七回……回回，都没烫错。
第八回，烫得最狠。下游来的收珠人，手里经过的女人，比河里的沙子还多。我师姐，三年前就毁在他手里。
他在村里住下的那几日，全村都羡慕我。苦了三年，终于寻着个周正男人。
我心里清楚。他演得越好，血放得越干。
她们更不知道，我在他舱里翻到一本账册。三十七页……页页是名字。最后一页，写着我的名字，和我的价钱。
他们问我，这一回，还开不开蚌。
开。
开的不是我的蚌。是他的命。
一、讨债
魏淳上船那天，河上的雾浓得化不开。
我蹲在船头补网，抬头看了一眼。手里的梭子，停了。
胸口那块地方，开始发烫。
珠在认债。
三年里，我讨过七个男人。每一个，都是胸口先烫，我才动的手。珠从没骗过我。它只认两种人——欠了债的，欠了命的。
魏淳，两种都欠。
「阿涟，发什么愣？」阿蕨在我胳膊上掐了一把，「网都补成死结了。」
「那人是谁？」
「下游来的淳爷，做河上生意的。」阿蕨压低声音，「蒲婆婆请来的贵客。说是……来收珠的。」
我心里一沉。收珠的。我等了他三年。
四日后，是我二十岁的生日，也是我的开蚌夜。
明珠村的女人，二十岁那年，胸前要开一次蚌。蚌里养一颗珠。开成了，珠圆。人也老得慢。开不成，就交给孙老六，去续珠。
开蚌夜是全村的事。九个蚌女，九张蚌床，一夜之间，全都要开。床空了的那一家，来年连盐都吃不上。
可开蚌，要借一个男人的血。
帮他放血的男人，叫养珠人。血淌进蚌里，珠才肯长。十个养珠人，九个被抽成一具壳。剩下的那个，也只剩半条命。
我苦笑。这规矩，我闭着眼睛都能背。
村里女人找养珠人，都找情郎。我不。我找欠债的。
她们背后叫我讨债的。脏，狠，不像个女人。
小媳妇们哄孩子，都拿我当样子：「再哭，让阿涟姨讨了你去。」
我听过几百回。每回都当没听见。
珠在胸口烫了一夜。天亮的时候，我下了决心。
这一回，讨魏淳。
阿蕨吓得脸都白了：「他身边有枪。师姐说过……下游来的人，裤腰里都别着家伙。」
「师姐还说过，脏血养珠，才纯。」
阿蕨不说话了。她知道阿芷。全村都知道。
「姐，」她拽住我的袖子，声音发虚，「他从没得罪过你。」
「他得罪过师姐。」
「那……那你也不能把命搭进去。」
「谁搭命，还不一定呢。」
「那七个呢？」阿蕨又问，「都埋了？」
「三个埋在河滩上。四个，自己走了。」
「走的那些……恨你吗？」
「恨。」我说，「可他们活着。」
我蹲在船头，看着魏淳的船。雾里，那船像一条趴着等食的兽。
我心里清楚。这笔账，记了三年。今夜是个头。
四天。够我下饵了。
二、河上的生意
次日一早，我挑着两筐蚌，上了魏淳的船。
一上船，胸口就烫起来。珠在认债。离他越近，烫得越狠。
他的船比村里十条船还大。甲板上堆着盐，码着布，一桶一桶的洋油。两个带枪的汉子站在舱口，也不看我们。
魏淳坐在船尾喝茶。见我上来，他笑了：「蚌倒是肥。姑娘，怎么卖？」
「论筐卖。」我把担子放下，「两筐，换三袋盐。」
「三袋盐？」他笑着摇头，「我出五袋。顺便问一句——你们村的珠，今年出了多少？」
来了。我等的就是他这句话。
「珠是村里的命根子，不外卖。」我照着蒲婆婆教的说，「开蚌夜在即，一颗珠都不能少。」
「哦？」他给我倒了盏茶，「我听说……你们村的珠，是情郎的血养的。心甘情愿，血才甜，珠才圆。是真的？」
我的手抖了一下，茶洒了半盏。
「慌什么。」他盯着我的胸口看了一眼，「收珠的规矩我懂。姑娘，你这颗珠，用的是谁的血？」
「情郎的。」我说，「我没有情郎。」
这话是假话。我讨过七个男人，没有一个活得下来。
魏淳听了，哈哈大笑。他一笑，船头的雾都淡了。
「直爽。」他收起笑，「我喜欢跟直爽人做生意。这样——明珠村的珠，我直接收。价钱比蒲婆婆给的高一倍。事成之后，我再送你一条城里的金链子。」
甲板上的枪汉看了他一眼。没说话。
我心里清楚。他要的不是珠。是村。
一个收珠的，打听养珠人做什么？他问的不是珠。是珠的来历。
「魏爷的船，」我搭话，「也做别的生意？」
「做。」他笑得坦然，「只要挣钱，什么都做。姑娘，挣钱嘛，不寒碜。」
盐垛后头，有几口箱子，封得死紧。箱角渗着水，腥味很淡。我没多看，收回了眼。
「魏爷这船，」我慢慢地说，「一船能值多少？」
「一船？」他想了想，「值你们村十年的珠。」
「那魏爷图什么呢？」
「图个清净。」他看着我，笑了笑，「钱多了……就想说了算。姑娘，你想说了算吗？」
我没接话。担子里的蚌，壳张了一下，又合上。
「我做不了主。」我垂下眼，「珠婆做主。」
「蒲婆婆？」他收了笑，「她老了。姑娘，你还年轻。」
风从河上过来，吹得帆布响。我听见自己的心跳，一下，一下。
三天后开蚌。他等不了，我也等不了。
「容我……想想。」我挑起空筐，往下跳，「三日后，开蚌夜。你来吗？」
「来。」他说得干脆，「这么热闹的事，我怎么能错过。」
我跳回自己的船，没回头。
阿蕨在船头等我，脸白得吓人：「他跟你说什么了？」
「做生意。」
「你撒谎的时候，」阿蕨抓住我的手，「手比嘴快。你手在抖。」
我这才发现，指尖是凉的。
魏淳。他知道脏血的事。他什么都知道。
他都打听过了……还敢来。
我咬住牙。而他还敢来。
三、上钩
魏淳在村里住了下来。就住在我家隔壁的客房。
又一日，他送来一盏河灯。竹篾扎的，棉纸糊的，画着一对并蒂的莲。
「你们村的风俗，开蚌前要送灯？」他问。
「没这风俗。」
「那我送的，就不算风俗。」他笑着把灯挂在我窗上，「算我的心思。」
阿蕨趴在墙头看，眼睛都直了：「姐，他待你是真心的。我长这么大，没见过这么周正的男人。」
我没说话。胸口那颗珠，烫了三天了。
它比我还清楚他是谁。
魏淳还带了下游的糖。小娃子们围着他转，一口一个魏爷，叫得满河都响。
他蹲下来，给最小的那个剥糖纸，手法很笨。阿蕨站在人堆外，看得入了神。
「姐，」她扯我的衣角，「他连孩子都哄。这人心不坏。」
心不坏。我在心里重复了一遍，没敢接话。
那夜我睡不着，坐在门槛上扎灯。手在动，脑子在算。
算他的船，算他的枪，算他每夜宿在哪间舱。
算第三日，血槽该架在他哪只手腕上。
村里女人看我的眼神，变了。从前她们看我是讨债的，脏。现在她们看我是有人疼的，酸。蒲婆婆的小孙女甚至偷偷问我，魏爷喜欢什么样的灯。
没人记得，我讨过七个男人。没人想知道，那七个都在哪。
只有阿蕨记得。她半夜敲我的门。
「姐，我怕。」她塞给我半块糠饼，手冰得吓人。
「怕什么？」
「小苇哥……蒲婆婆说，他养不出珠。」
小苇是阿蕨的情郎。打鱼的……人干净，手也干净。我见过他。离他三步远，我的珠是凉的。
珠不认他。他是好人。
「你开蚌那夜，用谁？」我问。
「不知道。」阿蕨的眼泪掉下来，「师姐们说，找不到干净的，就去孙老六那儿……」
她没说完……我也知道后面的话。
续珠。三年。成一具壳。
「我给你讨一个。」我说，「讨个欠命的。你的珠，自己开。」
「那你呢？」她抓住我，「你的养珠人，真是魏淳？」
「是。」
「他愿意？」
「他愿意得很。」
魏淳确实愿意。
他当着半个村的人，把河灯一盏一盏点起来。灯点完了，他站在灯底下，握住我的手：
「阿涟，我愿意做你的养珠人。」
他说得那么像真的。
连河上的雾，那一夜都像软的。
阿蕨哭出了声。她说姐，你苦了三年，终于苦到头了。
我眼眶一热。赶紧低头，没让她看见。
我苦笑。这满村的人，都信了。
我笑着给她擦眼泪，没说话。
我苦了三年，讨了七个。他不是头。他是最后一个。
灯底下，魏淳朝我看过来。我朝他笑。
我们两个，都在演。
他演给我看，演给全村看。我演给他看，演给珠看。
再演两日。两日后，蚌床见。
四、师姐的壳
阿芷是师姐，也不是师姐。她没教过我什么，她只教过我一件事。
别带好人。
三年前，她从河里捞上来一个男人。读书人，落了水，浑身抖得不成样子。阿芷把他藏在船上，养了半个月。
那男人干净得像张白纸。没欠过债，没害过人，连句重话都没说过。阿芷说，这才是情郎。心甘情愿，血才甜，珠才圆。
开蚌那夜，血放了一床。珠没长。
一点都没长。
蒲婆婆站在床边，脸沉了下来：「废珠。送孙老六。」
孙老六的续珠房，在村西头。我送阿芷去的。她瘦得只剩一把骨头，抓着我的手说：
「阿涟。别带好人。」
「为什么？」
「好人的血……养不出珠。」她的眼睛亮得吓人，「我看见了。孙老六屋里，锁着一本册子。历代的珠，用的都是……都是讨来的命。」
她没说完。她也没机会说了。
那晚我守着她。她抓着我的手，说了半夜胡话。先说读书人，后说她娘，最后说珠。
「珠不管好人坏人……」她念，「珠只管……血稠不稠……」
天快亮的时候，她没声了。手还是热的。三天后才凉透。
那读书人天亮就走了，走的时候磕了三个头。后来听说，他在下游要饭，疯了。
我鼻子一酸。她到死，手都是攥着的。
后来……我在蒲婆婆的私橱里，看见了一颗珠子。圆得像一滴凝固的月，里头有一点红。
旁边写着：阿芷，未成。
又一颗，写着：盐枭，成。那珠子红得发紫，深得看不见底。
我头一回知道，珠成了，是这种样子的。也头一回知道，蒲婆婆每夜都要开一次橱，看一遍那些珠子。
那些珠子，就是她的命。
我数过。一格一格的珠子，四十九颗。有名的，只占一半。剩下的，写着货，写着货，还是货。
「看够了？」蒲婆婆的声音在背后响起。我回头，她站着，手里端着油灯。
「嗯。」我说，「看够了。」
「你师姐心软。」她摸着那颗未成的珠，「她信了书上那套。心甘情愿，血才甜——屁话。血甜不甜，珠不管。珠只管债。」
她指指另一颗：「这个，是三十年前一个讨来的。赌光了全村的银子，逼死过两条人命。你看，红得多精神。」
「脏血养珠，才纯。」我说。
「脏血养珠，才纯。」她笑了，「阿涟，你比师姐聪明。聪明人活得长。」
她伸手，按了按我的胸口。珠在里头，硬硬的一块。
「比师姐的硬。」她点头，很满意，「淳爷的血，养得出好珠。这人我打听过了——下游出过三趟船，每一趟都少过人。他的血，稠。」
我后背发凉。面上没动。
「两日后，」她收回手，「全村都看着你呢。」
我走出她的院子，回头看了一眼。窗台上，摆着那面擦珠子的绒布。
红的。洗得发白。
五、他愿意
第三夜，魏淳摆了酒。就在河滩上，一桌菜，两盏灯。
「算聘礼。」他给我斟酒，「过了明夜，你就是我的人。」
河上的月很亮。菜很香。他说话很好听。说的都是乡下的稀罕物，城里新鲜事，还有他小时候的事。
他说他娘死得早，他爹把他卖给船厂。他说他头一回骗人，骗的是一个卖艺的姑娘，骗完……他吐了一整夜。
「后来呢？」我问。
「后来就惯了。」他给我布菜，「人这东西……骗一次是贼，骗一百次，就是爷。」
我给他斟酒，笑：「魏爷说得对。」
他演得真好。真情实意，有来有回。连说到他娘的时候，眼圈都红了……
他给我夹了一筷子鱼，挑的是最肥的那段。三年了……没人给我夹过菜。
七个男人里，有一个也夹过。那是做样子，为了让我带他回村。魏淳挑鱼的样子，比那个真。
真才可怕。
「你呢？」他给我斟上，「想过嫁人吗？」
「想过。」我说，「十六岁那年，想嫁给镇上卖药的。」
「怎么没成？」
「他欠了赌债，跑了。」我给他夹了一筷子菜，「所以后来，我只跟欠债的打交道。」
「那不一样吗？」他笑，「跟卖药的跑，跟你也跑。」
「不一样。」我说，「跟我跑的，至少不亏。」
要不是珠在胸口烫着，我几乎要信他。
酒过三巡，他拉住我的手：「阿涟，你信不信，我魏淳这辈子，没怕过什么人。」
「现在有了？」
「现在有了。」他看着我，眼里那片红还没退，「我怕你。我怕明夜。」
我笑着给他添酒。手很稳。
这是他今晚说得最像真话的一句。他确实该怕。
三更，他睡死了。我摸进他的舱。
舱里有一股子洋油味。他的箱子锁着。我没费事——锁是船上小把戏，我七岁就会开。
箱子里没有枪，没有金银。有一本账册。
三十七页。每一页都是名字，年纪，价钱。有男人，有女人。女人占大多数。
我翻到第三页，看见了阿芷。
「阿芷，蚌女，未成。折价，出。」
后面的数目，我看不懂。但蒲婆婆当年从那男人手里，换过两袋盐。
再往后翻，西头家的丫头，小娟，五块大洋。前年跑的梨花，连价钱都没有，只写了两个字：丢了。
丢了。两个字，一个人的一辈子。
我翻页的手，停了一下。就一下。
我一页一页往后翻。手越来越凉。
翻到最后一页……纸是新的，墨还没干透。
「阿涟。蚌女。认珠。」
价钱那一栏，是空的。旁边一行小字，比全村一年的珠还贵。
我心里一沉。
他要卖我。活的，带珠的，认债的。下游有的是老爷，拿这个当药引，当玩意儿，当命。
三年前，师姐躺在我怀里，手一点点凉下去。那时候我就发誓，要让这本账，有个了结。
今天，账在这儿。人，也在船上。
我把账册揣进怀里，吹了灯，退了出去。
河滩上，魏淳的呼吸声还在响着。匀匀的，长长的。
演得真好。好到我想给他一刀，又想给他鼓掌。
我最终只是蹲下来，看着河。雾起来了，把月亮糊成一团白。
天快亮的时候，我把他舱里的锁，原样扣好。
再演一日。就一日。
六、回村
开蚌前一日，全村出船，去接在外头做活的女人回家。
这是明珠村的老规矩。一村的蚌女，要在一个夜里开蚌。蒲婆婆说，珠喜闹，喜人声，喜一船的血气。
我扶着魏淳上船。他今天穿了新衣裳，人模人样。
阿蕨在船尾喊：「姐……好福气！」
魏淳笑着应：「师妹，回头给你带糖。」
船上一共九个蚌女，带了九个男人。有老实的，有油滑的，有一个吓得直哆嗦，被他的女人一路攥着手。那个女人我认得，前年讨过一个赌鬼，珠成了，人也瘫了半年。
隔壁船上有个新来的小媳妇，头一回开蚌，吓得直哭。她的男人拍她的背，说别怕，说完了给你买花布。
那男人也在抖。他拍她的时候，手是凉的。
船靠岸的时候，那男人吐了。吐完了，他摸出半块糠饼，硬塞给那媳妇。
「吃。吃了……就不怕了。」
那媳妇没接。糠饼掉在河里，沉了下去。
阿蕨带的是小苇。小苇拎着两条鱼，说是给蒲婆婆的礼。他手干净，脸也干净。离他三步，我的珠安安静静。
蒲婆婆在村口接着。一个一个看过那些男人，一句一句问来历。
问到一个雇来的男人，她多问了三句。那男人答得磕巴，她挥挥手，放行了。
雇来的，珠成不了，来年再讨。自带情郎的，才是一晚上的正菜。
看到小苇，她停住了。
「干净过头了。」她说，「养不出珠。」
阿蕨的脸，唰地白了。
「婆婆……」
「规矩。」蒲婆婆不看她，「成不了珠的女人，去孙老六那儿。你排第三。」
我心里一沉。阿蕨的手，在身侧抖了一下。
她说完就走……红蓑衣在风里一飘一飘，像一面旗。
村口的石碑上，三个字——明珠村。
字是旧的，凹里填着青苔。我每次看，都觉得那三个字在笑。
明珠。明珠。一颗珠，一条命。
魏淳的枪汉留在码头边的船上。进村拜堂，不带家伙——这是他说的，礼数。
他站在碑下，看了很久：「这名儿气派。里头出的珠，一颗能换多少？」
「三百斤盐。」我说，「或者，城里一根金链子。」
「就这么点？」
「对大户来说，是点缀。」我说，「对村里来说，是一年的命。」
他点点头：「有意思。」
那天夜里，孙老六来了。提着他那只木箱，箱子里头哗啦哗啦响。蒲婆婆让他照看明夜的开蚌，他一口应下，牙都没剩几颗。
「丫头，」他路过我身边，停了一下，冲我笑，「你的蚌床，我亲自铺。铺得软和些。」
我闻见他身上的味。腥的，甜的，像放久的蜜。
我笑着回他：「那敢情好。有劳爷爷。」
他走远了。我脸上的笑，一寸一寸收回来。
明夜。蚌床。血槽。
全村都在等我这颗珠。我也在等。
等魏淳的血，淌进去的那一声……
七、开蚌夜
开蚌夜，全村点了灯。
老蚌房在村北，一排木楼，楼里摆着九张蚌床。床是柏木的，床头雕着蚌，床尾挖了槽。槽口接着木桶，桶是空的。
楼外的空地上，摆着九身红蓑衣。九个蚌女，九个名字，都用朱砂写在布上。
我的那身，写着阿涟。字是蒲婆婆亲笔。
她写的时候说：「字要正。字正了，珠才圆。」
我换上红蓑衣。阿蕨给我系的带子，手抖得系了三回。
「姐，」她带着哭腔，「我……怕。」
「怕什么。该怕的是他。」
魏淳也换了一身红。他走出来的时候，我愣了一下。
红衬得他脸白，眼亮。他抬脚跨过门槛，拍了拍衣摆，像跨自己家的门。
「看什么？」他问。
「看你俊。」
他笑了，过来牵我的手：「走。别误了吉时。」
老蚌房里坐满了人。老妇人坐头一排，蒲婆婆坐最中央。孙老六守在血槽边上，箱子打开了，里头一排蚌壳刀，雪亮。
魏淳的目光扫过楼里，停住了。
九张床。九个女人，九个男人。第三张床上那个女人他认得——下游码头上，他卖过她的妹妹。
他转过头看我，笑了一下：「娘子好安排。」
「相公辛苦。」我说，「养足精神，才经得起放血。」
这是我们村的老话。开蚌夜，人人都这么说。说得客气，说得体面。不知道的，以为这是在道喜。
蒲婆婆看看我，又看看魏淳，叹了口气：「多好的一对。跟当年的我和他爷爷一样。」
她丈夫死了三十年。怎么死的，村里没人敢问。
九个人里头，只有魏淳不抖。他甚至还跟相熟的老妇人点头打招呼，像来走亲戚的。
我挽着他的胳膊，一路走，一路替他数：
一，二，三。村口到老蚌房，一共三百六十步。
这三百六十步，我陪他走完……剩下的路，他自己走。
九点整，仪式开始。
巫婆走到楼中央，举起一根蚌骨杖，开始念。咒语我听不懂，只觉得一股阴冷的气息，在楼里漫开。
「所有蚌女，准备开蚌。」
蒲婆婆开口，「让你们的养珠人，躺到床上去。」
魏淳躺了上去。手，仍旧攥着我的。
「阿涟。」
「嗯？」
「不管发生什么……我都不跑。」他说，「我魏淳说话算话。」
我鼻子一酸。俯下身，在他耳边说：「魏淳，记住你今天的话。」
他笑了。
我也笑了。
巫婆举起蚌骨杖，念出最后一句。
楼里所有的灯，同时灭了。
灯灭之前……我看见魏淳的袖子动了一下。有东西，亮了一下。
很短。像刀背上的光。
他也带了刀。
八、开蚌
黑暗里，先听见的是水声。
血从槽里淌下去，一滴，一滴，落进桶里。像更漏。
然后，我胸口的珠动了。
它醒了。这些日子，它在我胸口安安静静地养着，凉凉的，硬硬的。这会它烫起来，烫得我皮肉发紧，突突地跳。
挑开了。
珠离体那一刻，我哼了一声。不疼。是空。像有人从心口挖走了一块，风灌进去，呼呼地响。
魏淳哼了一声。这一声，是疼的。
「阿涟。」他的声音发颤，「这不对。说好的，放一碗血……」
「谁跟你说好的？」我轻声问，「魏爷，收珠的规矩，你不懂？」
「我懂。」他喘着气，「我给钱。我给船。码头都给你……」
「不要。」
他的另只手摸向袖子。摸到刀柄，拔了两寸，脱手落在槽边上。
孙老六看见了，没动。一个将死的人，不值得他动。
「我那儿有枪！有人！阿涟，你放了我，我留你全尸……」
血还在淌。他的声音矮下去。
「阿涟，我求你。我娘死得早，我……」
「你娘？」我苦笑，「魏淳，你演第三夜的时候，说你娘死得早，你哭得真好。」
他愣住了。
黑暗里，他的呼吸乱成一团。那本账册就在我怀里，贴着我的皮。三十七页，页页发烫。
「阿涟，我错了。我往后做好人。我把船卖了，做善堂……」
「魏淳。」我打断他，「你账册最后一页，写的什么，还记得吗？」
他噎住了。
「你写，阿涟，蚌女，认珠。」我轻声说，「你连我的价钱都定好了，现在跟我谈良心？」
「你骗我。」他喃喃，「你骗我。」
「彼此彼此。」我说，「你演情郎，我演媳妇。你演了三天，我演了三年。」
他的血淌了整整一夜。
天快亮的时候，桶满了。我的珠，圆了。
楼里的灯，一盏一盏亮起来。
魏淳躺在蚌床上，瘦得脱了形，手垂在槽口，灰白灰白的。他的眼睛还睁着，望着楼顶，一动不动。
孙老六过去探了探，回头冲蒲婆婆点头：「成了。纯的。老身收珠三十年，没见过这么纯的。」
蒲婆婆走过去，看那蚌壳里的珠。红得发紫，里头有一点一点的亮。
「好珠。」她喃喃，「这颗珠……值三百斤盐，值一根金链子，值全村一年的安稳。」
她伸手，来取。
我挡住了。
「婆婆，」我说，「这珠，我自个儿留着。」
她脸上的笑，一寸一寸地收了回去。
九、交珠
蒲婆婆的手停在半空。
「阿涟……」她还笑着，笑得很慢，「珠是要交的。这是……历代规矩。开蚌夜的珠，归村，归祠堂，换盐，换布，换明年的口粮。」
「历代规矩。」我把怀里的账册掏出来，一页一页翻给她看，「还有这本规矩，婆婆认不认？」
她翻开。头一页，是阿芷。
她的手停了。
「三十七页。」我说，「魏淳三年卖的每一个人。有下游码头的，有外乡的，也有咱们村的。师姐阿芷，三袋盐。西头家的丫头，去年冬天没的，五块大洋。蒲婆婆，这里头的名字，您……比我熟。」
楼里静了。老妇人们伸长脖子，没人说话。
我苦笑。师姐这条命，在册子上就值三袋盐。
「他收咱们村的珠，收了多少年？」我声音不高，「一颗珠三百斤盐，经他的手，出去就是金链子。咱们村吃人，他吃村。婆婆，您真当他是什么贵客？」
蒲婆婆合上册子，抬头看我。她那双眼，浑浊，亮，深得看不见底。
「你想怎么样？」
「不怎么样。」我说，「珠，我留。从今往后，明珠村的人珠，经我手出村。」
「你？」
「我。」我说，「魏淳的码头，他的买家，他的船，都在册子里。我不必经他。我直接卖给该卖的人。价钱，比他的高。」
「村里凭什么信你？」
「凭珠。」我指那蚌壳里的珠子，「凭这个，全村一年不饿肚子。凭孙老六的续珠房，明年可以空着。凭阿蕨不必去。」
孙老六在人群里，头埋了下去。
他哑着嗓子开口：「老身……经手过四十一个。都记在房里的墙上。要听，现在就去数。」
没人接话。四十一个。这楼里坐着的，谁家没吃过一个。
蒲婆婆看了我很久。久到楼里的灯花爆了一声。
「由不得你。」她说。
「由得我。」我说，「婆婆，您七十了，看着像五十。您还想再看三十年的珠子，就认下这个规矩。」
这是明牌。她知道我知道——开过蚌的女人老得慢，靠的是珠养。她的命，拴在珠上。珠拴在我手里。
她终于抬手，叫孙老六：「去。把祠堂的账，搬来。往后阿涟说什么，是什么。」
孙老六去了。脚步声在楼里敲了很久，才停下来。
「明年的珠，」蒲婆婆慢吞吞地说，「少一颗……我拧断你的脖子。」
「放心。」我说，「一颗不少。多的，是讨来的。」
她走了。红蓑衣一飘一飘。
楼里的人散了。走过我身边的时候，都绕着走，像绕着一把刚开过刃的刀。
我心里清楚。这一关，算是过去了。
我走到蚌床边。
魏淳还躺着。壳一样薄，壳一样轻。我从账册上撕下最后一页——那一页上写着我的名字，和那个吓人的价码。
我把纸页塞进他手里。
「魏爷，这一页，算你的买命钱。」我俯下身，在他耳边说，「下去慢慢花。」
他的眼睛还睁着。这回，我没给他合。
我抱着那蚌壳，走出老蚌房。天亮了，河上的雾在散，露出水面上一条一条的金光。
十、新规矩
开蚌夜后，明珠村安静了三日。
第四日，蒲婆婆敲响祠堂的钟。全村都来了。她坐在正中，我站在她旁边。
「从今往后……开蚌不用情郎。」她说，声音像钝刀子在拉木头，「用讨来的。」
没人反对。孙老六张了张嘴，看了看我怀里的账册，没吭声。
「阿涟的珠，经她的手出村。价钱，比魏淳的高三成。」蒲婆婆继续说，「村里她说了算。有不服的，现在说。」
没人说。刀还没凉，血还没干。而且，一袋盐摆在祠堂的桌上，是实的。
魏淳的船，三日后沉了。没人问怎么沉的。他那两个带枪的，再没人见过。
阿蕨不用去孙老六那儿了。她抱着小苇，在祠堂门口哭了一场，又笑了一场。我给她讨了个新的——镇上放印子钱的，逼死过两条人命，血稠。下个月开蚌，用他。
「姐，」阿蕨问我，「那好人呢？像小苇哥这样的……往后怎么办？」
「往后……」我说，「好人在岸上待着。下水的，是讨来的。」
孙老六的续珠房，落了锁。蒲婆婆让他去看祠堂的珠子，一日三炷香。他去了。背着人，他把那些珠子一颗一颗摸过去，摸得很慢。
我看着他，没吭声。有些账，他自己会算。
头一个月，村里没人跟我说话。担水的绕着我走，绣花的关了门。
我不理。我每日坐在祠堂里，对着那本账册，一遍一遍地算。算珠，算盐，算明年春天的粮。
一个月后，第一袋盐送进村。是一个讨来的赌鬼换的。
入夏的时候，有人来敲门。是西头家的媳妇，她男人去年冬天没的。她站在门口，半天挤出来一句：
「阿涟，我能……讨一个吗？」
「能。」我说，「名儿报上来。我掂掂。」
她报了。我掂了。那人的血，稠。
我依旧讨债。一年三个，专挑下游的，专挑欠了命的。珠越养越纯，村子越来越富。外头人说起明珠村，都说那村的珠子好，好得邪性，卖珠的女人更邪性。
老蚌房的灯，夜夜亮着。村里人从灯下过，都绕着走。
有个外乡货郎，不知深浅，站在石碑下问：「这村，叫什么？」
「明珠村。」我说，「珠好，命贱。」
他打了个哆嗦，挑着担子跑了。
没人敢问，珠是怎么养的。问的人……都成了讨债名单上的一个名字。
我那颗珠，锁在箱子里。下游的买家来看货，我把它摆在桌上——看过的人，都肯出价。
今年春天，我又收了一本账。下游新来的买家，手不干净，心也不干净。我把他的名字，写在册子第一页。
我的名字，曾写在账册最后一页。那一页随他入了土。剩下的三十六页，在我箱底，压得牢牢的。
清明那天，我去给阿芷上坟。把账册的头一页，烧了。
纸灰飘起来，落在河上，白了一片。
「师姐，」我说，「你的那份，我讨回来了。」
有时候夜里醒来，我会摸一摸胸口。那里有一道疤，浅浅的，像闭着的蚌。
珠锁在箱子里。债，记在册子上。
我提笔，在册子上写下下一个名字。笔尖划过纸面，沙沙地响。
我笑了。这世上没有天生的刀。只有没人认的账。
吃人的村子，从今往后，只吃该吃的。
而这本账，还长着呢。