我是剃头的，红事不接，只接白事，行里叫“待诏”。
总有人问我，干这行见过什么没有。
我想了想，“没有什么。就是有的死人，头发还在长；有的村子，一夜全白了头；有的活儿，钱再多也不能回刀……”
01
“这孩子的手，天生是吃阴间饭的。”
七岁那年，冷雨下了一整夜。
天亮的时候，师父蹲在我躲雨的废纸箱前头，看了我很久，说了这么一句。
师父姓余，我从此也姓余。
他是白事行里的剃头匠，专给亡人剃头净面。
这行有条铁规矩，叫“一刀过”——
从脑顶到鬓角，一刀到底，不停手，不补刀。
他干了一辈子，没回过一次刀。
行里送他个名号，叫“余一刀”。
他给我取名长顺。
二十岁出师，一天能接四个活儿。
我寻思，这辈子该顺了。
可我二十三那年，天塌了。
城里的孙家，请师父去给老爷子剃阴头。
那天的刀，不知怎么，回了。
没出一个月，孙家的宅子就闹了起来。
小孙子夜夜惊啼，老爷子屋里，半夜总有动静。
孙家请人看事。
看事的说，剃头那天，魂叫回去了。
孙家人堵着我们铺子，骂了三天，泼了脏水，最后连招牌都劈了。
一街的街坊出面说和，师父把家底赔了个底朝天。
他又病又堵心，没多久，就起不来床了。
药钱像淌水一样往外流。
人没留住。
铺子抵了债，师兄白守业低价盘了去。
剩下的债，我一笔一笔认了下来。
师父的债，徒弟不认，谁认？
02
活儿是殡仪馆的老周捎来的。
钱多，邪性。
一个新娘子，婚期还有五十天，指名要找一个——
给死人剃头的。
活人找剃死人头的手艺，八竿子打不着。
我到陈家的时候，天刚擦黑。
开门的是新娘她妈，姓陈。
她看见我，愣了半天。
不怪她。
我这张脸，横肉，络腮胡，街坊的小孩见了我都绕道。
她还是把我让了进去。
楼梯口，她声音压得极低。
“师傅，我们家的事，你听老周说了吧？”
我说，说了个大概。
她嘴唇动了动，还想细说——
手机响了。
白守业。
“长顺，听说你接了陈家的活儿？”
“接了。”
“推了吧，啊？”
他声音笑呵呵的。
“那一家的事，邪性，说不清道不明。”
“你少掺和。”
“哥给你寻个干净活儿，钱只多不少，啊？”
我说，为什么？
“什么为什么？”
“一单活儿，你急什么？”
电话那头，静了几秒。
再开口，那点笑没了。
“长顺，有些事，知道多了没好处。”
“陈家那丫头的头发，你惹不起。”
我捏着手机。
旧账一笔一笔翻上来。
盘铺子，踩师父，我都记着。
我压着火，一个字一个字地说。
“白守业。”
“你不让我管的事，我就更要管。”
“这一回，里头不管是谁——”
“我都得会一会。”
挂了，拉黑。
楼梯口的陈阿姨，脸都白了。
我说，一个旧相识，不是好人。
“他这话，是什么意思？”
我看着那扇关着的门。
一单活儿，他急什么？
除非——
这头发上的东西，跟他有关。
他早就知道，那是什么。
03
白守业是师父的另一个徒弟，比我早进门三年。
出事那天，刀，是白守业备的。
荡刀，试锋，都是他的活。
孙家规矩大，灵堂只进主刀和一个下手。
白守业说，师弟毛躁，看家伙去。
我就留在了院里。
隔着窗户纸，我听见他在里头荡刀。
嗒，嗒，嗒。
荡到一半，那声音轻了一下。
像刀刃上，刮过了什么。
紧跟着，是师父的声音。
“守业，这刀不对。”
白守业笑呵呵的。
“师父，好着呢，您手别停。”
再往后，屋里静了很久。
久到不像话。
天擦黑，孙家人进进出出，脚步又急又乱。
师父出来的时候，手里攥着那把“渡”。
白守业跟在后头，眼睛是亮的。
孙家发丧那天，要白事行里的人当众赔罪。
师父起不来床，去的是白守业。
他跪在灵前，磕了三个头，起身高声说——
“我师父那天，手抖了。”
一句话，把“回刀”的错，钉死在我师父一个人身上。
满城的人都信了。
余一刀一辈子没回过刀，老了老了，手抖了。
打那天起，再没有一户人家，登过我们余家的门。
只有我知道，师父的手有多稳。
稳得能在剥了壳的鸡蛋上走刀。
一辈子，没抖过。
该问的只有一句——
那天，刀为什么会回。
备刀的人，是白守业。
这话，我没证据。
我攥到今天。
后来师父病倒了。
药钱是个无底洞，我打了三天零工，一分都没拿到，只能去求白守业。
借两百块，抓药。
我从晌午等到天擦黑。
“借钱？”
“拿铺子来抵。”
“他都病成那样了，还守着铺子干什么？”
“等他走了，那块地方，还不是留给我收拾。”
那个冬天，师父没熬过去。
铺子抵了债，第一个接盘的，就是白守业。
下葬那天，他没来。
接了个大活儿，给城里一位贵客剃头。
一场活儿，顶铺子半年的流水。
他从那天起，不缺钱。
我从那天起，没再叫过他师兄。
04
回到正题。
陈阿姨的话，是进了客厅才敢说完的。
三个月前，她闺女在市里接了头发，三千八。
接完那阵子，天天对着镜子梳头，越梳越高兴。
一个月前，变了。
夜里两点，她自己坐在梳妆台前编辫子。
编一条，拆一条，叫不应。
第二天问她，她什么都不记得。
“师傅，花多少钱都行。”
“我就这一个闺女，她还有五十天出嫁。”
我说，先看看人。
窗帘底下，露出一截长发，垂到地上，又铺出去半尺。
接的头发，不该这么长。
05
门开了一条缝。
开门的就是新娘，叫晓蔓。
门缝里只露出半张脸，脸色比窗帘还白。
“妈，他进来做什么？”
“蔓蔓，人家是来帮你的。”
她把门拉开，侧身让我们进去，全程低着头，头发垂下来，遮住整张脸。
经过我身边的时候，那股福尔马林味浓了一下——
是从她头发上来的。
说说我这把刀。
一把老式折叠剃刀，行里叫“净面刀”，专给亡人剃头净面用的，也叫暗活刀。
牛角柄，两三寸的刀身，刀背上有个字，磨得只剩个影。
“渡”。
腰后的刀，轻轻颤了一下。
不响。
就是颤，像盒里有什么东西想出来。
暗活刀进了活人的家门，不该有动静。
可它有。
我心里有数了。
06
进屋第一眼，我就看见了那面镜子。
梳妆台的镜子，蒙着一块红布。
“谁蒙的？”
“她自己，上礼拜。”陈阿姨说。
“她说镜子里……”
晓蔓坐在床沿上，忽然开口，声音很轻。
“镜子里那个人，比我慢。”
“我抬起手，等一等，她才抬起来。”
屋里静了一下。
我看见她垂在身侧的长发。
发梢在动。
屋里，没有风。
07
我让陈阿姨把晓蔓平时用的梳子找来。
木梳，齿缝里缠着头发。
我把头发取下来，对着光看——发根上缀着白色的小颗粒，密密的一圈，像鱼卵。
师父说过：发根起卵，魂寄于发。
我再捏起她垂下来的一缕发。
发梢是剪齐的，发根却不是。
那不是接上去的头发。
那是从一个人头上，连根生出来的。
我在她对面坐下。
“晓蔓，看着我。”
她抬起头。
这张脸枯瘦，眼底下两团乌青，可眉眼是干净的，是个要出嫁的姑娘该有的干净。
我站起来，把那面镜子的红布又蒙了一层。
“三天。”我说。
“三天之内，我把它找出来。”
08
下楼的时候，陈阿姨塞给我一张纸，是那家接发店的地址和收据。
市里，“美籍造型”。
我到的时候，玻璃门上贴着转让的条子，屋里空了。
隔壁修手机的说，关了半个多月，卷钱跑的。
我蹲在门口抽烟，翻着老周中午发来的名单。
老周管档案，人脉比我野。
他说这半年，市里丢了不少女尸的头发。
停尸间里的尸体，头发被人剪走了。
都在夜间，都查不到人，都发生在同一家承办遗体接运之后。
守业白事。
烟烧到手指，我才回过神。
电话里那句“惹不起”，原来不是吓唬我。
这条链子上的东西，他自己惹过。
09
第二天一早，我去了殡仪馆。
找哪一具，得先有个准头。
老周给我留了后门，把半年的入柜记录摊在了桌上。
无名女尸，一具一具往下对。
先对日子。
蔓蔓接发是三个月前，头发离开人头的日子，只会更早。
再对头发。
能接出那副垂地长发的，原本的头发，短不了。
两样都对上的，只有一具。
冷柜拉开，白布掀开，是个年轻女人。
老周冲她弯了弯腰，小声说了句“妹子，得罪了”。
无名尸，三个月前入的柜，没人认领。
我戴上手套，把她的头发捧起来。
头发是湿的，凉得扎手。
比入柜档案照片上，长出了一指还多。
人都死了，皮一缩，指甲头发看着像长——唬人的。
干冷地方，顶多露个发根。
可她这一头头发，是从头皮里生出来的。
乌黑，水亮，新茬口擦着手背，像刚离土的韭菜。
我问老周，她是怎么进来的。
老周翻了翻接运单，脸色变了。
“守业白事接的车。”
我把刀抽出来，平放进她的发间。
刀身贴上头发的刹那，嗡鸣停了。
不凉。
不温。
像握着一只活人的手腕。
“魂没走。”我说。
“也不在阴间，有人把她的魂锁住了。”
老周听得发毛。
“锁、锁住了？”
“锁在尸身里，替人挡灾。”
我把刀收回来，擦干净。
路数清楚了。
找到拿她挡灾的人。
把她的魂，放出来。
10
“病根摸到了。”
我跟陈阿姨说，在一具死人身上。
三天之内，我送她走。
陈阿姨腾了间房，我把铺盖搬了过去。
头一夜，我守在晓蔓的房门外。
子时刚过，屋里窸窸窣窣地响。
我推门进去。
晓蔓睡得死沉，一头长发，自己在动。
不靠手，不靠梳。
发丝一根一根自己绞上去，编成一条辫子。
我数着。
数到第八股，腰后的刀盒嗡的一声，震得我腰眼发麻。
拔刀出鞘。
满头的头发唰地塌回枕头上，像退潮。
镜子上的红布底下，渗出几根发丝，贴着地，往门外爬。
我看了半天才明白。
头发在找路。
它想回家。
11
天亮，我剪下晓蔓头上一缕生发。
连根，带着那圈白卵。
用师父留下的红头绳缠了，贴身收着。
晌午晓蔓醒了一阵，人清醒了。
她拉住我，说了句没头没尾的话。
“叔叔，梦里那人说，让我把头发还给她。”
我说，还。
“但要还到正主身上。”
正主，就是殡仪馆里那具无名女尸。
头发是她的，魂也锁在她身上。
还发，剃头，送行。
一样都不能少。
12
接尸那天，落着毛毛雨。
老周在手续上签了字，把干系担了过去。
“出了事，哥替你扛。”
“可你得答应我，让她体体面面地走。”
我说，这是我吃饭的本分。
回城的路上，雨刷摆来摆去。
担架上的白布，让风掀起一角，又落回去。
我看着她。
像看着一段没走完的路。
13
老铺里，我给她搭了灵棚。
剃阴头，得赶在天亮前动手。
我请出“渡”，在师父那块荡刀布上，荡了七七四十九下。
嗒，嗒，嗒。
刀亮了。
手推剪推短，净面刀起手。
从脑顶到鬓角，一刀到底。
不停，不补。
刀过之处，那头疯长了三个月的长发，无声无息地落了一地。
像下了一场黑雪。
发根断口上，白色的卵，一颗一颗瘪了下去。
发断，魂醒。
14
我给她擦净头面，蒙上白布。
上香，压刀。
再把“渡”探进新发间。
凉了。
凉得干干净净，清清爽爽。
“走吧。”我说。
“这一世的苦，两清了。”
“下辈子，投个好人家。”
院里那挂鞭炮，是我点的。
噼里啪啦，惊得满城的麻雀都飞了。
老周在门口抹眼睛。
他干这行十几年，头一回见人给无名尸放鞭炮。
15
第三天，晓蔓醒了。
三天来头一个整觉，醒来哭了一场，当天吃了三碗饭。
陈阿姨送钱来，我只收一半。
“病根去了一半。”
“剩下一半，等我把下锁的人揪出来，你再补。”
陈阿姨走到门口，回了句头。
“师傅，闺女剪下来的头发我收着呢。”
“等这事真了了，我烧到那姑娘坟上去。”
“人家救了我闺女，得让她知道。”
我愣了一下。
好人家。
16
当晚，老周拎着瓶酒来找我。
进门先叹气，坐下又叹气。
喝到半截，冒了句醉话。
“守业白事这半年接的无主尸，比你干八年见得都多。”
“邪门不邪门，咱县哪来这么多没主的死人？”
我的酒，一口就醒了。
无主的，没人认，没人问。
没了，就没了。
拿去压魂，神不知，鬼不觉。
老周啊老周。
你这杯酒，怕是替人销账的。
17
第二天夜里，我去了守业白事的门店外。
大门面，灯亮得跟饭点似的。
墙上挂着广告，一条龙服务，接运，化妆，灵棚，全程代办。
玻璃柜里，摆着几把崭新的剃刀，标着价。
他连刀，都拿来卖了。
我在街对面站着，把一根烟抽完。
之前，他从我跪着的孙家门口站起来。
踩着师父的招牌，踩着无主的死人。
站成了守业白事。
18
回去的路上，手机响了。
白守业。
这回，他没笑。
“长顺，孙家的老爷子，你有印象吧。”
我站在路灯底下，没吭声。
“当年那档子事，你要真觉得有你师兄一份——”
“欢迎你来查。”
电话挂了。
我抬头看了看城南的夜。
查。
这一回，连本带利。
19
老周的电话，隔了两天又来。
这回不是活儿，是怪事。
邻县山里有个村子，一村人，一夜之间白了头。
“老人白头发，不稀奇。”
“稀奇的是七八岁的娃，头发也是白的。”
“村里托人捎话到馆里，想请位先生去看看。”
“我琢磨来琢磨去，这事儿，还得你走一趟。”
我说，白头发是病，得看大夫。
“大夫看过了，查不出病。”
我把电话挂了，想了想，又拨回去。
我说，我去。
20
村子在山坳里，叫青岗坳。
进村是晌午。
村口第一户人家，老太太坐在门槛上择菜，满头白发。
我当她是七十往上。
她一抬头，脸是嫩的，顶多五十。
往村里走，家家户户，老的小的，顶着雪白的一头。
七八岁的娃撵着狗跑，狗都躲着走。
村长家的堂屋给我倒了茶。
端茶碗的手，黑瘦，头发白得发亮。
村长说，先生，你是半个月里，第六个进村的。
“前头五位，看风的看风，看水的看水。”
“看一眼，走一个。”
“临走都说一句一样的话。”
我问，什么话。
“这村的事，别碰。”
21
村里对真相打了埋伏，我自己刨。
刨了三天，刨出一段旧事。
早些年，县里修路，打村里过。
路要修直，坟就得迁。
全村的坟都迁了，独独村西头一口坟，找不着主。
几个老人合计，无主的坟，土压了就压了。
路，就那么修了过去。
我问，那口坟里，埋的是谁。
老人们你看看我，我看看你。
末了，是村里最老的五爷开的口。
埋的是个哑巴闺女。
22
五爷说，哑闺女不是村里生的。
是早年逃荒，爹娘死在道上，村里好心，把她留下了。
留来留去，长大成人，就成了全村共用的使唤丫头。
谁家农忙去谁家，谁家红白事叫谁家。
不给工钱，管饭。
她不能说话，也不会告状。
后来，李家的儿子坏了她的身子，怕事情露了。
一个下雨的夜里，井台边上，人就没了。
全村人都看见。
全村人都装作没看见。
23
井填了，坟起了，路修了。
这一晃，就是好些年。
半个月前，县里发告示，老路扩成双车道，那一段路基，刨开重垫。
刨路那天，头一锹下去，土里就带出了半截朽木。
当夜，全村的白头发，齐刷刷地长了出来。
连村长家的狗，毛都白了一片。
五爷说，路通了，她到家了。
这村的白头发，是她给全村人戴的孝。
谁头上白了，谁心里有数。
24
夜里我不敢睡死。
靠在村长家的窗根底下，窗户纸破了个洞。
后半夜，街上过去一行人。
满头的白发，月光底下一水儿的白。
不说话，不走当街，贴着墙根，一步一挪。
领头的是个瘦小的身影，脖子上，拴着半截红头绳。
我数了数。
全村的人，一个不少。
走到井台边，齐齐地跪下了。
天亮前，又齐齐地站起来，各回各家。
第二天问，谁都说自己睡得死沉。
25
当夜我下的井。
井绳早朽了，我换了新绳。
井不深，水早枯了。
井底淤泥里，扒出一副细瘦的骨殖，和半截烂透了的红头绳。
我把骨头用粗布一寸一寸收拢。
上来的时候，全村人围在井口。
黑压压的脑袋，全是白的。
没人说话。
五爷扑通跪下了。
呼啦啦，跪了一片。
26
当夜我请出“渡”，在哑闺女的骨殖前头试了一刀。
刀身嗡嗡地颤。
满屋的白头发，无风自动。
我举刀，冲着满屋子的人，虚虚划了一道。
一根看不见的丝，嘣地断了。
断丝落在谁头上，谁的白发就簌簌地落。
落净了，发根里透出新黑。
半寸。
满屋子人，看得直哆嗦。
27
断了丝，人就能好。
可井里的骨殖要正名，要迁坟，要全村披麻戴孝重新发丧。
等于全村人当着祖宗的面，认下当年那桩孽。
村长不敢。
李家不敢。
连话都不敢多说。
会就这么拖了三天。
28
最后，是李家的儿子跪的。
当年井台边上按人的那双手，如今也顶着一头白。
他跪在井台上，把当年的事，一句一句，说给全村人听。
说完，磕了三个头。
头皮磕破了，血混着白发。
他抬起头，发根里，透出新黑来。
29
三天后，全村戴孝。
白头发，白孝布，一口薄棺。
哑闺女入了土，新坟起在向阳的坡上，坟头压着那半截红头绳。
发丧的队伍，从村东头走到村西头。
唢呐吹的是喜丧的调。
五爷说，闺女，风风光光地走。
这回，谁也不敢拦你。
30
发丧完的当夜，我守在村长家。
后半夜，满村起了一层白蒙蒙的雾。
雾散，鸡叫头遍。
我出门一看，街上站满了人。
满头的白发，从发根往上，黑一寸，褪一寸。
天亮的时候，满村的白，褪得干干净净。
井台边上，那半截红头绳旁边，不知道谁，给系了根新的。
31
工钱我只收了一半。
村里穷，我说剩下的，给哑闺女坟头栽棵树。
走的前一天，五爷来了。
他坐在门槛上，抽了半袋烟，才从怀里摸出一张皱巴巴的名片。
他说，当年修路，县里请了位先生画线。
先生来看了三天，画的线，打村西头过。
他把手里的烟锅，在鞋底上磕了磕。
“钱，是白老板送的。”
“线，是他画的。”
名片上一行字。
守业白事，终身顾问，白守业。
我把名片攥在手里，一路攥出了汗。
原来他的路，就是打这条路基上，修起来的。
32
回城第二天，白守业的电话就到了。
这回，他不绕了。
“长顺，市里赵家，听说过吧。”
“赵老爷子昨儿夜里落了气。”
“人家点名要最好的手艺，钱你随便开。”
“哥只求你答应一件事。”
我说，什么事。
“办完这场，你手里那点瞎猜，就当没猜过。”
“师父的名声，也别再难听。”
他拿师父的名声做饵。
我说，成。
电话那头，明显松了口气。
他不知道，我要的就是这一场。
33
赵家的宅子占了半条街。
灵堂搭了三层，白幔垂地，纸人扎得比真人高。
停灵的正厅，冰块码了半人高。
赵老爷子躺在里头，面色红润，像睡着了。
落气两天的人，面色红润。
我进门先看规矩。
蒙镜的黑纱，不知被谁揭了。
我让管家重新蒙上。
管家看白守业的人，白守业的人看地面。
没人敢应。
34
我净手上工。
手推剪推短，净面刀刮根。
推到一半，刀涩了一下。
我自己的刀，我亲手荡的锋，从没涩过。
低头一看，推剪的牙口里，嵌着一小片东西。
刨下来的木屑。
有人在我的家伙里，动了手脚。
还是这一套。
白守业，你他妈故技重施。
推剪跳的那一下，在老爷子后脑划开了一道小口。
见了血。
我脑子里嗡的一声。
师父说过，亡人皮破见血，血记仇，跟刀走。
我把木屑挑出来，搁在托盘里，当着满堂的人。
谁也没敢吱声。
继续。
推完，刮根，净面。
“渡”在老爷子的发间嗡嗡地颤。
不凉，不温。
跟那具无名尸，一个动静。
魂，锁在身子里。
我说，老爷子这病，病在魂上。
魂被人拿去挡灾了。
挡的谁家的灾，你们问白老板。
满堂的人，脸都变了。
35
出殡那天，八个大杠抬棺。
棺离地三尺，八个人腿肚子直转筋。
棺，纹丝不动。
赵家当场就乱了。
喊冤的，烧香的，跪着抽自己嘴巴的。
白守业站在人堆外头，脸青得跟灵幡一个色。
他凑过来，声音压得极低。
“长顺，头七之前，得让老爷子入土。”
“你开个数。”
我说，三倍。
“赵家出的钱，我抽三成也够——”
我说，我说的是，你，出三倍。
他盯着我看了半天，从牙缝里挤出一个字。
“行。”
36
棺抬不动，赵家的丧事，只能往后拖。
头七前两天，我把三条线捋成了一股。
老周的接运单。
白头村的名片。
赵家的旧账。
赵老爷子三年前查出的是绝症，西医让备后事。
他没备后事。
他找的白守业。
白守业给他出了个局——
收无主尸，压无主的魂。
一魂顶一灾，顶一年，续一年。
续了三年，赵老爷子多活了三年。
县里的无主尸，也一年比一年多。
蔓蔓头上那撮头发，是无名尸的。
无名尸的魂，是顶灾的魂。
这条链子上，每一环都是人命。
37
我给赵老爷子重新净了面。
一刀过。
“渡”过处，老爷子的眉心，舒开了一道纹。
锁，松了一分。
白守业在边上看我干活，眼神像看一个刨他祖坟的人。
我偏干得又慢又稳。
38
头七夜里，我守在灵堂。
子时刚过，堂外的白幔无风自动。
先进来一个魂，站在门口，朝我福了一福。
是无名女尸。
我说，你的账，今夜清。
紧跟着，进来第二个。
第三个。
第十个。
全是这些年，被压进无主尸里的魂。
我白天在赵老爷子身上，破了一道血口。
血引。
他们是循着我的血，找的门。
39
白守业是后半夜赶来的。
他一进灵堂，满堂白幔齐齐转向。
历年压下的魂，认得他。
他被自己的债主围在灵堂正中，一屁股坐在了地上。
油头散了，脸白得跟纸人一样。
他朝我爬过来。
“长顺，哥错了。”
“哥给你跪下了——”
“你救哥这一回，哥给你当牛做马！”
我看着他。
这张脸，当年跟我说，拿铺子来抵。
前些天跟我说，头发惹不起。
40
他见我不动，从怀里掏出一张存折，摔在地上。
“三百万！”
“哥这条命不止这个数，你开！”
我蹲下身，跟他平视。
“白守业。”
“孙家发丧那天，你在灵前说，师父手抖了。”
“师父的手，一辈子没抖过。”
“抖的是刀。”
“刀，是你备的。”
他的脸，唰地白了。
“你怎么知道……”
他捂住了自己的嘴。
晚了我把话听完。
41
“荡刀布上，你动了什么手脚？”
他瘫在地上，浑身筛糠。
“粗砂……我在刃口上，用粗砂夹了一道暗伤……”
“师父剃到后脑，刀一涩，手一顿……”
“我怕挨骂，就喊了一声……”
“喊完就回不了头了……”
我站起来。
“我知道你要干什么。”
“我等了这些年，就等你自己说出来。”
满堂的魂，围着他，越转越快。
42
问完了，我站起来。
“我这把刀，只给死人剃头。”
“你还没死透呢。”
我走出灵堂。
身后，满堂的魂，把白守业围在了正当中。
他咽气是在天亮前。
魂散了，白幔落了地。
赵老爷子的头七，过了。
43
天亮，棺起了。
八个大杠，哼了一声，棺就离了地。
围了三天的赵家人，一个说话的都没有。
赵老爷子的脸，褪了那层红润，安安静静，像个真正走了的人。
堂外的白幔，让晨风卷着，贴地飞了一截。
我站在灵堂门口，看着棺出了大门。
转过街角之前，把“渡”别回了腰后。
手上那道血口子，结了痂。
44
赵家的钱，三倍，一分不少。
债，清了。
我回了趟老铺，把“渡”擦了三遍，压上香。
给白守业收尸那天，落着雨。
那场雨，跟师父捡我那天的雨，一个下法。
我请出“渡”，在他的后脑走了一遍。
一刀到底。
不停，不补。
“哥俩。”
“清了。”
擦拭，入盒，压香。
一炷香的工夫，我什么都没想。
45
白守业咽气当天下午，老铺来了几个混子。
砸场子的。
是白守业头七前买通的，说好了砸完给钱。
他倒是守信，人都死了，钱还让人送到了。
混子抡着棍子进门，先愣了。
堂屋里坐着七八桌人。
陈家母女来送喜糖——晓蔓身子大好，家里把婚期提了。
白头村的五爷，带着人给铺子送新米。
老周也在，正给街坊倒茶。
领头的混子看看屋里，又看看手里的定金。
骂了句什么，带着人走了。
老周追出去，把定金拍在他们手里。
“拿着。”
“回去告诉白家办丧事的。”
“钱他收了，事他没办成。”
46
当天夜里，我想起手机里那条语音。
存了这些年，一直没敢点。
我坐在师父的挑子边上，点开了。
“顺子，收刀了没？”
“收了刀，回家吃饭。”
就两句话。
我听完，在门口坐了半宿。
打那天起，我给自己立了个规矩。
百日不剃头。
47
百日头上，我回乡给师父立碑。
立完碑，村口的老槐树底下，蹲着个孩子。
浑身湿透，抱着膝盖，蹲在雨里。
跟我当年，一个模子。
我走过去，把伞歪了过去。
蹲下来，学着我师父当年的样子，看了他很久。
“这孩子的手，天生是吃阴间饭的。”
（完）