第一章 和块黄泥
成化十七年三月初五，同里镇逢集。
沙小妹把最后一尊泥偶的衣褶捏完，直起腰捶了捶后背。摊子上摆着二十来对婚嫁泥偶，男的戴幞头穿圆领袍，女的梳高髻系罗裙，个个笑吟吟的，跟真人的脸一般大。她捏的泥人跟爹捏的有个分别：爹捏的男女都板着脸，像庙里的泥胎；她捏的嘴角往上翘，眼睛里有光。只有一样，女泥偶的眼角，她总拿笔尖点一点白。买主问，她就答一句：“女人命苦，留滴泪备着。”
“小妹！吴家又送料来了！”隔壁卖豆腐的孙婶探过头来，手里拎着一包碎绸料，“吴少爷说了，这回是正经杭绸，让你挑着用。”
沙小妹没抬头，拿刻刀修着泥人耳垂：“孙婶您搁那儿吧，回头我给您捏个小泥兔，抵您跑腿钱。”
孙婶把绸料往摊角一放，压低声音：“闺女，吴家这是第三回了。你爹昨儿在茶馆跟人夸口，说入秋就办事。你到底怎么个主意？”
小妹手上使大了劲儿，泥人耳朵掉了一小块。她捏起来重新揉上，嘴上说：“我爹的主意，您问我爹去。”
孙婶叹口气走了。小妹看着那包绸料，突然把刻刀往泥里一插，起身往后院走。经过爹的棚子底下，沙老爹正给一尊大肚弥勒上釉，头也不抬地喊：“前头摊子谁看？”
“泥人自己看着自己呢。”小妹甩了句，钻进自己那小间。
这间屋是她娘在世时住的，现在堆满她捏的零碎：缺胳膊的泥猴、歪嘴的泥判官、一排没上色的泥娃娃。她蹲到床边，探手到床底下，摸出个布包，里头是一尊男泥偶，眉眼的画法跟镇上所有泥人都不一样，细长眼，鼻梁挺直，嘴角带点笨拙的弧度。这是柳青上个月趁她爹出窑时塞给她的，说是“照着自己捏的”，捏得歪七扭八，泥人一条腿粗一条腿细，站都站不住，得拿根筷子支着。
她对着泥人笑了一下，又板起脸。外头传来张快嘴的大嗓门：“沙老哥！大喜事儿！吴家那边说了，彩礼再加两匹绸子、一对银镯子！”
小妹把柳青的泥人往布包里一裹，塞回床底。起身时膝盖磕在床板上，疼得她骂了声“短命媒婆”。
隔天傍晚，小妹拎着一篮子泥人到河边过水。其实泥人不用过水，她是找由头去三元桥。
柳青果然在桥洞底下坐着，面前支块木板当画案，拿炭条画河对岸的柳树。听见脚步声，他手一抖，炭条断了。
“你画的什么？”小妹凑过去看。
画上哪是柳树，分明是个姑娘的侧影，鹅蛋脸，翘鼻头，耳垂上点了个泥巴点。小妹拿树枝在泥地上划拉，划了半天，才挤出一句：“你天天坐这儿画我？”
“我、我画的是、是河……”
“河长这样？河还梳髻呢？”
柳青把画板往怀里一捂，耳朵红到脖子根。小妹从篮子里摸出个布包砸他怀里：“还你。捏得丑死了，站都站不住。”
柳青打开一看，是他送她的那尊泥人，但被重新捏过了：脸还是他画的那个细长眼，身子却修得匀称了，那条细腿补上了肉，脚底下还加了块底座。底座背面拿指甲刻了三个字：“傻俊角。”
“什么叫傻俊角？”柳青问。
小妹瞪他：“民歌里唱的。傻——俊——角，又傻又俊的角儿。你这样的。”她蹲下来，拿树枝在泥地上划拉，“你没听过《锁南枝》？”
“没。”
“亏你还画美人。城隍庙那个说唱的老头儿，汴梁逃荒来的，嗓子坏了，曲儿没丢，初一十五都唱这个，我每回都去听。”小妹清清嗓子，低声唱起来：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个……”她嗓子不高，咬字却清楚，尾音拖得长长的，像把话含在舌头上滚了一圈才送出来。唱到“哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥”时，声音越来越小，脸越来越红，最后拿树枝往柳青胳膊上一戳，“听懂了没？”
柳青愣了半晌，从画板底下摸出个小布包，打开是尊女泥偶，照着画上的侧影捏的，这回手不抖了，捏得仔细，连耳朵上那个泥巴点都仿上了。但他不好意思用黄泥，偷偷用了庙里刮来的红土，捏出来红彤彤的，倒像个小关公。
小妹笑得差点栽河里：“你、你捏个红泥人儿给我？定情信物还是辟邪的？”
“我、我下回、下回一定……”
“下回什么下回！”小妹把红泥人往怀里一揣，站起来拍拍裙子，“明儿个我还来。你把那画送我，对，就那张侧影。我挂床头上。”
第二章 桥下画影
五月初五，沙老爹接了个大活儿：城隍庙要换供桌上的童男童女像，限期一个月。他带着两个徒弟日夜赶工，顾不上管小妹。小妹趁机天天往桥下跑，跟柳青学会了一手：往泥里掺细麻丝，烧出来不裂。
两人谁也不挑明，只互相送泥人。今天柳青捏个拿画笔的小子，明天小妹捏个系围裙的姑娘。窗台上摆满了，多得没处放，又腾出一块木板来搁。
六月里黄梅天，雨下个不停。桥洞底下积了水，两人挪到柳青那三间老屋里。三间房塌了一间半，下雨天拿盆接水，滴滴答答像敲小锣。小妹一进门就撸袖子：“你这哪是人住的地方？比我家窑还破。”
柳青窘得直搓手：“我、我攒钱修……”
“攒什么攒！”小妹指使他搬泥搬水，“和泥！我教你补墙，比画画容易。”
两人和了半缸黄泥，掺上稻草筋，把塌掉的墙角糊上了。糊完了小妹嫌丑，拿刻刀在泥墙上划拉了几笔，划出一枝柳树，树下站个姑娘，旁边歪歪扭扭题了两个字：“傻俊”。
柳青看着那两个字，嘴张了半天，憋出一句：“我、我也给你画一个。”
他拿画笔蘸了颜料，在对面墙上画了幅大的，一个姑娘蹲着和泥，裙子上沾满泥点子，脸侧过来笑，耳垂上点了个泥巴点。画完了，两人对着满墙泥巴和颜料，都不说话了。
雨还在下。柳青结结巴巴开口：“小妹，我、我……”
“你什么你？”小妹低着头，拿脚尖蹭地上的泥，“你要说养不起我，就别说了。我又没让你养。”
“不是——”柳青急得脸通红，“我是说，我、我画你，画一辈子。”
小妹猛地抬头看他。柳青说完这句，自己先吓着了，耳朵红得要滴血，手都不知道往哪儿搁。小妹瞪了他半天，突然噗嗤笑了：“你这一辈子，就画我一人？那你不得饿死？”
“饿死也画。”
“傻俊角。”小妹骂了一句，声音却软了。
第三章 父命如山
六月初十，沙老爹从窑上回来，心情好，喝了两盅酒，跟小妹说：“吴家定了，八月十五送聘。你嫁过去吃香的喝辣的，甭跟着我闻土腥味。”
小妹正在给泥人上釉，手一哆嗦，刷子掉了。
“我不嫁。”
“由你？”沙老爹把酒盅往桌上一墩，“吴家给双泥窑包了全年的婚偶订单。你不嫁，订单飞了，咱爷俩喝西北风？”
“您卖闺女还是卖泥人？”
“混账！”沙老爹抡起巴掌，没落下来，改成拍桌子，“柳青那小子，我打听过了，他家三间房塌了一间半，下雨天拿盆接水。你嫁过去拿什么糊口？他拿什么养你？拿画儿？画儿能蒸着吃还是煮着吃？”
小妹嘴唇哆嗦，眼泪在眼眶里打转，但她硬没掉下来。她娘死那年她就学会不哭了。她转身回屋，把门插上，从床底掏出布包，把柳青的泥人、自己捏的泥人、那张侧影画全摆桌上。看了半天，发狠，把两个泥人往地上一摔，“啪！”碎成七八块。
外头沙老爹还在嚷：“八月十五！定了！”
小妹蹲在地上，把碎泥块一块块捡起来，搁进陶钵，倒了半瓢水，拿手去和。泥巴掺了水，黏糊糊的，碎块化开，重新成了团烂泥。她一边和一边哭，眼泪掉进泥里，也成了泥的一部分。
和匀了，她捏了个新的，男的女的揉在一起，捏成一个人形，胸口一边一个脸，共用四条胳膊四条腿。丑得要命，可那泥人立住了，稳稳当当。
她把这怪泥人搁在窗台上晾着。第二天一早，让老叫花看见了。
老叫花蹲在双泥窑墙根下晒虱子，瞥见窗台上那怪泥人，眼睛直了。他拿打狗棍敲着地：“丫头！丫头出来！”
小妹端着碗稀饭出来，以为他要饭，往他碗里拨了半碗。老叫花不接，指着窗台：“那泥人，你捏的？”
“嗯。丑吧？”
“丑？”老叫花嘿嘿笑，“丫头，这泥人叫‘双面人’。我师父，就是你爷爷，早年间给庙里烧过一对，叫‘欢喜佛’，男女抱一块儿那种。你这比那还邪乎，两张脸长一个腔子上。你要搁到集上卖，半天抢光。”
小妹白他一眼：“卖什么卖，我捏着解气的。”
老叫花凑近些说：“丫头，你是不是不想嫁吴家？”
小妹一惊：“你咋知道？”
“全镇都知道了。张快嘴一天往你家跑三趟，当谁不知道？”老叫花舔舔手指头，蘸着稀饭在泥地上画，“我给你出个主意。你爹要脸面是不是？吴家要体面是不是？你把那泥人烧出来，搁到城隍庙门口，让全镇人都看看，沙家闺女捏的什么玩意儿。你爹一恼，把你赶出门，吴家嫌丢人退了亲。你不就自由了？”
小妹瞪眼：“那我爹订单真飞了，喝西北风去？”
老叫花哈哈大笑：“傻丫头！你那双巧手，只要镇上一半人知道，订单能排到明年去！吴家算个屁！你当吴家为啥要娶你？他们铺子卖绸缎，兼卖泥人，那泥人谁捏的？都是从你爹这儿进货，贴吴家的签！你嫁过去，就是吴家的长工！你爹糊涂，你也糊涂？”
小妹愣了半天，把碗往老叫花手里一塞：“您这脑子，讨什么饭？开买卖得了。”
“腿不行了，脑子管什么用？”老叫花呼噜呼噜喝稀饭，“主意给你出了，干不干在你。不过我可提醒你，要干就趁早。八月十五送聘，你只剩俩月。”
第四章 摔碎重和
小妹回去琢磨了一宿，第二天找了柳青。
“你会烧窑不？”
“会、会一点儿。我烧过画砖……”
“那行。我教你。”小妹拽着柳青钻进后院小窑，“咱俩合伙，烧一窑新花样。烧成了，拿去城隍庙门口摆摊。烧砸了，就当我沙小妹命该嫁吴家。”
柳青看着她，忽然不结巴了：“烧不砸。你捏的，就不会砸。”
两人忙了半个月。小妹把《锁南枝》里唱的场面全捏出来了：第一组是“和泥捏人”，一男一女蹲着和稀泥；第二组“同床歇卧”，两个泥人并排躺着，盖一床小泥被；第三组“摔碎重和”，满地碎泥块，中间一摊和好的烂泥；第四组最绝，“你中有我我中有你”，就是那个双面人，但这次小妹捏得精细了，两张脸都笑眯眯的，胸口互相刻了字：一面“沙”，一面“柳”。
柳青负责画彩。他把泥人衣裳画成戏台上的样子，红红绿绿，俗得热闹。又在小泥被四角画了蝴蝶，他说这叫“蝶恋花”，被小妹敲了一脑袋：“酸不酸？画俩泥蛤蟆算逑。”
烧窑那天，沙老爹去吴家送样货，不在。小妹跟柳青轮流看火，一夜没睡。柳青烧过画砖，看火看釉门道精，后半夜添柴的活全归了他，添得匀，火色稳。天亮开窑，二十二件泥偶，成了十九件，碎了三件，都是接缝处裂的。小妹把那三件碎片捡起来，搁在窑前供着，磕了三个头：“碎碎平安。”
六月廿五，三伏天里，热得狗都吐舌头。城隍庙唱木偶戏，人山人海。小妹拎着篮子，柳青扛着木板，在老槐树底下支了个摊。不吆喝，不揽客，就把泥人一溜摆开。旁边压张纸，柳青写的字：“新样泥偶，按《锁南枝》捏造。看中哪件，拿碎布旧纸换，不要钱。”
先招来一群小孩，蹲着看“两个泥人躺床上”，嘻嘻哈哈。小孩他妈过来拽孩子，一看泥人，挪不动脚了。那“同床歇卧”捏得极妙：男泥人打呼噜，嘴张着；女泥人拿手捂他嘴，一脸嫌弃又忍着笑。谁看了不乐？
一传十，十传百。到下午，摊子前围了三层人。镇上的媳妇姑娘挤不进来，在外圈嚷嚷：“让让！让我瞅瞅那摔泥巴的！”
最里头那个“摔碎重和”前面蹲了个老太太，看了半天，抹眼泪。旁边人问：“李奶奶您哭啥？”老太太抽抽搭搭：“我嫁我们家老头子四十年，没红过脸。今儿看了这泥人，才晓得人家小年轻怎么谈情说爱——摔了重捏！我跟我们家那死鬼，捏了四十年没舍得摔一下，也没重和过！”周围哄堂大笑。
吴少爷也来了。他是陪绸缎庄东家太太看戏的，听见人堆里吵吵“沙家闺女捏的泥人”，挤进来一瞅，脸就黑了。那“你中有我我中有你”的双面泥人胸口明晃晃刻着“沙”和“柳”，柳青正蹲在旁边给泥人补色呢。
“沙小妹！”吴少爷嗓门尖，“你、你这是什么意思？你爹收了我家绸料！”
小妹站起来拍拍裙子，声音比他亮：“吴少爷，绸料钱我爹记账上了，年底结。您要是急，我现在给您拿碎布抵，您看这些泥人，哪个不是碎布换的？您随便挑。”
人群里有人笑出声。吴少爷脸涨成猪肝，一甩袖子走了。当晚，张快嘴就跑到双泥窑报信：“吴家说了，亲事作罢！订单也飞了！老沙，你这闺女忒不像话！”
沙老爹刚从吴家回来，手里还捏着没送出去的两匹绸子。听完张快嘴添油加醋一说，抄起门闩就要打小妹。小妹没躲，把那个“双面人”往爹脚底下一搁：“您打。打完这个，还有一窑呢。城隍庙后头那半间空房，我租下来了，一个月二百文。柳青出画，我出泥，烧出来的泥人搁庙门口卖。挣了钱先还吴家绸料，剩下的咱爷俩对半分。”
沙老爹门闩举在半空，落不下来。
第五章 庙前斗彩
沙老爹到底没打下去。他把门闩一扔，蹲窑门口闷了半宿。第二天一早，把老叫花叫来了。
“老东西，你出的主意？”
老叫花坐门槛上挠腿：“我出的。咋了？你那闺女跟你一个模子倒出来的，认准的事，十头牛拉不回。你当年非要娶她娘，你爹不也拿扁担抽你？你跑出去躲了三天，回来你爹还不是认了？”
沙老爹闷着头，半天憋出一句：“柳青那小子，会烧窑？”
“不会不能学？你当年会？不也是跟我师父学的？”
沙老爹又闷了半天，站起来踹了老叫花一脚：“滚！以后别在墙根晒虱子，进来看火！腿不行手又没断。”
七月初一，双泥窑重新开张。这回不是烧婚嫁泥偶了，烧“故事泥人”。《锁南枝》捏成十二个场景，每个配个小木牌，柳青拿蝇头小楷抄上唱词。沙老爹捏了一辈子正经泥人，头回捏这么不正经的，捏一个骂一句“伤风败俗”，捏完了自己蹲那儿看了半天，嘟囔：“那个男泥人，你给他把裤腿扎上，松垮垮的像什么话。”
吴家果然退了婚。但双泥窑的“故事泥人”卖疯了，苏州、松江、嘉兴的客商都来进货，点名要“沙家小妹捏的锁南枝全套”。小妹跟柳青忙不过来，沙老爹嘴上骂骂咧咧，手上跟着捏。老叫花管看火，他那条瘸腿往窑门口一伸，谁也别想偷工减料。
八月十五，本该送聘的日子。小妹和柳青在三元桥底下摆了一桌，泥巴捏的桌，泥巴捏的碗，泥巴捏的一对新人并排坐着。柳青这回手不抖了，捏了个正经八百的男泥人，跟真人一般大；小妹捏了个女泥人，跟真人也一般大。两个泥人身上互相刻着对方的名字，柳青刻“沙小妹”，小妹刻“柳青”。
沙老爹被拉来喝酒，喝到半醉，从怀里摸出个布包：“拿着。你娘留下的，一对银镯子。你娘说，将来给闺女当嫁妆。”顿了顿，又补一句，“那什么……你们那个‘摔碎重和’的泥人，给我也捏一个。我搁窑上供着，提醒我以后别犯浑。”
小妹接过镯子，没说话，从桌底下掏出个东西，那尊最早被她摔碎又重和起来的怪泥人，双面，四臂，丑得惊天动地。
“这个给您。供窑上。以后您再逼我嫁人，我就拿这个砸您。”
沙老爹接过来翻来覆去看了看，乐了：“你娘当年也这么跟我说话。”他把怪泥人往怀里一揣，摇摇晃晃站起来，“行了。你俩慢慢捏，那个‘同床歇卧’，再捏细些。我瞅着那男泥人脚太臭，女泥人捂鼻子那手，再往里靠靠。”
老叫花在桥那头喊：“老沙！窑上来了个大主顾，要定一百对‘锁南枝’！你倒是来算账啊！”
“来了来了！”沙老爹边走边回头嚷，“丫头！明儿一早和泥！叫你那个傻俊角多和两担，他劲儿大！”
小妹冲柳青挤眼：“听见没？我爹叫你傻俊角。”
柳青挠头：“你爹这是夸我还是骂我？”
“夸你！又傻又俊，天下独一份！”小妹揪他耳朵，“走，和泥去。”
第六章 捏咱两个
转年开春，双泥窑扩了三间房，挂出新招牌，“沙柳泥坊”。柳青画了块大匾，小妹亲手刻的泥字，沙老爹上的釉。老叫花死活不肯进屋住，只肯在窑棚底下支张竹床，说“闻着泥腥味睡得踏实”。沙老爹骂他“贱骨头”，转头给他褥子底下塞了条新棉絮。
“沙柳泥坊”跟别家窑坊不一样：别家烧婚偶、烧佛像，他们家专烧“故事”。除了《锁南枝》全套，又添了《挂枝儿》《山歌》里的段子，有唱私情的，有骂负心汉的，有笑媒婆贪财的。每套泥人配一张画、一段唱词，买回去搁堂屋里，来客一看就乐。苏州府城的书坊老板专门跑来谈，要把唱词和画样刻成册子卖，取名《沙柳新样》。
小妹跟柳青成亲那天，没坐花轿，两人各捧一尊泥人，从双泥窑走到三元桥。柳青捧的是那尊红泥人，后来重新烧过了，上了彩，红彤彤的，胸口刻着“沙小妹”。小妹捧的是“傻俊角”，底座上刻的那三个字旁边又添了三个：“柳青妻”。沙老爹走在前面，怀里揣着那个丑怪的双面人，一路跟人解释：“这是镇窑之宝，非卖品。”
老叫花坐在桥栏杆上吹唢呐，调子跑得没边，吹两下喘一口，把满桥人都逗乐了。张快嘴也来了，随了二十文份子，讪讪地说：“早知你俩能成，我当初就保这个媒了。”小妹往她手里塞了尊小泥人，一个媒婆张着大嘴说亲，脚底下踩着一锭银子。张快嘴接了，脸上红一阵白一阵，到底没忍住，揣袖子里了。
吴少爷没来。听说他后来娶了邻镇米行老板的闺女，新娘子不会捏泥人，只会斗纸牌。吴家绸缎庄兼卖泥人的生意黄了，客商都跑“沙柳泥坊”进货，谁还贴他吴家的签？沙老爹有回去苏州送样货，碰见吴少爷在铺子里跟人吵架，出来跟小妹说：“那小子胖了一圈，嗓门还是那么尖。”
这年春上，城隍庙那个汴梁来的老头儿添了个新段子，唱一对泥人儿成了亲，男的会画画，女的会捏泥，把自己捏到了一块儿。头一句还是那句老词：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。”唱到“哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥”时，满场的人跟着哼。镇上人一边买泥人一边哼新歌，有那嘴快的说：“歌里唱的成了真，真事又成了歌。”
小妹正忙着捏新样子，她跟柳青琢磨出一套“自捏像”：客人往窑前一坐，捏个自己带回去，加钱还能把相好的也捏上，两人捏在一块儿。这生意火得邪乎，从同里镇一路传到松江府。有那不好意思明说的姑娘，跑来捏两个泥人，嘴上说“一个捏我，一个捏我兄弟”，捏完了偷偷把男泥人胸口刻的“兄弟”改成“哥哥”，抱着就跑。小妹追出去喊：“钱还没给呢！”那姑娘头也不回：“下回双倍！”
这天傍晚，小妹在窑前和泥，柳青在旁边画新样。她捏着捏着，哼起《锁南枝》：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个……”柳青跟着哼，调子跑得没边，被小妹拿泥巴糊了嘴。
沙老爹从窑里出来，怀里抱着那尊双面人，他真给供窑上了，每天上三炷香，比供财神还上心。老叫花歪在竹床上打呼噜，嘴里嘟囔着梦话：“火……火候到了……”
小妹把一团泥搁到柳青面前：“捏。捏个你，捏个我。”
柳青这回不结巴了，手也不抖了。他捏着捏着，懂了，画美人和捏泥人原是一回事，都是把心里那个人请出来。他捏了个男的，细长眼，拿支画笔；小妹捏了个女的，鹅蛋脸，系着围裙。两个泥人并排站着，肩挨肩，脚底下拿泥条粘在一起，掰都掰不开。
小妹拿刻刀在底座上刻了一行字，歪歪扭扭的：
“哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”
刻完了，她看着泥人，想了想，又拿起刻刀，给女泥偶眼角点上一点白。
柳青凑过来看：“又点？”
小妹把泥人往怀里一揣：“嫁了人，这滴泪用不上了。”她顿了顿，把泥人搁进窑里，回头冲柳青笑，“烧出来要是裂了，你重捏。”
柳青搂住她肩膀：“裂不了。你捏的。”
“那要是裂了呢？”
“裂了重和，再捏。”
窑火映着两个人的脸，红彤彤的，跟泥人一个色。