第一章 生辰
秋雨下了三天。
云栖镇泡在水里，河水涨到石阶最上头。顾家老宅“积善堂”的檐角往下淌水，一线一线落在天井的青苔上不响。
苏晚坐在偏院的窗下看雨。雨声很密，听得久了人也跟着发潮。窗纸糊了三层，还是潮气透进来，洇出深一块浅一块的印子。她咳了一声，抬手掩住嘴，指尖沾了一点腥气，不动声色捏在袖里。
鹊姨端着面进来，热气腾腾。
“姑娘，十七了。”
一碗寿面上面卧着一个荷包蛋两根青菜，摆得端端正正。
“太太吩咐，前厅等着呢。”
苏晚应了一声站起来，换了件月白的夹袄，头发挽得齐整只是脸没什么血色。
前厅里灯都点上了，蜡味压着雨味。顾维岳坐在上首手里转着一枚银元。何玉屏坐在旁边见了她笑一下。
“来，坐。”
桌上摆了七碟八碗，比往年还丰盛。顾维桢也在端着酒盅笑眯眯的。
“我们苏姑娘一年比一年出挑。”
何玉屏看了他一眼。
顾维岳开口：“十七了，往后就是大人了。”
他递过来一个锦盒，里头一支雕着石榴的银簪。
“老爷给的，收着。”
苏晚双手接了，躬身。“谢老爷。”
何玉屏也给了，一对玉镯水头极好。“戴着吧，压压身上的寒气。”
苏晚谢过，低头看那玉镯。玉是好玉戴在腕上却凉到骨头里。何玉屏替她套上一只端详了端详才开口。
“中秋前要添油，家里那几日忙。你别到后院去。”
苏晚低头。“知道了。”
“祠堂那地方不干净，小孩子不许近。”
她说小孩子，苏晚十七了，桌上没人笑。
顾承砚最后到。他刚从纱厂回来，肩上有雨站在门口抖了抖袖子也备了礼，一只西洋来的小表。
“路上买的。”
苏晚低头。“谢大少爷。”
顾承砚站着没坐。他看了她一眼。
“脸色不好。”
“老毛病。”
“天凉了，少开窗。”
他说完就走，肩上还带着雨。苏晚看着他的背影忽然想起幼时。那时两人同院他替她挨过一回罚。他叫她苏晚，她叫他砚哥。
席上没人多话，大家吃面喝汤筷子碰碗，声音都轻。礼数周全得像一幅画一处处都描好了。
苏晚吃着面忽然觉得满桌的人都在看她。看的不是她的脸是看她这一口一口咽得下咽不下。
她咽下去了。
那几口面咽下去堵在胸口，半天不落。
桌上说闲话，顾维桢讲了两件镇上的新闻，谁家典了地谁家女儿许了人。何玉屏时不时接一句，句句妥帖。顾维岳只是听偶尔点头。
苏晚也笑也点头。笑的时候她觉得嘴角是僵的。
散席时雨还没停。她回偏院鹊姨跟在后面。
“今日高兴吧？”
“高兴。”
夜里雨小了，帐幔低垂，屋里一股药味是煎了一天的药渣子没倒。药味压在帐子里闷得人透不过气。
苏晚睡得不安翻来覆去。到半夜喉咙一阵痒她猛地咳起来咳出一口血。血落在手帕上洇开一团。
她坐着喘了一会儿觉得口干想起身倒水。
桌上水壶是凉的。她披衣下床推门出去。
雨后的夜凉得干净，院里没人。她走过偏院的月洞门正对着祠堂那一排窗。
祠堂的灯亮着。
七盏长明灯铜座玻璃罩排成一排，在暗里像七只眼睛。隔着那么远，她也看得清。灯一暗她的心也跟着沉了一下。前六盏亮得稳，第七盏暗了一暗。
暗下去又慢慢亮起来。像谁一口气没提上来又续上。
苏晚站住了攥着手帕。手帕上那点血还温。
她忽然记起上个月她烧得最重的那一夜隔窗看祠堂，第七盏灯比今天还暗暗得像要熄。
后来她退烧，灯就亮了。
再往前，去年冬天她咳得整夜睡不着，灯也是那样一闪一闪。
她病重灯就暗，她好些灯就亮。
雨从檐上滴下来一滴落在她手背上。
她慢慢退回偏院把门关上没喝水。
躺下时她想——
那盏灯，为什么和她一起喘气。
第二章 药
第二天，何玉屏请了郎中来。雨歇了天还是阴的堂屋里暗暗的。
来的是陈郎中，镇上人也叫他陈先生。他背着药箱坐在苏晚对面诊了半晌的脉皱着眉。
“姑娘这病是娘胎里带出来的亏，得慢慢养。”
何玉屏在旁边。“要用什么药您只管开，顾家不缺这个。”
陈郎中提笔写方子。苏晚坐在一边，看他落笔，一味一味地记。她认药，在济生药铺帮过工抓过药，认得七八分。
她认得方子上头几味。当归白芍黄芪都是养身子的。底下压着一行小字是另一张方子卷在里头她没看清。她数着这几味药心里比郎中还静。
药抓回来，煎上了。
一天三回。早、中、晚，鹊姨都端着碗来。
药罐子搁在偏院的小炉上噗噗地响。苏晚听着那响觉出煎药的人和熬灯油的人用的是同一双手。
“姑娘，趁热。”
苏晚接了闻一闻。
头一回没觉出什么只是苦。苦里带着一点甜很淡，她当是甘草。
第二回第三回，她还是闻到那点甜。
那甜不对。甘草是甜头一口就冲上来。这甜是沉的，藏在一堆苦味底下慢慢往上返到舌根。
她趁鹊姨转身把药含在嘴里没咽。等鹊姨出了门，她吐在手心里凑近闻。
是安神的。一碗安神的药为什么要煮得这样苦她想不通。
枣仁远志她说不准是哪一味，只咬定这一味是叫她睡的。药喝了就想睡，一觉一觉，白天也睡晚上也睡，睡得整个人发懵。
她把这些药都倒了，倒进院里那株枯石榴的根底下。
石榴早就枯了，去年冬天冻死的到现在没缓过来。树根底下的土硬，她把药一点一点往上浇，等它渗完再拿土盖上。
她不能让鹊姨看见。埋土的时候，她的手一直在抖。
倒了几回那株石榴底下的土颜色深了。她把每回的碗底都看过，药渣里有一味黑的碎得很细，她认不出。
倒到七八回上，她觉出不同来。白日里不困了胸口也松些。窗外那株柿子树红了半边，她坐着能看清对面墙上的砖缝。
那几夜她看祠堂，第七盏灯比先前亮了一线。
她心里咯噔一下。药里有让人睡的东西谁都看得出来。可她一醒灯就亮。这两件事，像是拴在一根绳上。
有一回她端着碗，故意在太太跟前喝。
她含了一口没咽。何玉屏坐在对面手里捻着佛珠看着她。
“喝完。”
苏晚把嘴里的药咽下去一半。
“苦。”
“苦才好。”
何玉屏看她喝完才起身走了，鞋跟磕在青砖上，一下一下。
苏晚回屋，剩下半口，吐进痰盂。
她把这些记在心里，不写在纸上。这宅子里，纸也能被人翻。
有一回，鹊姨添灯油回来。
祠堂添油是顾家的大事，中秋前要紧，平日也得看着。鹊姨常去，回来晚了袖子上总带味。
苏晚那天正好在院里坐着。
鹊姨从她面前过。一阵风。
那味是草药味。不是灯油味，是草药味，和她碗里那味药一个味。
苏晚没抬头。
“鹊姨。”
“哎。”
“祠堂的灯，是谁添的油？”
鹊姨站住了。
“太太亲手添。添油这事，外人插不得手。”
她说完抬手拢了拢袖子，把那点味也拢进去。
苏晚看着她的袖子。
她想起太太的规矩。添油的时候谁也不许进祠堂，门闩上，窗关上，只留灯火。
她也想起陈郎中说过一句话——
“睡得太好的病人，没一个好的。”
那天晚上，药又送来了。
苏晚照旧接了碗。她端起碗凑到鼻子底下，闻那点甜。
她没喝。
她把碗端到窗边往外泼，泼在枯石榴底下。
从偏院的窗里看过去，第七盏灯暗着。
她扶着窗框站了一会儿觉得头有点沉。不是药的沉，是别的沉，沉在心上。
有人不要她醒。
第三章 灯芯
中秋前，要添油。
顾家添油是件大事。祠堂整夜有人，前厅也点着灯，进进出出脚不沾地。
何玉屏头一天就吩咐下来。祠堂的门从里面闩上，添油、续火、擦灯罩，都是她亲手别人不许进。阿鹊只在外头递东西。
苏晚听着没作声。这些话她在心里记下一个字也没漏。
添油那夜厨房里熬姜茶去火气，也给夜里守的人暖手。苏晚帮着端进去。
她端着一大壶从前厅过往后院走。走到祠堂外头，鹊姨在门口站着，手里捧着一摞黄纸。
“姑娘怎么来了？”
“给太太送姜茶。”
鹊姨顿了顿。“太太在里头，进不去。”
苏晚把壶搁在槛边的矮几上。“那我搁这儿，等太太出来。”
鹊姨不能再站。她捧着黄纸往祠堂侧门去了。那门是给送东西的人走的。她走的时候，回头看了一眼。
苏晚等了片刻。
她数了数灯。七盏，一盏不少。她在心里数到第七盏手指停在半空。
她想起生日那晚，太太说祠堂不干净。她现在站在里头，只觉得安静，安静得叫人心里发毛。
她把茶壶挪开，走到祠堂正门前伸手推了推。
门闩着。她前两天试过那门闩的木头松了，一推就滑。今天何玉屏从里头闩上，闩得紧，她推不动。
她绕到侧门。风从门缝里钻进来灯焰齐齐晃了一下。
侧门的门鹊姨没闩严，掩着留了一道缝。
她进去了。
祠堂里很暗只有那七盏灯。灯座上一层灰是新擦的。屋里是桐油味混着一股烧久了的焦气。
供桌上摆着牌位，一层一层红纸黑字。她不敢看那些字，只看着灯。
铜座玻璃罩一盏一盏。七盏挨着七盏前六盏的罩子擦得亮。唯独第七盏罩上一层雾。她伸手在罩外抹了一下雾没掉。那是灯焰熏的熏了很多年。
前六盏，她不敢碰。
第七盏在最里头，灯焰很低一跳一跳像风里的豆。
她听见正堂里有动静。是何玉屏在跟谁说话，声音压得低，听不清。苏晚贴着柱子站住一动不动，等那声音过去。
苏晚走过去。
灯座底下，铜斗。
她蹲下来，手伸到铜斗的盖子上。盖子沉她两手抠住边慢慢往上抬。
冷。
铜盖子扎手。她一点一点抬，抬到能看进去。
灯油是黄的稠的，像一层琥珀。
油里浮着一缕东西。
黑的细的一缕，胎发。细细软软比棉线还细。胎发底下缠着一根绳。
红的。红得像一滴还没干的血。
苏晚的手抖了一下。
她盯着那根绳看了很久。
那绳结打的是双扣。左边一个扣绕两圈收得紧；右边的扣长出一线，像个尾巴。
她颈上挂的那半枚长命锁也是这样的绳，也是这样的结。
她伸手摸自己的脖子。
绳还在。她把绳拉出来，看那个结。
一模一样的双扣。一样的收法，一样长出来的那一线。
她举着盖子手发酸。她想喊又不敢。祠堂里静只有灯芯烧得滋滋响。
铜盖子晃了一下，落在她手背上，凉。
她没敢再看把盖子往回落。盖到一半又停住凑近了些。
灯油底下还有东西。黑黑薄薄一片，像是铜。
她没有再掀。她怕。
门外有脚步声。
她站起来退到侧门提着裙摆出去把门掩回原样。姜茶壶还在矮几上，凉了。她提着壶慢慢往回走，腿有点软。
那一夜她躺着把手按在胸口。
胸口那半枚长命锁贴着心，凉的，可贴着肉又有点烫。
她在心里数那根绳上的结，数了一遍，又一遍。
数到天亮，她也没数错。
她想起鹊姨给她梳头。那些年梳下的头发都被鹊姨收在一只小匣子里说是留着将来做针线。
她那时信了。如今想想，那只匣子锁得比什么都严。
灯里，有她的东西。
第四章 命器
第二天一早，她去找鹊姨。
鹊姨在后院晒黄纸一沓一沓摊在木架上。
苏晚走过去没说话把手伸了出来。
她手里是那根红绳，从长命锁上解下来的，绕在指头上。绳结在正面。
鹊姨看见那根绳手里的黄纸掉了一角。
“你这是……”
“祠堂第七盏灯油里头有这个。”
鹊姨的脸白了。
“你进祠堂了。”
“我进了。”
鹊姨左右看了看。院里没人，前厅有人说话，隔着远。她把苏晚往廊下拽声音压得极低。
“这话不能在这儿说。”
她拽着苏晚进了偏院的小屋把门掩上。
屋里暗。鹊姨背靠着门手撑着门板。
“姑娘，你不该看那个。”
“那是什么。”
鹊姨不答。
苏晚把那根绳摊在她面前。
“绳是我的，绳上的结也是我的。灯里的头发是谁的。”
鹊姨嘴唇动了动。
“……是你的。”
“我的头发，为什么在灯里。”
“你的头发你的生辰——”鹊姨说到一半把话咽了，“不能说。”
“你说了开头。”
“我说不起。姑娘，你听我一句劝把这事忘了吧，你只管养病养得好好的。”
“养得好好的，给谁看。”
鹊姨不答。
苏晚往前走了一步。
“我病重灯就暗，我退烧灯就亮。这是为什么。”
鹊姨看着她眼睛慢慢红了。
她垂下头鬓边散下来一缕头发。
“姑娘，你听我说一句。”
“你说。”
“你是这宅子的灯芯。”
鹊姨的手在门板上抠了一下抠下一道浅痕。
苏晚站着没动。
这四个字，她头一回听。可不知为什么一听就懂了。灯芯是什么她见过，烧到尽了只剩一撮灰。
她也想起那半枚长命锁。锁里刻着她的生辰那是谁写进去的她不知道。
鹊姨的声音更低了。
“灯亮着，宅子就旺。灯要是熄了，这宅子就……”
她没往下说。
“就怎样。”
“就还债。”
苏晚盯着她。
“谁的债。”
“十七年前的债。”
“什么债。”
鹊姨猛地抬头。“这个不能用嘴说。”
“那用什么说。”
鹊姨不说话了。
她把那根绳从苏晚手里拿过来，看了看，又还给她。
“你挂回去。别让人看见。”
“鹊姨。”
“哎。”
“灯里熬着我的命，是不是。”
鹊姨的手一抖。
她往后退，退到门边，手按在门闩上，像是要走又像是要拦人。
“姑娘，我只是个老妈子，这宅子里的事，我说不清。”
“你说得清。”
“我说不起。”
“你疼我十七年。”
鹊姨的眼泪下来了。她抹了一把，声音发抖。那眼泪落在黄纸边上洇开一小片。
“就是因为我疼你。”
“这十七年，”鹊姨又说，“我夜里没睡过一个整觉。”
苏晚看着她。这话她信。
“灯里那点东西拿出来了会怎样。”
鹊姨猛摇头。“不能拿。拿了……”
“拿了怎样。”
鹊姨张了张嘴。她像是想起什么把嘴闭死了闭得嘴唇发白。
半晌她才漏出两个字轻得像气。
“借命。”
说完她一把拉开门，站到门外去晒她的黄纸。
院里日光很淡。秋老虎的尾巴晒在人身上是温的，不烫。
苏晚在小屋里又站了一会儿。
她出来经过鹊姨身边。
“鹊姨。”
“哎。”
“你不是在养我。”
鹊姨的手停在黄纸上。
“你是看着我。”
鹊姨没回头。
苏晚从她身边走过去，回了偏院。
她把那根红绳又挂回脖子上。绳贴着心口凉了一下，也就不凉了。
她又想起一件事。她病重那几夜，大少爷也病，他说心口闷吃了半个多月的药。那时她当是巧合。如今再想，心口那阵闷未必是大少爷自己的病。
她也想起太太的话。太太常说，苏姑娘是顾家的福星，她一好顾家就好。
她那时当是客套。
她知道一件事。
这宅子养着她，不是养是点。
点着一盏灯。她烧一分灯亮一分，她好一分宅子旺一分。
她不是被养着的。
她要是死了，灯就熄。
第五章 上契
雨下了三日。
积善堂的天井积着水，青砖缝里冒出一层湿苔。苏晚独个坐在偏院廊下捏着一只粗陶药碗，碗底沉着半口没倒净的苦药渣。檐水顺着瓦楞一线一线垂下来砸在阶前石板上声响闷闷的。
鹊姨来传她，声音比平日低：“三太爷来了，在前厅等你。”
苏晚把药渣倒进廊下那株枯石榴根边，起身理了理衣襟。她十七岁，穿一件洗得发白的竹青布衫，人瘦走路却稳。
前厅里坐着三个人。顾维岳居中手边一盏盖碗茶，茶盖斜搭着冒热气。何玉屏坐在他右手边捻着一串素珠。对面太师椅上坐着顾三太爷。
顾三太爷六十八，背驼胡子白得发黄，一双眼睛却亮。他管着祠堂族谱和灯，族里人都怕他。
“苏姑娘，”他开口，“你在这宅子里住几年了？”
“十七年。”苏晚答。
“十七年。”顾三太爷点点头，“够久了。老爷太太待你，你心里有数。”
苏晚垂着眼：“有数。”
“那就好。”他从袖里抽出一卷纸摊在桌上，“今日请你来是说一件事。你既在顾家长大，无名无分终究不稳当。老朽作主，认你作顾家义女把你的生辰八字写进族谱。往后你就是顾家的人，顾家的门第香火都有你一份。”
何玉屏捻珠的手不停。
苏晚抬起眼。纸上墨色还新，题头四个字：义女上契。
这半月来祠堂的灯、灯油里的胎发、鹊姨袖口的草药味，一桩桩压在她心里。她原不明白顾家为何留她这样一个“故人之女”养得比正经丫鬟还金贵。此刻她忽然想通了一半。
族谱就是契。
她小时候在济生药铺帮工，见过药行的契券。画了押落了墨盖了印白纸黑字再想撕就撕不动。生辰八字一落进那本册子，就算不是卖身也是“认了”。认了，命就拴在这宅子的梁上再也拔不出来。她太熟悉画押这件事，一笔墨落下去纸上的人就成了物，死活都归执笔的那双手。
她颈上那半枚长命锁隔着衣襟贴着皮肉，凉丝丝的，像谁的手按在那儿。
“怎么，”顾三太爷见她不出声，“不愿意？”
苏晚拢了拢袖口，声音轻而稳：“三太爷疼我是苏晚的福气。只是上契是大事，苏晚想先请一炷香去祠堂磕个头谢过祖宗。”
顾三太爷眯眼看她，半晌点头：“也罢。有规矩。”
他起身拄着手杖往祠堂去，何玉屏看了苏晚一眼。那一眼里有些东西，她没看懂只觉得像针。
祠堂在后院最深处。
推门进去，一股桐油混着陈香的气味扑过来。七盏长明灯一字排开，铜座玻璃罩火苗矮矮地跳。第七盏最暗，玻璃罩上蒙着一层烟灰像病着的人闭着眼。
顾三太爷把手杖靠在供桌边，去开神龛下那只锁着族谱的樟木柜。
苏晚跪在蒲团上磕了三个头，眼角的余光跟着他的手。那本族谱很厚，暗红绫的封皮边角磨毛了。
顾三太爷翻到一页指给牌位看，嘴里念念有词。她趁着他念叨目光往谱上扫。谱上按辈分记人，一笔一画工整。她看见“维岳”“维桢”，又看见朱笔标着长房的“承砚”。
然后她看见一处异样。
在几代之前那几页纸面上有几处墨色深浅不匀像是原先写过字，又被刮过涂过覆过一层新墨。刮得很仔细，可秋雨天潮纸受了湿，那被刮去的笔画底下隐隐透出印子。
她借磕头俯身的势伸手扶了一下摊开的谱页边缘，就这一下指尖触到纸的夹层。
夹层里有东西。
是一层薄衬纸，衬纸和正页之间夹着几张更旧、裁得方正的纸片。她指尖一勾勾出一角。
那一角上两个褪了色的字墨迹发灰，却认得清。
一个“程”。一个“苏”。
苏晚的手指一僵，把那角轻轻按回夹层抬头时脸上什么也没有。
顾三太爷回过头，问她磕完没有。
“磕完了。”她说。
窗外雨声又起。第七盏灯的火苗晃了一下，矮下去半寸。
第六章 旧案
她寻了个由头出门。
药铺的坐堂先生陈郎中前些日子给偏院开过两副方子，说缺一味川贝要派人去镇上取。苏晚把这差事讨了下来。她识药太太也不拦只叫鹊姨跟着。
鹊姨那天偏偏被前厅叫去称新到的灯油。
苏晚一个人出了积善堂的角门。青石板路被雨洗得发亮，河埠头停着两条乌篷，船夫蹲在船头衔着烟杆。
济生药铺在镇中正街上三间门面，柜台高，药斗一排排顶到房梁满屋子苦香。陈郎中六十来岁，瘦，戴一副镜腿上缠着线的铜边老圆镜。
她取了药付了钱，却不急着走。
“陈先生，”她低声，“我想问一味旧药。”
“什么药。”
“十七年前镇上苏家药行配过一味保婴安魂散，还有么？”
陈郎中的手顿了一下，抬眼从镜片上面看她。她的心口像被什么攥了一下，面上却不肯露出来。
“你怎么晓得苏家。”
“听人说的。”苏晚把袖里一个布包搁上柜台，慢慢打开。布包里头是一支断了头的银簪，是她自小压在枕下的，鹊姨说是她娘留下的。簪身细，掐丝缠枝莲的花瓣式簪头断了一截，断口磨圆了像是断了很多年。簪尾中空，原该可以拆开此刻塞着一小卷发黄的纸。
陈郎中盯着那簪子，脸色一点点变了。
“这簪，”他伸手又缩回去，指头在柜台上磕了两下，“这是苏家太太的。她出阁那年打的是一对惯插在发髻左边。”
苏晚的呼吸轻了。“苏家太太，叫什么？”
“苏念慈。”陈郎中说出这三个字，像吐出一样东西，“行里的老人都记得。她是个慈悲人，来抓药的穷苦人没钱她常替垫上。”
“那苏家后来。”
陈郎中摆手压低了声：“莫在这儿问。晌午你去后头巷子等我。”
午时，后巷。檐水滴滴答答，把青石缝里的泥泡得发软。
等在那儿的，不止陈郎中。
还有一个年轻人。二十出头穿一件半旧青呢长衫，脚上皮鞋沾了泥怀里抱着一只布包靠着墙。他见了苏晚也不惊只把布包往上头一托淡淡一笑。
“苏姑娘？”
“你是。”
“秦慕白，《云栖日报》访事。”他从怀里摸出一张名片，递过来，“我在查十七年前的一桩旧案。陈先生说，你手里有样东西。”
苏晚没接名片，只看着陈郎中。
陈郎中叹口气：“他是个实心人，翻了半年的报。你要问的那些事我没有，他那里有。”
秦慕白把布包解开，里头是一叠旧报纸，纸都脆了，边角用线缝着。他抽出最上头一张展给她看。
那是民国六年正月里的一张《云栖日报》。巴掌大的社会栏一条短讯，题目四个字：药行失火。
“民国五年腊月二十三，云栖苏家药行夜半火起，风大救不及。苏家老爷苏伯渊、太太苏念慈、陪房、伙计，一门老幼尽殁于火。”秦慕白的手指点着那几行字一字一句念给她听，“火后清点，只少一个才三个多月大的女婴。襁褓不见，人也不见。报上说，多半是叫人趁乱抱走了。”
苏晚的耳朵里嗡了一声。
她低头看着那行铅字。腊月二十三。才三个多月大的女婴。襁褓不见，人也不见。她捏着报纸角的那只手，指节泛白纸上的字都跟着轻轻发颤。
她颈上那半枚长命锁忽然变得很重，重得她几乎抬不起头。
“失踪的女婴，”秦慕白看着她，声音放得更低，“活了，就该十七岁上下。苏姑娘，你哪年生的？”
苏晚没有答。
她把布包里那支断头银簪收进袖里，指尖冰凉。
“民国五年。”她终于说，“九月。”
秦慕白递报纸的手，在半空里停了停。
“九月初七。”他说，“我查过。苏家太太生女是九月初七。”
雨从巷子两头灌进来把她脚边的积水敲出一圈一圈的印子。她把那半枚长命锁从衣襟底下摸出来捏在手里。锁身内壁朝着天，浅浅一行小字：民国五年九月初七子时。
第七章 认亲
上契宴摆在积善堂前厅。
八仙桌拼了四张铺红绸，杯盏是描金的菜是整鸡、蹄髈、河鲜，热汽腾腾。满厅都是酒肉与脂粉的气味。族里来了几位长辈，镇上两位乡绅也到了坐在上首。顾维岳一身靛青长绸袍满面春风。何玉屏换了身墨绿织锦，头上珠翠齐整。
苏晚也被换了衣裳。一身藕荷色的新衫，头发由鹊姨替她梳好挽了个髻。鹊姨替她理衣领的时候，手在她颈后停了一停又收回去。
“别怕。”鹊姨低声说，声音有点哑，“太太让怎么行就怎么行。”
苏晚没应。
日头一过正午厅外鞭炮响了三挂，锣鼓敲了两通。顾三太爷捧着族谱出来，高声念：顾氏门中，收苏晚为义女，记入宗谱，同日上契。
满堂的人举杯。顾维岳也举了杯喝得很痛快，环顾四座脸上那点“顾善人”的和气衬得堂上的红绸更亮。
何玉屏站起来，向众客一拱手脸上带笑：“苏晚是我看着长大的，今日认作义女往后与承砚兄妹相称同吃同住，便是顾家的人了。”
她说得亲，话说得圆。宾客纷纷道贺夸顾家积善，夸太太心慈。
“来，”何玉屏回身招手，声音不高却压过了满厅的嘈杂，“晚丫头，过来跪下行义女礼。”
苏晚走过去。
她跪在堂前那块描金拜垫上。何玉屏从一名仆妇手里接过一只剔红的匣子当众打开。匣子里衬着湖绸，卧着一支银簪。簪身细，头是掐丝缠枝莲，做工极精细。
“这是给你的见面礼。”何玉屏从匣里拈起那支，绕到她身后替她往发髻上插，“这是老物件了，前些年从外头收来的，正配你这年纪。”
苏晚低着头。
那银簪往她鬓边一插，簪头的花贴着她的额角，凉得她心里发紧。
她抬起眼。
她的手在宽大的袖子里正捏着另一支同样花式的银簪。断头的那一支。
一对。
一模一样的掐丝缠枝莲一模一样的花托，连花蕊里那一点錾刻走刀的深浅都对得上。苏太太当年那一对，原来一支落到了顾家。断头那支断的正是装簪头的那一小节。她袖里这一支缺了头。发髻上这一支，头是全的。
苏晚的指尖掐进掌心。掌心里很快噙出一层薄汗，凉的。
她忽然想起陈郎中那句话：她出阁那年打的是一对惯插在发髻左边。
苏家太太的东西。怎么会到了顾家。怎么会由何玉屏插上她这个“故人之女”的头。
厅里的说话声、锣鼓声、鞭炮的余响一下子都远了。她跪在那儿脊背挺着，脸上的血一点一点褪下去。
有人瞧见了。上首那位乡绅端着杯咦了一声：“这丫头脸色不好。”
何玉屏就站在她身侧。苏晚听见主母的呼吸停顿了半拍。
“晚丫头？”何玉屏俯下身，声音还是软的，“怎么了。”
苏晚抬起头看着她。看着这张和气的、圆润的、这些年对她药不断饭不缺的脸。
“太太，”她听见自己说，声音很稳，稳得不像自己的，“这支簪是从哪儿收来的。”
厅里静下来。
何玉屏的脸像蒙上一层霜，软的东西一层一层退下去，底下是硬的、冷的、当家作主的。她直起身不再看苏晚，只朝左右淡淡吩咐。
“这丫头，怕是犯了癔症。”她抬手用帕子按了按鬓角，“先扶下去，锁到后院柴房，待请了郎中看过再说。”
两个家丁应声上前。
苏晚没挣扎。她就着那两人扶的势站起来转身往厅外走，走过门槛时回头看了一眼。正桌的上首顾维岳端着茶，茶盖扣着，眼皮也没抬。那只剔红匣空了，匣底的湖绸上泛着一线秋光。
柴房的门在身后落了锁。
第八章 共犯
柴房里黑得伸手不见五指。
墙角堆着劈柴和桐油桶，霉味很重。后墙一扇矮窗透进一线月光。门缝里透进来的风带着院子里桂花的甜气。苏晚靠着柴垛坐着藕荷色的新衫沾了草屑。她没哭也没唤人，只把那半枚长命锁握在手里一遍一遍摸内壁那行小字。
门外有脚步。锁簧嗒一声开了，门推开一条缝一个人影侧身进来又掩上。
是顾承砚。
他一手拎着一只灯笼，火只漏出一小团，另一手提着一只药壶壶嘴还冒气。
“给你送药。”他说。
他把药壶搁在她脚边，灯笼搁在地上。灯芯一跳一跳，照亮他半张脸。在外头他是顾家大少爷，此刻蹲在柴房里像也成了阶下的人。
“太太的话，你别往心里去。”他说，“明日我跟父亲说，放你出来。”
“大少爷，”她开口，“那支簪，你知道是哪来的。”
顾承砚的手在灯笼上顿了一下。
“我不知道。”
“你知道。”苏晚的声音很轻，却没有一分抖，“你从十一岁起管着家里外头的往来。前些年收来的老物件过了谁的手你比我清楚。”
“喝药。”他说。
“药里是什么。”苏晚问，“安神的？还是补的？”
他没答。
“你每年往祠堂添灯油。”她忽然说。
灯笼的火猛地缩了一下。顾承砚抬起眼，看住她了。屋里静得能听见檐水滴到石阶上，一滴一滴。
“我见过。”苏晚说，“中秋添油那夜，你在里头。不光你，老爷、太太、三太爷都在。七盏灯，你要往第七盏里另兑一线。”
顾承砚的脸色更白。
“第七盏灯，”她一个字一个字地问，“是谁。”
他没有答，直起身退到门边背靠着门。灯笼的光在他脸上沉下去又浮起来。
然后他说：“是你。”
三个字，像三块石头落进这间黑屋。
“十七年了。”顾承砚的声音低，“这宅子养你不是疼你，是养灯。你病了，灯就暗。你烧得厉害，灯要灭。太太请郎中、煎药、守着，不是为你好，是怕灯熄。”
她不觉得疼，只觉得冷。
“那你呢。”她问。
顾承砚闭了一下眼。
“我不是顾家的孩子。我姓程。”
苏晚抬起眼。
“民国元年，顾家吞了程家的纱厂。那时我刚出生，被抱进顾家改名顾承砚。程家的人，没了。”灯笼的芯爆了一下，火星落在泥地上灭了。
“七盏灯里，”他接着说，声音更低，“头三盏，是程家。老太爷、少奶奶，还有一个女婴。第四五六盏是苏家。苏老爷、陪房和报信的伙计。”
苏晚的指甲掐进掌心。
“苏家那晚，抱出来两个婴儿？”她声音抖了一下。
“一个。”顾承砚说，“苏家只一个。”
苏晚盯着他。“那就是我。”
顾承砚只是看着她。半晌，他重新开口。
“我十一岁上头一回跟父亲进祠堂。我看见第七盏灯的铜斗里，有一缕胎发和一条红绳。绳结我认得。你脖子上就系着一根一样的红绳。我拿在手里比过。”
“我那时就懂了。懂了这宅子在做什么，懂了灯、命器，懂了你脖子上的那把锁。”
“你懂了，”苏晚替他说下去，声音很平，“你没说。”
“我没说。”
“一年一年。”
“一年一年。”
“添灯油的时候，你还亲手，”她的声音终于裂开一道缝，“从第七盏里分出一线。”
顾承砚没有辩，也没有躲。
“是。”他说，“我也借了你的命。我和这宅子里的人，一样。”
柴房里再没有别的声音。
苏晚想起小时候两个孩子一处玩时他回头等她。她想起他每次从外头回来总记着给她带一包松子糖。
那些年，她以为是暖。
原来他也是那盏灯。原来她养的这些年最亲近的那一个从头到尾都知道，一声没吭过。
月光斜斜落在她半张脸上，冷得像水。
“砚哥。”她极轻地唤了一声。
顾承砚的身子一震。
“你那年，就该说的。”
第九章 血书
柴房的夜比偏院还要冷些，湿气顺着墙根往上爬。
顾承砚走的时候留下一道窄窄的门缝，夜风顺着那条缝钻进来，梁上悬着一束干草吹得沙沙响。苏晚靠着斑驳的墙坐了很久，久到雨声停了檐角只剩下滴水的钝响。
她扶着墙站起身推门。门开了，锁挂在外头，虚扣着没扣死。
她没有往正院去径直往偏院走。
十七年她就住在偏院西厢，连正院的青砖都难得踩上几回。偏院一年到头也见不着几回日头，她在院里咳嗽喝药，学着认药方上的字。鹊姨常坐在门槛上纳鞋底，说：“这边清静，没人来吵你。”那时她真信了。
墙角那口樟木箱鹊姨从不动它，只说：“你襁褓里带进来的东西，锁着罢。”
钥匙不在。她蹲下身就着淡淡的月光看那锁，铜锁上了年纪，锁梁锈得发软，指头一碰就掉渣。她从枕下摸出那支断头银簪。
簪头断了，只剩一截光秃秃的银杆。她一直没敢细看。
她拿簪尖去拨那锁梁，手抖得厉害，锈屑簌簌地往下落拨了三下锁便开了。
箱盖掀起，一股樟脑混着陈年霉味的气息迎面涌出来。里面叠着一件旧衣，深红褪成暗褐，滚边缠枝莲，袖口磨得发亮一看便知是件嫁衣。衣上还压着一只小小的襁褓，褪了色，角上系着半截红绳。
她认得那红绳。她自己颈上那一截也是这样的绳。
襁褓已经脆了，一碰就掉渣，角上绣着一个小小的莲纹，针脚细密和嫁衣滚边上的那个样式一模一样。她双手把襁褓捧起来，底下衣缝绳结一处一处摸过去。
先看簪。
她凑近月光捏住银杆搓了两下竟是活的，杆子分成两截，里头是空的。她轻轻一抖。
一卷极薄的帛落进掌心。
帛上密密麻麻写满了蝇头小字，暗红黏在指腹上，指腹一擦，是血。
血书。
字很小，笔画也抖，一撇一捺都像是咬着牙写下的。
“吾儿晚晚。娘写这书时，已知活不到明日。”
“苏家一十六口今夜尽没。火是顾家放的，济生堂也是顾家吞的。你父死前只来得及把你塞给我。”
“顾家祠堂供七盏长明灯。那不是祈福。灯里封着七个人的寿数，前三盏是程家，后四盏是苏家。”
“你便是那第七盏。”
“娘把你的生辰锁进这半枚锁里，是想替你留一线。锁若断，灯才灭。别怕。”
“你颈上那半枚，是娘留给你的命。别让人再往里添油。”
帛末一个血指印，指印旁边是两个更淡的字：快走。
苏晚一直看到那两个字，指头才动。
她没有哭，只把帛凑近些，一字一字又看了一遍。看到那“苏家一十六口”几个字，她数了数，一十六口，如今只剩她一个。
她把帛卷起塞回簪膛，簪子插回鬓边再去拆那件嫁衣。
嫁衣的夹层是双层的。她沿着缝线摸，摸到左襟内里有一处硬，拆开线掏出来。
是半枚长命锁，铜的，生了暗绿的锈，锁身上缠着脱了色的红绳。锁口是断的，斜斜一个缺口像人少了一截指。
她把颈上那一截解下来，两半托在掌心对着月光慢慢拼。
缺口对缺口。
严丝合缝。
锁是老铜的冰凉，锈蹭了她一手绿。她拿指腹去擦，擦不掉。这锁在她心口挂了十七年，头一回她觉出它的重。
合拢的刹那什么也没有发生，没有灯灭，没有风起，也没有谁在黑里喊她一声。
可她知道，那七盏灯里从此多了一盏，是她自己的。
窗外偏院的鸡叫了头一遍。她怔了一下才醒过来。
她把合拢的锁、把血书、把半截红绳一样一样重新拴在颈上。
抬头时天边泛了白。
她想起母亲写在帛末的那两个字——快走。
她不走。
她要留下，把这宅子欠下的，一笔一笔讨回来。
第十章 摊牌
鹊姨进来时鞋底沾着露水，天还没亮透。
她把门掩了先看苏晚颈上那枚锁，两半合拢了，红绳也换成了新结。她看了很久，眼眶一红别过头去。
“你开了箱子。”她说。
“开了。”苏晚说，“我娘的字，我认得了。”
鹊姨没坐站在门边像随时要出去，又像再也迈不出去。
“鹊姨。”苏晚说，“十七年你每天给我煎药缝衣剪指甲，剪下来的指甲你都收着。”
鹊姨的手抖了一下。
“你收指甲做什么？”苏晚问。
“添油。”鹊姨说。三个字轻得像叹气。
苏晚想起自己每年生辰前鹊姨都替她剪发剪指甲说是“讨个干净”，剪刀收得比谁都仔细。那时她只当是寻常的疼她。
“那年腊月，苏家烧了。”鹊姨慢慢开了口，“老爷半夜叫我去给我一件襁褓说里头是个囡囡，让我抱进门养着，别问。”
“襁褓里的孩子，是我。”
“是你。”鹊姨说，“我抱你进门的时候才看见你襁褓上挂着半枚锁。老爷要我把锁收了我偷偷留了半枚。另半枚我知道在你娘手里。”
“那你为什么留着？”苏晚问。
“我舍不得。”鹊姨说，“留着半枚锁，就像留着你娘一条命。”
“火。你亲眼看见了？”
鹊姨的喉头动了动。
“我没看见放火的人。”她说，“可我看见老爷那晚回来靴底沾了灰手上有火油味。第二日苏家的地契就顺顺当当进了顾家的账房。”
苏晚望着她。这个给她梳了十七年头的人，这个冬天把她冰凉的手塞进自己怀里暖的人，这个替她挡过太太巴掌的人。她心里像被人攥了一把，一直凉到指尖。
这样的人，怎么会是下手的人。
“你早知道。”苏晚说，“你早知道我是谁早知道我为什么病。”
“我知道。”鹊姨说，“我不敢说。”
“为什么不说？”
鹊姨忽然蹲下去，背抵着门捂住脸。
“因为是我抱的你。”她的声音从指缝里出来，“是我把苏家的囡囡抱进了顾家，挂上了灯。”
屋里静下来雨丝说停就停了，只剩檐水一滴一滴。
苏晚没有喊也没有打她只退了一步让开那条从门到床的路。
“你起来。”她说，“你今日来，不是来认罪的。”
鹊姨抹了抹脸慢慢站起来。她从怀里摸出一张纸，纸边焦黄，封口上压着一团火漆印纹模糊了可还依稀能看出个“苏”字。
“当年苏家失火衙门立过案，后来结了。”她说，“结案的呈文底稿经手的人抄了一份。我托人花了三年才换来这一页。”
苏晚接过来。纸上几行小字，末尾一句：查苏氏一族，火起夜半，门自内栓，无外人出入，疑系失慎，案结。
“门自内栓。”苏晚一字一字念了一遍，“无外人出入。”
“可那晚老爷的靴底沾了灰。”鹊姨说。
苏晚把那张纸折好，塞进袖里。
“鹊姨。”她说，“程家呢？”
鹊姨的手一僵。
“程家是同一年的事。”她说，“顾家先吞了程家纱厂，才动的手。程家满门……也剩了一个。”
“剩了一个。”苏晚说，“是谁，我大概猜着了。”
鹊姨看着她，没接话。
苏晚替鹊姨拂了拂肩上的露。
“你疼我十七年。”她说。
鹊姨点头，眼泪下来。
“往后。”苏晚说，“我不用谁疼了。”
鹊姨张了张嘴，终于说：“那盏灯……你打算做什么？”
苏晚没答，只抬手摸了摸颈上合拢的锁。锁是凉的，可贴着的地方是热的。
门外的巷子里传来二房账房先生尖着嗓子喊人，像是出了什么急事。
第十一章 换灯
那声喊是二爷房里出了事。
苏晚到前厅时二房的账房先生正急得跺脚，说是顾维桢一早起来就歪了嘴，说不出话，半身发麻。郎中来看过，说是急火攻心。
太太立在廊下手里紧紧捏着帕子，脸上没什么颜色。
“账册呢？”太太问。
“二爷锁着呢。”账房先生哆嗦，“钥匙……钥匙在二爷床头。”
两个人对视一眼。苏晚从他们中间走过去，谁也没拦她。这样的日子，没人顾得上看住一个病病歪歪的丫头。
她在廊角站住回头望了一眼祠堂的方向。
祠堂在正院东侧，前后两进。供桌后头那七盏灯一年只在中秋这样的人夜才添一次油。添油是太太定的规矩，动手的是鹊姨。今年中秋过了，添过油灯该是亮的。
可她知道，昨夜她合拢那枚锁的时候，心里某条看不见的线松了一松。
她等。
等到午后。二房哭、太太骂、老爷在书房摔了茶碗；等到下人三三两两躲进偏院嚼舌根，说二爷这一病账本怕是再拿不出来了；等到掌灯时分，前厅乱成一锅粥，谁也没想起祠堂。
她进祠堂。
祠堂的门从不上栓，守局的人怕的是灯灭，不怕人进。她进去反手掩门。
七盏灯在灯架上一字排开。铜座，玻璃罩，罩上蒙着薄薄的烟。灯芯浸在灯油里，火苗矮矮地抖。
她先看第七盏。
灯油浑了，比上回她掀盖时更浑。她掀开铜盖油面上浮着一缕红绳，绳上系着一小簇胎发发丝又细又软和她的一个色。她的生辰就封在这盏灯里。
她把红绳挑出来，攥在掌心。
然后她解下颈上的长命锁。
两半合拢的锁就是她的名、她的生辰、她的命引。她把它捧在灯上停了一停。这一停是留给她自己的留一线。
她还是把它收了回来，塞进怀里，贴着心口。
“不添了。”她对着灯说声音很轻，“第七盏，退局。”
她伸出手把那枚封着胎发的命器从灯膛里取出来。灯火晃了晃，矮下去一寸。
接着她做了一件这宅子一百年没人做过的事。
她把七盏灯的油位一处处调转过来。
灯一的油倒进灯七，灯七的添回灯一。灯二灯六，灯三灯四，一一对换。灯油是熬命的油，油位一乱，灯里封着的寿数就乱了去向。
她做得很慢，很稳。铜斗冰凉，灯油在指间黏腻腻的她弄脏了袖口也弄脏了手。像小时候在药铺里称药一味一味，分量一点不差。
她记得娘的血书里写，锁若断，灯才灭。可她要的不是断锁，是换命，把熬出去的分量一勺一勺添回来。
到最后一盏，火苗齐齐矮了一截，明明灭灭。
她退出祠堂，掩上门。
身后七盏灯，一盏一盏暗下去。
那一夜，宅子没安生。
先是二房。顾维桢半夜惊叫，说是梦见有人往他嘴里灌火油。郎中再来看人烧得滚烫，嘴里胡话一句紧接着一句，句句是账、是钱、是“别拿走我的份例”。
天未亮，纱厂来人说新装的那台缫丝机无缘无故绞了，伤了三个工人，机器停了。
天亮，三太爷在祠堂门口吐了血，痰里带黑。他一手撑着祠堂的门框指着那七盏灯，手抖个不住一句话也说不出来。
太太来的时候苏晚正坐在偏院窗下慢慢喝一碗晾温的水。
太太盯着她，盯了很久。
“昨夜，你去了哪儿？”
苏晚放下碗抬起眼。
“哪儿也没去。”她说，“病着，出不了门。”
太太的帕子绞成了一条绳。她忽然看向苏晚的脖颈那里空了，合拢的长命锁不见了。
“你的锁呢？”
“丢了。”苏晚说。
正院那头，老爷的声音传过来，头一回带了慌：“请道长！快请道长！”
苏晚低下头继续喝那碗温水。水是凉的，可她觉着浑身上下都是热的。
偏院墙角那株被她倒了整整一年汤药的枯石榴今早抽出了一点极淡的绿。
第十二章 还命
来的人沿着河埠头一起上了岸。
前头一队黑衣是警察所来的巡捕；后头跟着两个穿长衫的，一个扛着照相机盒子，一个拎着本子。《云栖日报》的访事，秦慕白就在里头。
是鹊姨去报的信。她趁乱出了偏院的门一口气走了二十里水路，把火漆文书递到了报馆，也递到了警察所。
顾维岳在前厅迎客脸上还挂着那副“顾善人”的笑。
“几位皆是稀客。”他拱手，“有什么事，坐下说。”
巡捕不坐。他把一张纸不紧不慢摊在桌上，是那份火漆文书的抄件。
“民国五年，苏家失火案。”巡捕说，“近日有人具呈，说结案不实，要重查。”
顾维岳的笑淡了。
“陈年旧账。”
“陈年旧账也是账。”秦慕白在后头说了一句。他不看顾维岳看的是站在廊下的苏晚，冲她轻轻点一点头。
苏晚走出来。
顾维岳冷冷地瞥了她一眼：“一个病丫头，也来搅局。”
“我不是搅局。”苏晚说，“我有凭据。”
她手里捧着一样东西用一块青布裹着。走到照壁前她把布揭开，是族谱，厚厚一册，蓝布封皮，边角都磨白了。
“这本族谱，我翻过。”她把族谱摊开在照壁上一页一页慢慢掀，“顾家的义女，苏晚，写在这。”
她翻到夹层，手指一抠抠出几张薄纸。纸上几个旧名被人用刀刮过，只刮剩半边笔画。
“程。”她念，“苏。”
她又取出那支断头银簪旋开抖出一卷极薄的帛。
“这是苏家太太的字。”她说，“血写的。”
巡捕接过去对着光看。药铺的陈郎中被人请了来只搭眼一看便点头：“是苏太太的簪子。当年我见过。”
前厅静了。
“这两个姓。”苏晚说，“一个是十七年前被顾家吞了纱厂的程家，一个是十七年前被顾家烧了药行的苏家。”
她转身走进祠堂。众人跟着她。
七盏灯在一夜之间全都暗了。铜座上落满灰玻璃罩里头，灯油浅得照不出影。
顾维岳跟进来，声音沉了：“把灯点上。”
“点不上了。”苏晚说。
她伸手从怀里取出那缕胎发。红绳还在，发丝还在。
“这盏是第七盏。”她说，“里头封的是我。二十年了——”
“十七年。”何玉屏在后头冷冷接了一句。
“十七年。”苏晚改口，“十七年，顾家拿我的寿数，换了一宅子的富贵。”
她当着巡捕、当着报馆的镜头，把第七盏灯铜盖盖上。火彻底灭了。
“程家的三口。”她说，“苏家的三口。还有我。”
“这七盏灯，一盏也点不着了。欠出去的命，从今天起往回走。”
她话音刚落，前厅传来一声闷响。有人跑进来喊：老爷书房里那尊鎏金佛掉下来砸断了供桌。
又有人喊：后院那口井一夜之间见了底。
顾维岳站着脸上的“善人”两个字一寸一寸裂开。他张了张嘴，却一个字也没说出。二十年的风水、二十年的门面，就在这一屋子人眼前散成了灰。
何玉屏扶着门框，缓缓坐了下去。
三太爷被人搀着进来看了七盏灯一眼闭了闭眼，对着族谱重重磕了个头。
老爷还站在原地。他看着苏晚，像头一回看清这个养了十七年的丫头。
秦慕白走过来把相机盒子搁在案上，小声问苏晚：“你往后……”
“不往后。”苏晚说。
她抱起族谱，走到照壁前。照壁上是顾家祖上传下来的一面旧匾，就四个字：积善之家。
她把匾上那四个字看了一眼，没说什么。
她抱着那口樟木箱出了积善堂的门。箱里头是母亲的旧嫁衣，是那只褪了色的襁褓，是两半合拢的长命锁。
身后，顾家的灯一盏也没再亮起来。
前头，河埠头的水正朝着城外流。
尾声 合拢
出云栖镇，坐的是一条乌篷船。
船是秦慕白寻的。他先把船钱付了自己没上船，只在埠头站着，说她若想把这一切写下来，报馆的纸管够。苏晚谢了他。摇橹的老汉把竹篙往水里一撑，船尾漾开两道水痕。
临上船前，鹊姨塞给她一串铜板，说是自己这些日子攒的。她不肯要鹊姨硬揣进她怀里，转身就走，走两步回头，又走。她看着鹊姨的背影，没喊。
她怀里还抱着一只青布包，包里是母亲的骨灰。那夜火里鹊姨从后院抢出来的，一直偷偷埋在城外义庄的墙根下整整十七年没敢说。
船行到镇外三里，水上起了雾。
她解开颈绳。
两半长命锁重新落进掌心。铜锈更绿了，缺口还是当年那个缺口。她对着水光把它们慢慢拼拢。
缺口对缺口。
严丝合缝。
她从怀里取出一小截崭新的红绳穿进锁孔打了个结。结打得慢，也打得紧。打完结，她把锁重新挂回颈上。这一回是她自己挂的，不是谁替她挂的，也没有谁要拿它去封谁的命。
她把青布包拢了拢，压低帽檐。
橹声一下一下，像有人在数着日子。
雾里，前头隐隐是出镇的桥。
锁在胸口，是暖的。
她想起母亲血书末尾那两个字——快走。这一回她是真的走了，带着娘的骨灰，带着娘的锁，带着自己那条捡回来的命。
船过桥洞时她回头望了一眼。云栖镇缩成一线，河上的灯一盏也没有了。
她转回身，往城外去。
那半枚锁，从此是她的了。