第1章 第九个差评
站长把麻辣烫摔在我面前，红油从袋底渗出来，滴到我鞋面上。盒子落地，盖子弹开，丸子滚出来。
“0973，这个月第九个差评。全站差评榜，你排第一。再有一个差评，工号拉黑，城南没站点敢收你。”
我蹲下去捡，指尖碰到盒沿，塑料盒无声裂开一道口子，汤没漏，切口平得没有毛边。
我把裂口转向自己，一颗一颗捡回去，沾了灰，放回盒里。
旁边新来的小郭蹲下来帮我捡，小声说：“陈哥，别捡了，这单我赔。”
“还能吃，别浪费。”
站长把手机一拍，顾客的声音炸出来：“你们骑手是不是不看时间，一份麻辣烫送四十分钟，汤都凉成冻了。”
我才开口说：“您那份我赔。您下单是凌晨一点十分，电梯坏了，我爬了六层，汤还是凉了。”
电话那头静了两秒，顾客问：“你什么意思。”
“没什么，这单我认。”
顾客挂了电话。
站长盯着我，脸上的肉往下坠，说：“你跟顾客顶嘴。”
“不好意思，我多嘴了。”
“少跟我来这套。”他把投诉单拍在我胸口，单子上印着我的工号，0973，旁边用红笔写了四个字，屡教不改，“扣两百，这个月全勤没了。”
“嗯。”
“嗯什么嗯，你这种人，到哪都一样。”
头顶的日光灯闪了闪，我手里的餐盒又裂开一寸，小郭抬头看灯，又看我。
我把手套往上拽了拽，说：“灯该换了。”
站长骂够了，拎着保温杯回办公室，玻璃门合上。
我端着那盒麻辣烫坐到台阶上。外卖箱搁在脚边，箱盖内侧贴着旧单，背面画着几个圈。我用筷子把丸子串起来吃，凉的，红油凝在嘴角，拿手背抹掉。
小郭蹲在旁边，问我：“陈哥，你是不是会打架。”
“不会。”
“那你怎么一点都不怕他。”
“怕。”我说，“怕丢工作。”
小郭把拖把夹在腋下，回站点去了。
我吃完最后一口，把盒子叠好，伸手去扶旁边的护栏。手掌刚搭上去，铁皮无声断成两截，断口光滑，雨水从断口上滑下去。
我看着那截断掉的护栏，抬脚踢进排水沟，铁皮撞在井盖上，哐当一响，沉下去。断口亮了一下，又暗下去。
右手开始发麻，从指尖往上，像隔着一层湿玻璃，我攥了攥拳，没攥出感觉来。
我数到十，麻没退，雨落在手背上，我也感觉不到。
手机响了。
先是黄手机，外卖平台的派单提示，紧跟着黑手机也震了一下，两台手机叠在一起响，声音闷，钥匙跟着震。
黄手机上的订单是灰色的，头像是一只白鸽，账号名后面跟着一行小字：该用户已注销。
备注只有一句话：酒酿小圆子，不要香菜，送到城南旧防空洞，放门口就行，别进来。
防空洞编号077。
黑手机上的工单更短：编号077，等级S，时限06:00，接入设备是077档案里封在洞里的旧终端。处置，回收，注销，封存。
这台黑手机不该在这个点响。三年前注销身份，局里收走了权限，只留下这台拆不掉的终端。
手套下面，右手腕内侧有一道旧疤，黑得像一条烧焦的条形码，S级的银线只剩半截，三年了，还没褪干净。
我盯着077，订单的倒计时跳了一格。我翻到三年前的聊天记录，最上面是一条语音，陈汀的头像，白鸽，背景是医院走廊的灯。
我点开。
“哥，早点回来，不要香菜。”
她说“哥”之前，先吸了一口气，尾音拖了半拍，跟以前一样。
我又点了一遍。
“哥，早点回来，不要香菜。”
我把语音关掉，打开外卖箱内袋，摸出一张旧小票，酒酿小圆子，不要香菜，备注，哥，早点回来。
小票我一直没扔。小票下面压着半块白鸽工牌，照片被撕走了。内袋里还有一台旧手机，屏幕裂着，我把它挪到箱侧兜。
平台又弹出一行红字：离线接单，扣五十，记过一次。
我点了接单。
“记吧。”
我把小票塞回内袋，关掉定位，跨上电动车。站长隔着玻璃喊：“0973，你去哪。”
“跑单。”
雨大了一点，城南的路灯一盏一盏往后退。旧防空洞在城南尽头，门口的水泥台子长着青苔，铁门锈得只剩半边，门楣上喷着白漆，077。
我把外卖放在门口，退了两步，车灯照在铁门上，门缝里有一截白袖子晃过去。
门里很黑，光到门口就断了。
里面传来一个声音。
“哥，你终于来了。”
第2章 077
门里的声音又近了，带着回音。
“酒酿小圆子，不要香菜，你上次给我买的那家，老板换人了。”
她说“哥”的时候，声音在洞里转了一圈才出来。
三年前她也是这么叫的，站在厨房门口，端着一碗小圆子，热气把眼镜糊白了。
这句话只有陈汀知道。三年前那家店关了半个月，再开就换了招牌。
我手里的外卖袋勒进指节。
“你进来啊，外面下雨。”
我退到车灯外面，摸出手机，翻到一个三年没拨过的号码，备注是周砚（别接）。
我按了拨号键。
电话通了，周砚的声音很稳。
“你终于打电话了。”
“077。”我说。
“我三分钟到。”
电话挂了，忙音只响了一声。
门缝里的白袖子不见了，里面传来脚步声，鞋底擦着水泥地。
三分钟，周砚的黑色轿车停在五米外，车灯照着我，也照着那扇门。
他下车，没打伞，黑外套的肩头很快湿了一层，皮鞋边上沾着一圈白灰，是洞壁上的灰。
他看了一眼地上的外卖，又看门楣上的077，手指摸上袖口的金别针，脚尖停在门槛外，没有往里看。三年前这条坡道，他走前面，我在后面报读数。
“你接了什么？”
“外卖。”
“谁下的单？”
“一个注销了三年的号。”
周砚的手停在别针上，没有松开。
门里传来一声闷响，湿水泥拖过地面的声音。一个人从门缝里侧身出来，黄色头盔戴得端正。
它穿着和我一样的外卖服，洗得发白，只有胸口那串0973不掉色。背后的餐箱干干净净，连一道划痕都没有。
它歪了歪头，用我的声音说：“0973。”
周砚说：“别看它的脸。”
我已经看了。
周砚又说：“它在学你。”
那张脸是我的，鼻子，眉骨，下巴都对。眼睛也像我，只是我眨一下，它慢半拍才眨。
“三秒。”周砚说。
他手指一弹，一道细金线射出去，钉在它脚边的水面上。水面凹下去一块，它的脚一沉，钉半秒，又抬起来。
金线绷紧，它迈出第二步，脚尖偏向巷口。巷口是槐树巷，一辆电动车拐过来，车灯照出骑车人的黄头盔，是小郭。
我抬起右手。
雨声没了，整条巷子静下来，只剩我耳朵里一声很轻的嗒，像指甲弹了一下玻璃。
一道细线扫过去，线过的地方先没了声音，再掉帧，轮廓从边缘往内褪成光点。
光点被雨一冲，没了。
空中留下一道银线，从地面划到门楣。我知道这只是投影，本体还在洞里。巷口的路灯闪了一下。周砚说：“你刚才那一下，灯都闪了。”
银线不会马上合，三年前那道也是这么留下的。
手套从掌心裂开，一直开到手腕，手指白了。我把右手插进雨里，露出旧疤，黑色条码被雨打湿，银线亮起，又暗下去。
周砚说：“你又给它开了一道。”
“你的手还能用？”
“够用。”我弯腰捡起外卖盒，汤早就凉了。我把小圆子放进外卖箱，碗盖歪了，汤没洒。箱底有个硬东西，是那半枚牌。“凉了，这单得退钱。”
周砚递过一个牛皮纸档案袋。
“波形你自己看。91.7%，这个数，局里三年前就测出来了。”
我抽出波形图，黑底红线，右上角印着91.7%。
袋里还有一张纸，抽出来，是三年前的防空洞口，陈汀穿着白外套，背对镜头，周砚站在她身后，一只手按在她肩上，另一只手指着洞门。
她站着的时候，右肩比左肩低一点，照片里也是。
照片右下角有时间，三年前，凌晨两点十七分。洞口还没封，陈汀在看门。
照片上的那只手，袖口别着一枚金别针。
我把照片翻过去，背面是空的，又翻回来，塞进怀里。波形图放回档案袋。袋底还压着一张，我抽出一半，周砚伸手把纸按回袋里，封上袋口，把袋子收进自己怀里。
“这个，按流程得我先归档。”
我只看到露出来的那半行字：临时校准。
周砚看着洞口那道还没合的银线，说：“你刚才那一刀，切口留在这儿了。077会顺着切口长。你切得越多，它长得越快。”
他顿了一下：“小口子只麻手，切开空间的刀才留线。补刀顺着原口走，不算新口。”
“切投影只断线，口子是你手带出来的半道。切本体才算数。”
我把右手从雨里抽回来。
“三年前那一刀，切的是投影，可手带走了本体一缕。那半道旧口，077顺着它长出来的。本体认手，别让它认你。”
“看完你还觉得你注销的是你妹妹吗？”
“你三分钟就到。”
“我住得近。”
“你鞋上有白灰。”
他低头看鞋，白灰糊在鞋沿上。
他退了半步，又停住。
我骑车回去，雨打在脸上。91.7%，我和她的频率，重叠了九成。
我从箱底摸出那半枚牌，拇指压着断口，看那道银线还差几寸合。黑手机在兜里自己亮了一下，又灭了。
第3章 封号
凌晨三点四十，平台把我的账号冻了。
客服说系统检测到夜间轨迹异常，高风险骑手，账号冻结，申诉要三个工作日。
我说：“我跑了三年同一条线。”
客服把同一句话又念了一遍，声音很平，一个字一个字往外蹦。
黑手机在兜里震了一下：077，处置倒计时 02:20。三年前没结的旧工单，到点自动续派，每个月响一次。不处置，终端自动封存。监察预警，灌浆提前。
我挂了电话，站在门口。站长刘胖子值夜班，趴在桌上打盹，被手机铃声吵醒。他把投诉汇总拍在桌上，冲外面喊：“都进来，看看0973干的好事。”
两个夜班骑手围过来。小郭站在最后面，手里还攥着拖把。
刘胖子念：“九月三号，超时二十分钟，顾客投诉，这个月第九个差评，0973，你自己说，站点还能不能留你。”
我的押金还在平台里，三千二，冻着。
我把外卖箱放在地上，说：“刘哥，上周三放学，槐树巷中学校门口那个人，我拍到了。”
刘胖子的声音停了。
“一个穿白外套的女人，站在马路对面，没打伞，也没穿校服。”
“你什么意思。”
我把手机推过去，照片上是学校门口的斑马线，一个白外套女人侧对着镜头，脸被雨糊了一半，手腕上什么都没有，脚下也没有影子。雨落在她身上，不溅。
刘胖子盯着照片，手指放大到那张脸只剩几个模糊的色块。
“你拍的？”
“那天下午，我送餐路过。”
“我没跟他。”我说，“我拍的是她。”
刘胖子的喉咙里挤出一声干响。他掏出手机，背过身去，问家里儿子接回来没有，今天别让他自己走，放学你去接。
他挂了电话，看我的眼神变了。
“今天别让孩子走那条路。”我说完，转身往外走。
“等等。”刘胖子从抽屉里摸出一张机动单，推过来，“号我给你挂机动单，不走平台。想跑就跑。”
我把单子折好，塞进兜里。
“这单差评我先压着。”他说，“月底再说。”
刘胖子把那张纸塞进抽屉，合上时夹住了纸角。
小郭把拖把立到墙边，它倒下来，他也没扶。
“陈哥，那女的是谁。”
“她不是人，是一道投影。我拍的只是影子。”
“你认识？”
“以前认识。”
我把洞口那张照片从怀里摸出来，塞给小郭：“不管我出没出来，这张照片都给监察。”他捏着照片，塞进内袋。
站外两声喇叭。
我转头，街对面停着黑色商务车，车窗降下一半，里面坐着一个四十岁上下的女人，短发，深灰西装。
她叫了一声：“陈渡。”
三年了，没人叫过这个名字。站点里的人叫我0973，或者陈跑跑，只有她叫得这么平稳。
我走过去，站在窗外。
“沈监察。”
“你认得我。”
“三年前，你在注销单上签过字。”
沈岚看着我，打开公文夹，抽出一张纸递出来。
“清底协议，原定七十二小时。监察审计通知昨天下来，周砚今天凌晨三点打了报告，说077读数突变，提前到六小时。终端六点封存，九点只是灌浆窗口。下单设备号是077档案里封在洞底的那台旧终端，三年前就封进去了。”
我低头看那张纸，只看见一行，城南地下二层，封锁圈三公里，抽排，留监测口。
“六小时，从凌晨三点算，到早上九点，现在只剩五个多小时。”
“里面还有人。”
“协议里没有‘人’这一项。”
“那就加一项。”
“加不了。通行单只保你进。人出来，责任你担。六小时窗口是我争来的，搜救附则在附件三。”
她的目光落到我的手套上，又移开。
“你有权限吗？”
我把手伸进外卖箱，摸出那半枚识别牌，黑色，银渡鸦，断口粗糙。
沈岚低头看了一眼。
“半枚S级。”
“够不够？”
“够进，不够出。”
“我只要进。”
她把半枚牌推回窗边。
“附件三我先压着。你进去，我看到东西再签。”
我把牌收进内袋。
她从公文夹里抽出另一张，拍在车窗上，是一张临时通行单，时间写到早上九点，下面空着签名。
“周砚跟我一起去，他说只有你能切。”
“周砚说的不算。”
“那谁说了算？”
“我。”
沈岚看了我几秒，把笔递出来。我签了字。
后座的车窗降下来，周砚坐在里面，袖口的金别针还在，他看着我，开口第一句是，不管看到什么，不要切她。
“你怕我切她，还是怕我不切？”
周砚的手指在车窗边缘停住，玻璃升上去，把他的脸一格一格遮住，到顶，他抬手摸了一下袖口的金别针。
第4章 她
凌晨四点，我站在防空洞口，右手的手套裂口又撑开了一点，雨从裂口里灌进去，手指没有感觉。
箱盖上贴着地图，红圈蓝圈黑圈，把城南切成块。
洞口有人验了通行单和半枚牌，才放我进去。
周砚跟在我身后，冷光手电照进铁门，水泥地泛着水光。
“你走前面。”我说，“我信你的路，不信你的人。”
周砚看了我一眼，抬脚往门里走。
“跟紧我，别碰墙。”
“你怕墙？”
“墙上有你三年前切的切口。”
我没接。
铁门后是一条向下的坡道，墙上刷着褪色的标语，深挖洞，广积粮，字被水泡得只剩半边。水没过鞋面，冷得刺骨，分不清是水冷还是触觉剥离。
墙边挂着雨衣，风从下面往上灌，带着铁锈和消毒水的味道。这条洞比城南任何一栋楼都深。
两小时前那道银线也在，从门口一直划到墙上，还没合。
三年前我也走过这条坡道，那时候是白天，洞里只有我的脚印。
走了十分钟，水没到小腿，漂着灰白色的絮状物，手电照过去，往两边散。
走到坡道中段，周砚说：“左三右二。”他停了一拍，等我接读数。我没接。我看了一眼墙上的银线，说：“右边。”
坡道到了底，前面没有路了，只有一面水泥墙，墙上嵌着一个圆。
那个圆没有边，像有人在墙上挖了一刀，把画面往后推了一寸，缝里的水珠停在半空。
圆心站着一个人。
白外套，黑裤子，左手插在口袋里，右肩比左肩低一点。
陈汀。
她比三年前瘦，头发短了，左边眉尾那道旧疤还在。
眼睛很黑。
“哥，你终于来了。”
我停在圆外三步，脚底的水响了一声。
“你这次还要注销我吗？”
周砚退到我身后，摸出终端看了一眼，说：“读数不对。”
我盯着她的左耳垂，痣的位置和大小都对。
“你左耳垂有痣。”我说。
“你以前总说这颗痣像一粒芝麻。”
“你最后一次给我点的外卖是什么？”
“酒酿小圆子，不要香菜。”她说，“你那天没送到，汤都凉了。”
“你进洞之前，跟我说了什么？”
她停了一下，右边嘴角先抬，左边没有跟上。
“哥，那洞里有声音，你别去。”
她说这句话的时候，气息是平的。
“你最后一次哭，是因为什么？”
“因为你把她碗里的香菜挑出来，她说你嫌她麻烦。”
这件事只有我和她知道。
她答得全对，可每句话都太顺，没有那口先吸的气。
我看着她，说：“你不是她。”
她的笑还挂在脸上，右边在笑，左边停在原位。
笑先从眼睛里退掉，过了半秒，嘴角也塌了。
我蹲下去，水没过膝盖，右手撑着地，手指合不拢。三年前那一刀的手感还在，原来我注销的不是她。
“我比她还像她。”她说，“她进去的时候，已经不想出来了。”
“她不会说这种话。”
“她会。”复制体往前迈了一步，圆里的水珠跟着动，“你被列进清退名单，周砚跟她说，签了这张，保你哥。她就签了。”
周砚在我身后说：“别听她的。”
他补了一句：“切连线。洞那一端。切完，核心留在结晶里，灌浆压住。”
“你要的是封口。”我说。
周砚没接。
复制体笑了一下，右边先动，左边慢了半拍。
我想起他在洞口说的。本体认手，别让它认你。切完，核心留在结晶里，灌浆压住。切得越多，长得越快。
他要我切的是线。线断了，核心还在结晶里。切本体，就会绑住我。三年前绑过一次，再来一次，就断。
“你笑什么。”我说。
“笑你终于想明白了。”她说。
我攥紧手套，水从裂口渗出来。
“你切我，你就能见到她。”复制体看着我，眼睛里有水光。
“我切你，就会绑住我。”我说，“三年前我切过一次，这次不切她。”
她把眼睛移开，看向我身后的坡道。
“她还在里面。”她说，“裂隙用她的回声存了三年。”
“你不想见她吗？”
我的右手在手套里抖，银线亮了一下。
周砚盯着终端，说：“读数爆了，它在把整个防空洞拉进去。”
他往后退，金线钉住坡道的墙，裂缝停了一瞬，又往上爬。
圆开始扩大，水珠往圆里掉，坡道在身后合拢。
水从脚底往上涌，手电照着那张正在散开的脸。
复制体的脸开始抽帧，眼睛先暗下去，又亮起来。
“三年前她进去的时候，里面有什么？”我问。
她的嘴动了动，声音断成一截一截。
“我在外面。外面那道影子，是我放的。”她说，“里面有什么，你进去问她。”
她的轮廓开始掉帧，最后只剩一道白影，看着我。
“哥，早点回来。”
我站起来，把手套摘下来，摘了两次，右手腕的黑色条码露在冷光里。
“我今天不切它。”我把手套塞回外卖箱侧兜，“我切路。”
第5章 切路
周砚在我身后喊，先切头顶，再切坡道口，别碰圆。
第一刀，我切头顶落下来的水泥板。
那块板有一辆电动车大。银线从板子中间穿过去，板子停了半拍才分开，两边砸进水里，水花溅到脸上。
第二刀，我切挡在坡道口的铁门。
铁门后面堵着碎砖，门一裂，砖头塌下来。周砚的金线钉住左边，右边砸在我脚边，他喊快。
第三刀，我没切准。
银线偏了半寸，碎石没散开，一块擦着耳朵过去，热了一下。我顺着原口补了一下，才把通道切开。
右手麻到手腕，手指握不住拳，我在裤子上蹭了蹭。
周砚又喊，切洞壁，别切壳。
第四刀，我切裂隙的边缘。这一刀留一道线。
边缘很滑，银线划上去，一声极细的响。圆里的黑停住了，往外鼓，鼓到一半，泄下去，水没退，反而涨到膝盖。
切口边缘鼓了一下，灰白色的絮状物从缝里挤出来。
圆心里的黑散开，露出一个人影，白外套，双手抱在胸前。她裹在一层白里，像结霜，一道回声纹路贴着壳外，连向洞底。
是陈汀。
她的脸比复制体瘦，胸口轻轻起伏。
复制体站在圆的另一边，轮廓开始掉帧，一只眼睛看着我，里面有水光。
“哥。”它说，“我算不算活过。”
我看着它，看了两秒。
“算。”
它笑了，这次两边嘴角都动了。
它往圆里退，声音散成几截：“里面一直有人。”
它摸出一张黑色存储卡，卡面上有一道白鸽的划痕，是陈汀以前贴纸留下的。“卡是她带进来的，我一直收着。”它弯腰放进我的外卖箱，卡落在箱底。
“哥，早点回来。”
它说这句话的时候，还是没有那口气。
它的身体跟着往后退，白外套被黑吞进去，最后只剩一道白外套的轮廓，矮下去，没了。
周砚的对讲机响了，先传来笔尖划纸的声音。沈岚的声音：读数过阈值，九点保不住。我现在正式接管。封堵先停，我签附件三，八分钟放人。周砚回，收到。他喊，八分钟，切完就走。
第五刀，银线贴着结晶壳走，没碰那道口子。
周砚的金线突然缠上我的手腕，钉了一秒。我挣开，金线断了，他虎口裂开，退到墙边。
壳很硬，银线切进去有阻力，我加了半只手才开。白线还连着洞底，从壳顶穿出去，折进黑里。我顺着壳沿补一下，线才断。
线一断，圆开始往回收，水声也没了。水又涨了一寸，漫过膝盖。
她往下坠，我伸手接住。白外套里还穿着三年前那件灰毛衣。她的手指动了动，抓住我的袖口。嘴唇张了张，喉咙里有一口气咽下去又上来。我把耳朵贴到她胸口，听见心跳，很慢，但还在。
“还有脉搏。”周砚说。
第六刀，也是最后一刀。我低头看了一眼箱盖上的地图，黑圈旁边标着通风井，井底到上层通道四米，再接旧梯到地面。我把银线划过井顶，头顶裂开一个口子，雨灌进来，砸在我脸上，天是灰的，井口只够一个人侧身。这一刀再留一道。
这一趟六刀，两道留线，加上巷口那半道，共两道半。麻从指尖爬到手腕，再爬到整条胳膊，最后到嘴唇。我拿手背蹭了蹭嘴唇，没感觉。握拳，五个指头各走各的。
周砚退到洞口，才把金线钉在出口。碎石停住，金线发白，他喊，走，先出去，账以后再算。我先把外卖箱推上竖井，箱子被落石砸出一个坑，拉链开着，存储卡滑到箱口，碗在箱角，没碎。我再抱着陈汀爬旧梯，侧身挤出井口。
周砚的对讲机又响了，沈岚的声音：九点窗口取消，通行单作废。终端六点封存，灌浆不等了。周砚回，收到。
冲出来那一秒，值守看了眼手里的平板，屏幕上两条波形叠在一起，一条是077核心，一条是壳的残频。他退后半步，说：“附件三，沈监察签字，放行。”
对讲机里沈岚的声音跟上来：“核心频率和三年前注销单一致，载体那条抄的是你。我知道里面是谁。三年前我签的是‘处置合规’，不是‘送她进去’。附件三我签了，人出来算我的。两笔账，分开算。”
我抱着陈汀冲出去。身后一声闷响，地面抖了一下，封堵灌浆从洞口灌进去，把077封死。值守把监测口的封盖扣在通风井口，四周灌浆回填。我想起校门口那道白外套，这会儿应该散了。雨把灰尘压下来，落在我背上，耳朵上湿了一块。
我躺在雨里，抱着陈汀，手指不听使唤，只能用腕骨托着她的后颈。她的呼吸打在我手腕上，我感觉不到，只看见她胸口在动。
周砚跪在旁边，黑外套破了道口子，金别针不见了。我把存储卡从箱口捡起来，攥在手里。周砚伸手，我把手移开，从外卖箱侧兜摸出旧手机，把卡插进去。视频开始放。
三年前，白天。前半段拍的是雨和洞口，后半段她才回头，对着镜头说话。没有声音，只有嘴一张一合。哥，别信周砚。
第6章 上班
局属医疗点，走廊有护士站，病房门开着半扇。监护仪挂在床头，绿线一跳一跳，前面有个小缺口，每次呼吸前先停半拍。
陈汀躺在病床上，白外套换成了病号服，头发散在枕头上，左耳垂那颗痣还在。
进病房前，我从箱侧兜摸出手套。裂口遮不住手腕上的疤。
我坐在床边，手指合不拢，用腕骨贴着她的掌心。
外卖箱在脚边，小票在内袋，卡在旧手机里。
她的睫毛动了一下。监护仪上的绿线走到缺口，停半拍，再往前走。
周砚站在门口，灰色作训服。
“监察在楼下。”他说。
“我让你切洞那一端，你切了壳。线一断，核心失锚，你把人带出来了，裂隙缩不回去，灌浆只压住洞口。”
“签的哪张。”我问。
“临时校准。”他说。
“有区别。”我说，“她信你。”
我把那碗小圆子放在床头柜上，放到碗壁凉透。
“三年前那单没送到，对不起。”
沈岚带着两个监察进来，拿着照片。
“小郭送来的。档案袋周砚交上来了，编号我核过。”她把照片装进证物袋，波形图和校准单并排放在床头柜上。
“91.7%不是同步。”沈岚点了点波形图，“壳抄你抄漏了8.3%，差值就是复制痕迹。”
“任务单是077，校准单挂设备号，对不上。”
“签名是我，她签的是知情栏。”他说。
“编号是设备校准的。批的是设备，送的是人。”沈岚说，“以设备校准名义越权将人送入077。停职待查，附件三归档，移送立案。识别牌。”
“程序无效，但她确实签了。”她说。
“三个月后我再封一次。”我对沈岚说，“封一次少半道的余量，我认。”
周砚把牌抽出来，沈岚收了。
“我那一秒是想把你钉住。”他说。
我把半枚旧牌放在床头柜上。
“你让她签的时候，也没问过我。”
沈岚开了注销回执，推过来。
“旧牌上交，我剪角。原为半枚，今两截，编入证物袋。”
我推过去。她剪掉一角，两截入袋，让我在回执上签收。
“新牌呢。”我说。
“局里可以恢复你的S级身份。”
“不用。给我夜间巡查权，挂站点，夜班调度由巡查07复核。”
沈岚抽出一张盖了监察科章的纸条，写下巡-城南-07。
“巡-城南-07，期限三个月。临时凭证，三日内到站点换一枚正式牌，钢印后刻。签发：监察科，经办我。”
我收进内袋。
“局里会函告平台。”她说，“复核完，账号解冻，押金退你。”
我点开旧手机里的视频。
三年前，白天，陈汀站在洞口，把一张纸按在旧外卖箱上。纸头印着：临时校准·载体同意栏。她摘下白鸽工牌，掰成两半，一半塞进箱里。落笔前看了一眼镜头外，停半拍。
镜头外有人说话，她笔尖顿住，回头。没有声音，只有嘴一张一合。
我按停。口型是，哥，别信周砚。
“校准单写02:17，视频是白天。”沈岚把校准单放在手机旁，“日期倒签了。”
周砚摸到袖口，别针的位置空了。
沈岚把旧手机和半块工牌一起装进证物袋。
“这次我签字。”她说，两个人把周砚扶起来，往门外走。
周砚回头。
“裂隙还在。”他说，“你救得了一次，救不了一城。”
“我送外卖的。”我说，“只知道东西凉了就得退。”
病房门合上，脚步声远了。
黑手机震了一下：06:00，077，未处置，自动封存。
我把旧小票放进陈汀手心。她的手指没有握回来。
“哥去上班。”
沈岚跟到站点。
站点灯还亮着，刘胖子在桌后。
“你还敢来，你凭什么？”
我把那张纸条放在桌上。
刘胖子看章，看号。
“巡-城南-07。”他念，又翻过来看背面，“临时的？”
“三天换正式的。”小郭说，“陈哥的。”
沈岚在门口说：“城南站点纳入夜间巡查。”
我拿回纸条，压在投诉汇总上。
刘胖子拉开抽屉，拿出一张排班表。
“夜班都归你。”他说，“你每天多跑一趟槐树巷，我儿子那条路。”
“这不算条件。”我说，“顺路。押金平台退，不从站点走。”
刘胖子划掉一行，摸出两张一百压在桌上。
“第十个差评，不算了。扣的两百，也退你。”
“还能要，别浪费。”我把钱收了。
“陈哥，那我呢？”
我撕下箱盖内侧的地图。
“红圈是裂隙，蓝圈是盲区，黑圈是入口。”我把地图递给他，“你跑夜班，绕开黑圈。”
我把地图塞进他手里，拎起外卖箱，走出站点。雨停了，天边有一线白。
那些晚上在街上跑的东西，你一个都看不见。
而我，全都看得见。
黄手机震了。沈岚发来一段语音，我点开。一声滴，很轻，隔半拍，又一声。护士在录音里说：“她刚才手指动了。”