1 卷帘门生死守
那只手是从卷帘门底下伸进来的。
五根手指死死扒住门缝，指甲翻起，在水泥地上刮出刺耳的响。苏棠整个人压在卷帘门内侧，肩胛骨顶着冰凉的铁皮，听见外面成片的嘶吼，像潮水，一层推着一层。
"压住！都给我压住！"
没人动。
收银台旁边，穿外卖服的小伙子瘫坐在地上，两条腿抖得像触电了一样。冰柜后面抱成一团的男女，女的在哭，男的死死捂着她的嘴，自己也在抖。
苏棠咬着牙喊了第二声。
"把撬棍递过来！"
叫小何的骑手回过神，手忙脚乱从地上捡起那根撬棍，是刚才砸门时掉落的。苏棠接过来，横插进门框滑轨的槽里，卷帘门离地还有三寸，卡死了。
门外的东西正往这三寸缝里挤。
一只灰白的手已经探进了小半截，手背上的皮肤烂着，指节却出奇地有力，一下一下扣着水泥地，要往店里爬。
苏棠没犹豫。她抡起收银台旁边的招财摆件，底座是铸铁的，照着那只手砸下去。
一下。
骨头闷响。那只手像被踩了尾巴，猛地缩回去。
门外响起凄厉的嚎叫，随后是更多嚎叫，贴着铁皮炸开，整个卷帘门都在抖。
苏棠趁着这个空档，俯身去勾门底的地锁环。
"灯！谁把灯关了！"
黑暗里有人发出破了音的尖叫。
"我关的。"苏棠说，嗓子发紧，强制让自己镇定，"外面看不见我们，应该会离开。"
她摸到总闸的位置，啪，卖场主灯也全灭，只留收银台下一盏充电应急灯。光晕照在柜台上。
苏棠喘着气，背靠收银台坐下。围裙上"悦客便利店"四个字被汗浸透了。
二十三岁，夜班店员，入职八个月。今晚是她值的第一百零七个夜班。
围裙口袋里，钥匙硌着大腿。虎口上有道烫伤的旧疤，刚来那会儿做关东煮被烫的。
十一点多的时候，她还在给关东煮换汤底，听见街对面传来第一声惨叫，像要把喉咙冲破一样。接着是刹车、碰撞、尖叫。她跑到门口时，正看见一个穿西装的女人被扑倒在路灯下。
再然后整个街区都开始沸腾，无数人四散奔逃，有几个逃进了这家便利店。
她一个个看过去。
赵强，工地上的，一米八几，安全帽歪在脑袋上，脸上溅着不知哪的血。他靠门最近，撬棍已经捡回去了，横在膝盖上，气喘如牛。
小何，外卖骑手，二十出头，工服背面写着平台名字，裤腿湿了一大片，不知道是汗还是别的什么。
陈婆婆，花白头发散着，怀里搂着一个十岁左右的男孩。男孩没哭，眼睛睁得溜圆，手里攥着一根棒棒糖。
高峰和孟晓，是对情侣，穿同款外套。孟晓还在抽泣，高峰搂着她，轻拍着她的背，嘴里反复念叨："没事了，没事了……"
六个人。加上她自己，店里一共七个人。
"妈了个巴子的。"
赵强先开了口。他站起来，一脚踹开脚边的购物篮，篮子撞上货架，哗啦一声。
"都听我的。"他说，"这地方，从现在起，东西统一分配。"
他伸手就把收银台后面的货架扫空了半排，巧克力、口香糖、打火机，往自己怀里搂。
"赵哥，这是干什么？"苏棠撑着柜台站起来。
"干什么？"赵强斜她一眼，指了指自己脸上的血，"老子今晚救了几条命，你没数？这点东西，拿不得？"
"店里有账。"苏棠说。
"账？"赵强笑了，声音在空荡荡的店里回荡，"外面人都吃人了，你跟老子算账？"
苏棠没退。她把应急灯拎起来，光照在自己脸上，让所有人都看清楚她。
"这店里的每一件货，我闭着眼都能报出货架号。"她顿了顿，"门口那扇卷帘门，地锁怎么勾、滑轨哪里卡、总闸在哪，我最清楚。"
她朝仓库的方向扬了扬下巴。
"仓库有饮水机，有备用电源，有医药箱。这些东西的情况，我最熟。"
赵强的笑收了。
"你什么意思？"
"我的意思是，"苏棠说，"力气您最大，这个谁都服。可店是死的，人是活的。七个人要活，得先把东西拢起来，一样一样点清楚，按人头分。"
她顺手从柜台下抽出那本收货用的硬皮本，拍在柜面上。
"登记。谁拿了什么，记好。人人有份，多劳多得。今天谁出力了，都记在账上"
赵强脸色沉下来。他当然听得懂——登记，就是谁也别想多拿。他的拳头，在这本破本子面前使不上劲。
"我要是不同意呢？"他往前逼了半步。
苏棠没看他，看向其他人。
"陈婆婆，您和乐乐，登记了，天天有吃有喝。不登记，您抢得过谁？"
陈婆婆搂紧了乐乐，嗓音沙哑："登。我们家登记。"
"高峰，孟晓。"苏棠又看向那对情侣，"你们的包，店里有寄存柜。登记之后，公共物资统一放仓库，省的互相猜。"
高峰张了张嘴，想说什么，被孟晓拽了一下袖子。他咽下去，点了头。
"小何。"
小何像被点名的小学生，条件反射地"哎"了一声。
"愿意帮我看门不？两个人一班，天亮换班。"
"愿、愿意。"
苏棠最后才看向赵强。
"赵哥，您的力气，放在守门上。守门的，每天多分一份水。"
她停了一秒。
"您要是觉得这样亏，那您说个章程出来，大家伙听听。谁有章程听谁的，我没意见。"
店里静得能听见冰柜压缩机的嗡鸣。
赵强的目光扫过一圈。老的老，小的小，一个个都避着他的眼睛，可一个个都站着没动。他知道，这时候再硬顶，就是跟剩下五个人作对。
"行。"他吐出一个字，把怀里搂的东西一样一样丢回货架，"登记就登记。谁要是私藏，别怪老子不客气。"
苏棠心里那根弦放松了半分。
她没敢完全放松。
因为她看见了。
刚才赵强把巧克力丢回货架的时候，高峰和孟晓正站在货架最里面那排。应急灯照不到那边，黑黢黢的。高峰飞快地从货架上抽了什么东西，塞进孟晓的背包。
巧克力。也可能是肉干。
苏棠没出声。
现在不是撕破脸的时候。
"现在点货。"她拎起本子，打开手机手电筒，"小何拿筐，赵哥你盯着，谁也别离开谁的视线。"
2 通风口抓挠声
清点从门口第一排货架开始。
苏棠报数，小何装箱，赵强跟着，陈婆婆抱着乐乐坐在收银台边上看。高峰孟晓也只得跟着搬。
"矿泉水，瓶装，24瓶一件，拆了3件，剩……57瓶。"
"面包，独立装，还剩43个。"
"火腿肠……"
苏棠报数极快。她不用算，扫一眼货架，数字就在嘴里。这本事是八个月夜班练出来的，每次盘货都是她来。
"泡面，桶装，68桶。袋装，31包。饼干……"
"牛肉粒、巧克力、肉干，都是散货，一会儿单独过数。"
她看见高峰的手顿了一下。
"干货、罐头，仓库。"
她带头往仓库走。仓库不大，堆着一些米、面、油、盐、糖，还有整整三箱午餐肉罐头。
"罐装午餐肉，3箱，一箱24罐。"她敲了敲箱子，"这是大头。"
赵强的眼睛黏在那三箱罐头上。
清点结束，苏棠蹲在收银台前，就着应急灯的光在本子上写写算算。众人围了一圈。
"七个人。"她抬头，"省着吃，配着仓库的米面，最多撑七天。"
没人说话。
七天。七天之后呢？
"所以，"苏棠站起来，拍了拍围裙，"从明天起，一天两顿。水，一人一天一瓶半。老人孩子，基础的量一样。"
"这哪够吃啊……"孟晓小声嘀咕。
"够活就行。"苏棠说。
就在这时候，头顶传来一阵响。
很轻，很细，像有人用指甲刮玻璃，一下一下的，从仓库方向传过来。
所有人都僵住了。
苏棠慢慢转头。仓库的墙上，离地两米多高的位置，有一扇通风口，半米见方，百叶格栅。
那声音，是从格栅外面传来的。
"那、那是什么……"孟晓的声音抖起来。
"通风口。"苏棠说，喉咙发干，"后墙，正对着外面的巷子。"
指甲刮过金属的声音更急了，像是外面那东西踮着脚，正在够这扇窗。
"把它堵了！现在！"赵强低吼。
"没东西堵。"苏棠说，"仓库的纸板，不够结实。天亮再说，夜里砸东西，动静更大。"
"那玩意儿要是半夜钻进来呢！"高峰急了。
"钻不进来。"苏棠走过去，用手电照了照，"格栅是钢的，铆钉还吃着力。它要撞，我们能听见。"
她顿了顿，补了一句。
"今晚，仓库门锁死。谁也别睡仓库。"
一夜过去，谁都没睡。
七个人缩在收银台附近，靠着货架，竖着耳朵。门外是断断续续的撞门声，仓库有时不时的抓挠声。中间还夹着远处某栋楼里传来的尖叫。
苏棠坐在离卷帘门最近的位置，手里捏着一串钥匙。那是店门钥匙、仓库钥匙、货柜钥匙。
天快亮的时候，孟晓醒了。
准确地说，苏棠看见她没睡。孟晓靠着高峰，脸埋在膝盖里，袖子一直拉到手背。
苏棠的视线停了一下。
孟晓的左手腕。
袖子下面，露出一道红痕。不宽，从手腕内侧往上，隐进袖口里。
像是擦伤。也像是……被什么抓的。
"孟晓。"苏棠轻声开口。
孟晓浑身一抖，猛地抬头，眼睛里全是惊惶。
"你手怎么了？"
"门、门夹的。"孟晓把袖子往下拽，"进来的时候，卷帘门夹了一下。"
苏棠看着她。
进来的时候。七个人连滚带爬，没人注意到这些。
"哦。"苏棠说，"那……小心点，别感染了。"
她没再问。
孟晓挤出一个笑，把那只手藏进了口袋。
苏棠转开眼，把账本翻到最后一页。应急灯还剩最后一格电，光已经很弱了。她就着那点光，在本子上写下一行字。
孟晓，左手腕，伤口一道。来路不明，时间6小时以上。
写完，她合上本子，抬头看向卷帘门。
天快亮了。可门缝底下透进来一摊暗红色，顺着水泥地的纹路。
第一顿早饭，在沉默中进行。
苏棠把口粮摆上收银台：七瓶水，七个独立装面包，一人一根火腿肠。
"今天先这些。中午加一顿热的，仓库有电热水壶，泡面，三人一桶分。"苏棠说，"往后一天两顿，账本记着，谁也不吃亏。"
"三人一桶泡面？"孟晓捏着那根火腿肠，"我们又不是来要饭的。"
"我们是来活命的。"苏棠把账本翻开，"孟晓，今天面包一个、火腿肠一根、水一瓶，签字画押。"
孟晓不情不愿地按了手印，没有印泥，用的是口红。
高峰想要两份的量，说孟晓身子弱。苏棠没同意。
"账上就七个人。多拿的从下一顿扣。"
高峰脸上挂不住，想吵。赵强靠在货架边开了口，压着嗓门：
"一人一份。谁多拿，老子就吃谁那一份。"
高峰闭嘴了。
苏棠多看了赵强一眼。这人在用另一种方式立威，想把自己变成登记的"执法者"。等大家都习惯了，账本是谁的，就不一定了。
她没点破。
上午十点左右，排班表定下了。
两人一班，每班两小时，守卷帘门。苏棠特意排的：她自己和小何一班，赵强和高峰一班，陈婆婆守仓库，孟晓……苏棠给她排了"机动"，其实就是不让她单独接近货架。
赵强看了一眼排班表，冷笑："让老太太守仓库，你怎么不让那小子守？"
"乐乐十岁，看不住。"苏棠说，"陈婆婆守仓库，是看住那扇通风口。有什么动静，喊人。"
她看着赵强的眼睛。
"赵哥，您守门，没问题吧？"
赵强没接话，把安全帽往下一压，走到门口坐下。卷帘门外，指甲刮擦的声音一阵接一阵。
中午分泡面的时候，苏棠发现少了东西。
3 失窃疑云重重
一盒午餐肉罐头，仓库箱子里的。封箱胶带被人重新贴过，贴歪了。
苏棠没声张。她蹲在箱子前，把胶带揭起来看，又按回去。然后回前台，在账本上划了一笔。
当天晚饭，一切照常。
陈婆婆是第一个出状况的。
苏棠去仓库拿水，看见陈婆婆正往乐乐外套里塞东西。两盒牛奶，一包小面包，都藏在孩子衣服里，鼓鼓囊囊。
乐乐看见苏棠，小脸一下子白了。
陈婆婆也僵住了。
苏棠走过去，蹲下来，替乐乐把外套拉链拉好，把里面那包小面包拿出来，又塞回乐乐手里。
"吃吧。"她说。
然后站起来，对陈婆婆说：
"婆婆，账我记了。这两盒牛奶，一包面包，算您头上。明天，您的那份饼干减两块，乐乐照常。"
陈婆婆的眼睛一下子湿了，嘴唇哆嗦了两下。
"我……我这把年纪，饿死不要紧，娃不能……"
"只要按计算来，谁都不饿死。"苏棠说，"但谁多拿了，得有人补。您补您自己的，这是规矩。"
她顿了顿。
"要是让赵强看见，就不止两块饼干了。"
陈婆婆不说话了。她把乐乐往怀里揽了揽，浑浊的眼睛里，说不出是什么情绪。
苏棠转身走的时候，听见背后轻轻一声：
"谢谢苏丫头。"
她没回头。
事情没完。
第二天一早，小何慌慌张张跑过来。
"苏姐，方便面少了两桶！我数的，昨天68桶，今天66！"
苏棠正在记账的手停了。
"还有，袋装的，昨天31，今天29。"
"数错了吧？"高峰凑过来。
"没错。"小何把手机递过来，"我记了数的，拍了照。"
苏棠接过来看。照片拍得歪歪斜斜，但货架上的数量对得上。
两桶泡面，两包袋装。
她合上账本，走到卖场中间，拍了拍手。
"都过来。清点。"
七个人重新围成一圈。苏棠把账本摊开，一笔一笔报：
"昨天入库，泡面桶装68，袋装31。现在，桶装66，袋装29。少了四件：两桶泡面，两包袋装。"
"谁偷了！"赵强第一个炸了，"站出来！"
没人说话。七个人互相看。
"昨天下午，谁在卖场？"苏棠问。
"我守门，没动。"赵强说。
"我和晓晓在收银台那边睡觉。"高峰说。
"我、我一直在门口那班。"小何说。
"我在仓库，没出来过。"陈婆婆搂着乐乐，"娃一直跟着我。"
孟晓忽然指着小何："他是骑手！他手机拍着数，贼喊捉贼！"
小何脸涨得通红："我、我偷那玩意儿干嘛！我饿了自己那份还不够吗！"
"谁知道呢。"孟晓撇嘴，"监控呢？你们不是有监控吗？调出来啊！"
苏棠抬眼看向天花板的角落。
卖场有四路监控，一路对着门口，两路对着货架，一路对着收银台。仓库没有。
"监控我看了。"她说，"昨天下午，卖场断过一次电。"
赵强皱眉："什么时候？"
"下午三点到三点四十。跳闸。总闸跳了，监控也跟着停。"
她没说的是，总闸跳闸那四十分钟，只有收银台知道，因为只有她守在收银台。
"断电四十分钟，够干很多事了。"苏棠说。
"那你说谁干的？"赵强逼问。
"我不知道。"苏棠说，"账面不会错。数量确实对不上。"
她环视一圈，声音放低。
"从今天起，口粮减半。查出来之前，都饿着。"
"凭什么！"高峰急了，"一个人偷，全店挨饿？"
"凭你们都说不清自己去过哪。"苏棠盯着他，"怎么，你有更好的办法？"
没人有更好的办法。
那天中午的泡面，七个人分四桶。
下午，苏棠带着小何加固通风口。
仓库的通风口在墙的高处，格栅四周的铆钉已经有两颗松了，拿手一碰就晃。外面那只手，或者说那些手，白天也没停，指甲在百叶上刮出金属的颤音。
苏棠让陈婆婆看着乐乐，和小何一起把仓库的两块货架隔板拆下来，用铁丝绞在格栅内侧。
"苏姐，这能撑住吗？"小何拧铁丝，手在抖。
"撑一天是一天。"苏棠说，"铁丝绞紧了，它从外面拽不动格栅，就只能在百叶上刮。"
"那要是铆钉全掉了呢？"
苏棠没回答。她把最后一道铁丝拧死，跳下箱子，拍了拍手上的灰。
"小何。"
"啊？"
"昨晚后半夜，你在收银台附近，看见谁起来过吗？"
小何愣住，想了想："我……我迷迷糊糊的，好像听见有人起身，往货架那边去了。太黑，没看清。"
"男的还是女的？"
"像是……两个人。一前一后。"
苏棠点点头，没再问。
当天夜里，她没去守门。她坐在收银台里侧，尝试查看监控，好在监控有内置电池，能续航一段时间。
屏幕的光映着她的脸。快进，再快进。
凌晨两点十七分，画面上出现两个人影。
高峰在前，孟晓在后，猫着腰，贴着货架，从饼干区摸到泡面区。高峰蹲下，孟晓放风。两桶泡面，两包袋装，塞进孟晓的背包。然后原路返回。
苏棠没关掉视频。她继续往后拖进度条。
凌晨三点出头。
孟晓又起来了。
这一次只有她一个人。她绕过熟睡的高峰，走到仓库门口，蹲下来，背对着摄像头，从口袋里掏出什么东西，一圈一圈地缠。
缠在左手腕上。
苏棠把画面放大。噪点糊成一片，只能看见白色的、绷带一样的东西，被孟晓用牙齿咬着，拉紧，打结。
缠完之后，孟晓抬起头，朝摄像头的方向看了一眼。
画面停在这一帧。
噪点里，孟晓的眼睛直直地对着镜头，像隔着时间和夜色，在看收银台后面的苏棠。
苏棠关掉屏幕。
她低下头，翻开账本最后一页，她在那行字下面，加了一笔：
凌晨3点02分，独自缠绷带。避开高峰。
写完，她把本子塞进围裙口袋。
就在这时，仓库方向传来"砰"的一声闷响。
4 隔离证清白
苏棠猛地抬头。
仓库的门，在抖。
苏棠冲进仓库，小何正举着拖把，脸白得像纸。
"它、它在撞门！"
通风口那边，百叶格栅像被什么重物一下一下地顶着，铆钉咬着的边缘簌簌掉灰。昨天绞的铁丝绷松了两道，货架隔板歪斜着，缝隙里能看见外面灰白的指尖，正抠着格栅的叶片往里探。
"别叫。"苏棠压低声音，从墙角抄起拖把，照准那只手指戳过去。
铁皮拖把杆捅在格栅上，震得虎口发麻。外面的东西喉咙里滚出一串含混的嘶吼。
苏棠没停，让小何把倒下的米袋拖过来，一袋一袋摞在通风口下方。五十斤的大米压上去，格栅的震动小了一半。
"撑过今晚。"她说，"明天把仓库的铁货架拆了，钢板整个压上去。"
小何哆嗦着点头。
天一亮，苏棠就带着小何动手。
仓库最里面有一套闲置的铁货架，五层，钢板隔断。苏棠指挥小何把它拆散，钢板一块块抬到通风口下面。铆钉已经掉了三颗，格栅一角翘起，外面的天光从缝里漏进来。
"苏姐，这玩意儿真能防住吗？"小何问。
"防不住永远，防得住今天。"苏棠把铁丝往小何手里塞，"绞死点。"
小何咬牙用力。铁丝在铁皮上拧到第三圈的时候，他"嘶"了一声。
"怎么了？"
"没事。"小何把手背在身后，"划了一下。"
苏棠走过去，拉过他的手。
左掌一道口子，从虎口斜拉到小指根，皮肉翻开，血正往外渗。旁边那块钢板的边缘翘着毛刺，上面挂着新鲜的血珠子。
"铁皮划的。"苏棠说，撕了自己的围裙下摆给他裹上，"去前台，用矿泉水冲干净，医药箱里有碘伏。"
小何捂着手上去了。
苏棠把最后一块钢板固定好，拍了拍灰，跟着出去。
她走到卖场的时候，就听见赵强的大嗓门。
"都看看！都他妈过来看看！"
赵强攥着小何的手腕，把那道伤口举得老高，像举着一件罪证。小何疼得脸发白，挣了两下没挣动。
"抓伤了！"赵强吼，"这小子被那玩意儿抓了！"
卖场里全乱了。
孟晓尖叫一声，躲到高峰身后。陈婆婆抱着乐乐往后缩，乐乐手里的棒棒糖掉在地上，陈婆婆弯腰捡起来，塞回他手里。高峰抄起一个拖把，指着小何："别过来！你别过来！"
小何急了："不是！是铁皮划的！是铁皮！"
"谁知道！"赵强把人往门口拽，"你被关仓库里一晚上，那玩意儿隔着格栅就够得着你，谁知道是不是抓的！"
"我没有！苏姐看着的！苏姐——"
"你苏姐跟你一伙的，谁知道！"
赵强已经把人拽到了卷帘门边。他的手按在门锁上。
"这种伤，宁错杀，不放过。现在扔出去，还能保一店的人。"
小何瘫了，两条腿在地上蹬，嗓子劈了："赵哥！赵哥我没变！我没变啊！"
苏棠分开人群，走到卷帘门前面，站定。
"放开。"
赵强斜眼看她："怎么，你要包庇？"
"我要验伤。"苏棠说。
"验什么验！等他变了，咬死你的时候再验？"
"赵哥。"苏棠的声音不高，但每个字都砸在店里，"你说他被抓伤。证据呢？"
她转向小何："小何，手伸出来，放稳。"
小何抖着把左手伸平。应急灯照上去，伤口白森森的。
苏棠开口，像平时点货一样，一句一句：
"丧尸抓人，是几根手指一起发力。抓痕是几条并行的弧线，指节处深、指尖处浅，皮肉会翻卷，因为它是'抠'进去的。"
她顿了顿，环视一圈。
"铁皮划伤，是一条直线。从头到尾，深浅均匀，边缘整齐。因为它是一个动作划过去的。"
"你们自己看。"她指着小何的手，"一条线，一道口子，没有第二条。"
她又把目光钉在赵强脸上。
"昨晚到今早，通风口外面那东西碰没碰到人，格栅在那儿摆着，你们自己去看——有没有血。仓库地上，有没有血手印。"
她提高了一点声音。
"谁见过丧尸会隔着格栅抓人，抓完还把伤口修得这么整齐？"
店里安静下来。
陈婆婆第一个动，她真的去了仓库。两分钟后出来，摇了摇头："格栅上没血。"
高峰的拖把放低了。
赵强脸上的肉抽了抽，还攥着小何不放："那又怎么样！万一呢！万一他变呢！你敢拿全店人的命赌？"
苏棠等的就是这句。
"对。所以我立条规矩。"
她看着赵强，一字一顿：
"从今天起，任何人，只要有新伤口，不管是不是抓的，一律隔离观察二十四小时。吃照供，水照给。二十四小时没事，放出来。"
她向前走了一步，和赵强面对面。
"但反过来，谁再要'宁错杀不放过'，要拿人往门外扔——"
她抬手，指了一圈在场的人。
"今天是小何，明天是谁？您今天摔一跤磕破皮，算不算？陈婆婆切个菜划了手，算不算？乐乐跑急了擦破膝盖，算不算？"
"是不是谁的伤口，都要先被您扔出去？"
赵强胸口剧烈起伏，安全帽下的眼睛阴沉得能滴出水。可他说不出话。在场的老的老小的小，全都在点头。
"隔离就隔离！"他甩开小何的手，"去仓库！锁门！"
小何自己进了仓库。
门锁上的时候，他回头看了苏棠一眼，嘴唇动了动。
"苏姐，我要真变了……你别开门。"
"你没变。"苏棠说，"铁皮不传染。"
她送水进去，两瓶，还有半包饼干。
"账上记着你的。"
那天下午，苏棠把赵强的班次从门口调开，换成自己和陈婆婆一组。
"赵哥守门辛苦，歇半班。"她笑着说，"晚上还指着您呢。"
赵强"哼"了一声，靠回货架边。
傍晚，苏棠从自己那份口粮里掰了半根火腿肠，递给陈婆婆。
"给乐乐的。账上记我的。"
陈婆婆没接，眼睛盯着她。
"苏丫头，你有话直说。"
苏棠把火腿肠塞进乐乐手里，声音压得只有两个人能听见：
"赵强昨天跟高峰说，店里的东西，'老的少的吃半份就够'。"
陈婆婆的手猛地攥紧了。
"他说，等哪天东西不够了，先省老的和小的。"
"他敢动乐乐，我跟他拼命。"陈婆婆从牙缝里挤出一句。
"不用拼命。"苏棠说，"您只要记住这句话是谁说的，就行。"
陈婆婆浑浊的眼睛转了转，落在远处赵强身上。
"记住了。"
夜里九点，小何隔离刚过六个小时，苏棠去给他送晚饭。
刚走到仓库门口，就听见小何在门里拍门。
"苏姐！苏姐！"
"怎么了？"
"通风口！"小何的声音又急又低，像从嗓子眼里挤出来的，"外面有东西……有东西在扒！扒了一晚上了，它、它把一块钢板扒开了！"
苏棠心里一沉。
"别开门！你别动！"
"我不动！我不动！"小何带着哭腔，"苏姐，它看见我了。它、它的眼睛……在缝里……"
苏棠贴着门缝往里看。
仓库一片漆黑。只有通风口那个方向，漏进几缕外面的月光。月光里，一根灰白的手指，正从钢板和墙壁之间的缝隙里，一点一点，抠进来。
只有一根。
可她知道，一根手指后面，肯定不止一只。
那一夜，店里的人都不敢合眼。
苏棠把所有人叫来，只说了一句："通风口松了。谁要命，谁去顶。"
仓库门被三袋大米顶死。门外，赵强和高峰轮流用拖把杆戳那根手指，那东西进进出出，像试探，但更像调戏。凌晨四点，它缩回去了。
天亮时，苏棠隔着门问小何："还扒拉吗？"
"没、没了。"小何的声音哑了，"苏姐，我……我胳膊上没发烧，我没变。"
"我知道。"苏棠说，"再等等，到点放你出来。"
上午九点，距小何受伤二十四小时。
苏棠当众打开仓库门。
小何站在门里，脸色很憔悴，但两只眼睛是亮的。他把左手伸到所有人面前，伤口结了痂，人，还是人。
"可以放心了。"苏棠说，把账本举起来，翻到小何那一页，"隔离期满，无恙。账上两瓶水，半包饼干，照还。"
她真的从自己的份额里把东西补给了他。
小何接过那两瓶水，手在抖。
"苏姐。"他说，声音发飘，"以后你说什么，我干什么。"
赵强在旁边阴着脸，一句话没说，转身走了。
苏棠没歇。她让小何帮忙，把仓库里剩下的铁货架全拆了，钢板一块块压上通风口，缝里塞上纸箱板，外面再绞三道铁丝。
"撑死三天。"她抹了把汗，跟小何说实话，"铆钉掉完了，这扇窗就剩个洞。得想别的法子。"
"什么法子？"
"再说。"苏棠说，"先把更重要的事办了。"
更重要的事，是那两桶泡面。
当天中午，苏棠宣布："库存对不上，从今天起口粮再减半。谁拿的，谁自己还回来，既往不咎。今晚十二点为止。"
饿，是逼贼最好的法子。
那天下午，卖场里静得吓人。七个人各守各的，谁也不理谁，只有冰柜的压缩机嗡嗡响。苏棠坐在收银台里，眼皮没抬，手指在本子上一下一下的点着。
夜里十一点半。
卖场灯全灭，只剩收银台一盏应急灯。苏棠和小何蹲在卖场最深处的货架后面，货箱之间留了一道缝。
他们等了四十分钟。
两点十分，两条黑影贴着地面，从收银台对面摸过来。
高峰在前，孟晓在后。路线跟监控里一模一样，饼干区，泡面区。高峰蹲下，手刚伸进货架。
应急灯"啪"地亮了。
苏棠站在他们身后，手里拎着那盏灯。小何堵住了另一头。
"找什么？"苏棠问，"我们帮你找啊。"
高峰僵在原地，手里还捏着一桶泡面。孟晓背上的包，拉链开着一半。
苏棠把灯放上货架，抽出账本。
"昨晚2点17分，泡面区。你们两个。桶装，拿走两桶。袋装，拿走两包。"她翻一页，"前天下午3点到3点40，总闸跳了。高峰，你进的电闸间。你以为没人看见。"
高峰的脸，在灯下一点点变白。
"我、我们买的！"他猛地站起来，"东西是我们买的！结账了！"
"小票呢？"苏棠问。
"丢了！"
"丢了没关系。"苏棠说，"收银机有记录。从爆发那晚起，一笔单子都没有。这两天，机器没开过机。"
她顿了顿。
"要我把每笔账念一遍吗？前天，巧克力两盒、牛肉粒三包、肉干一包、矿泉水两瓶。昨晚，泡面两桶。今天，你们包里的——"
小何一步上前，把孟晓的背包拽了下来，哗啦一声，东西全倒在应急灯下。
巧克力。牛肉粒。肉干。两桶泡面。还有两盒午餐肉罐头。
"仓库的午餐肉。"苏棠捡起那两盒罐头，翻过来看生产日期，"对得上。封箱胶带，是你们重新贴的。"
高峰还在嘴硬："你凭什么说都是我们拿的！店里七个人，就我们脏？"
苏棠看着他。
"凭监控。"她说，"卖场四路，拍得清清楚楚。你要不要自己看回放？几点几分，谁在哪排货架，拿了什么，塞进谁的包。"
她往前一步，把账本摊在高峰眼皮底下。
"高峰，你以为我每天搁这儿练字呢？。"
高峰的嘴唇哆嗦起来。孟晓"哇"地哭出声，抱着高峰的胳膊："我们两天没吃饱了！饿得受不了……"
"谁吃饱了？"苏棠的声音第一次拔高，"陈婆婆把口粮让给乐乐，自己喝水充饥。小何隔离二十四小时，她环视一圈。陈婆婆、乐乐、小何，全站在她身后。连赵强都抱着胳膊站在外围，没说话。
"处置。"苏棠说，"赃物没收，充公。高峰、孟晓，停供一顿。"
"再有下次。"她顿了顿，让每个人听清楚。
"出局。"
两个字落地，店里的温度都好像降低了不少。
"出局"是什么意思，没人问。因为卷帘门外，那些喉咙里挤出来的声音，替所有人回答了。
当夜，苏棠睡在收银台里，眯了不到两个小时。
5 门外的陷阱
她是被说话声吵醒的。
很低，压着嗓子，从冰柜后面传过来。
"……再让她管下去，早晚轮到你们出局。"
是赵强。
"今天停供一顿，明天呢？后天呢？她手里有监控，有账本，说谁黑谁就黑。"赵强的声音像蛇，"这店不能让她再说了算。"
"那你说怎么办？"高峰的声音。
"等机会。"赵强说，"她不是会算吗？等算不过来的那天，我们……"
后面的话更低了。苏棠屏住呼吸，把耳朵贴向货架。
"……门一开，谁听谁的，就不一定了。"
她没动。
一直到那三个人的脚步声散了，她才慢慢睁开眼。
黑暗中，她在心里默念了赵强，高峰，孟晓，三个名字。
等什么？
天快亮的时候，卷帘门外忽然传来人的声音。
不是嘶吼。
是人。
"救命！"那声音又急又惨，带着哭腔，从门缝底下钻进来，"里面有人吗！求求你们！开开门！"
"救命啊——！"
七个人同时惊醒。
苏棠趴到地上，从门缝往外看。
天还没亮透。外面的马路牙子上，一个男人半跪着，怀里还扶着一个。男人对着卷帘门的方向，一下一下地磕头。
"求你们了！她受伤了！我们还有吃的！都给你们！开门啊！"
苏棠没有马上开门。
她趴在地上看了很久。门外的男人约莫三十岁，穿件灰夹克，跪在马路牙子上，怀里扶着的女人一动不动，头歪在男人肩上，头发糊着脸。
"求你们了……"男人的嗓子已经哑了，"她受伤了……我们跑了一晚上……你们要什么我都给……"
赵强第一个冲过来，手已经搭上了卷帘门的锁扣。
"开门！先救人！"
"慢着。"苏棠抓住他的手腕。
"你干什么！"赵强甩开她，"门外是人！活人！"
"你怎么知道是活人？"苏棠说，"你怎么知道门外除了他俩，还有什么？"
"你他妈的还是不是人！"赵强脖子上的青筋鼓起来，"见死不救？"
高峰也凑过来帮腔："苏棠，这是救命的事，你管得太宽了吧？"
孟晓缩在后面，眼睛在两个男人之间来回瞟。她今天话少，脸颊上浮着两团不正常的红，过一会儿就拿手背贴一下额头。
苏棠没理他们。她回到收银台，把监控切到门口那路。
屏幕亮起来。
门口的路灯还亮着，灰蒙蒙的天光里，能看清十米内的情况。她盯着屏幕，把昨晚的门口录像往前倒。
"你们自己看。"她把屏幕转向众人。
画面快进。前半夜，店门口这条街，游荡的丧尸少说十几只，贴着卷帘门磨蹭，撞一下，退一步。后半夜，它们陆续动了，不是散开，是聚成一个方向，往店侧移动。
店侧，是仓库通风口对着的那条巷子。
"看出什么了？"苏棠问。
没人说话。
"门口本来十几只，现在剩几只？"苏棠把画面放大，手指点在屏幕边缘，"这里，看见没有。"
画面边缘，那个灰夹克的男人每隔几分钟，就往巷子方向甩一下胳膊。他手里攥着什么东西，暗红色，裹着布条。
"他在扔东西。"苏棠说，"带血的。把丧尸往巷子里引。"
"什、什么意思？"小何声音发紧。
"意思就是，他们知道这店有个通风口，通风口在巷子里。"苏棠盯着赵强，"他们不是来求救的。他们是来逼我们开门的。"
"丧尸聚在巷子里，扒的是通风口。通风口一垮，仓库失守。到那时候，我们不开门，也是个死。"
她顿了顿。
"开了门，这店就是他们的。"
赵强冷笑："你挺会编。人家两个人，我们七个，怕什么？"
"怕这个。"苏棠指着屏幕。
那女人醒了。她撑着坐起来，左边裤腿被撕开半截，从膝盖到脚踝，绑着一圈圈布条，已经被血浸透了。她扶着男人的肩站起来，走路的时候，左脚是拖着的。
"腿伤了。"苏棠说，"被什么伤的，你们自己看。"
她放大画面。那女人的左小腿肿得厉害，布条缠得再紧，也遮不住下面发黑的皮肤。
"这是抓伤。"苏棠的声音冷下来，"人被丧尸抓了。你们要放她进来？"
店里瞬间安静。
孟晓忽然打了个寒颤，飞快地把手缩进袖子里。
赵强的气焰矮了半截，但嘴还硬："抓伤又不是马上变！进来先救，隔离观察，你不是会隔离吗？"
"她在外面跑了几个小时。"苏棠说，"谁知道她什么时候变？"
"那就让她等死？"赵强说，"我算是看透了，你就是掌控欲强还很自私！"
"我眼里还有这店里六条命。"苏棠迎着他的目光，"你放她进来，她就变成第七个，还是带病的第七个。这笔账，我不算，谁算？"
门外，那男人还在磕头。
"求求你们……我们带了吃的！一整包！巧克力、罐头、药！开门啊……开门啊……"
那声音一声比一声惨。
高峰忽然说："要不……让他们把包从门缝底下塞进来？"
"不行！"赵强和苏棠同时开口。
赵强看了苏棠一眼，改口道："……我是说，塞包的时候，万一那玩意儿钻进来呢。"
没人接话。
这天下午，门外的人没走。
他们躲在马路对面的垃圾桶后面。男人偶尔喊一声，声音一次比一次弱。那女人躺在地上，一动不动。
店里的气氛，比外面更闷。
傍晚，苏棠去仓库拿水。经过冰柜区的时候，她停住了。
卷帘门底下，多了一张纸条。
很小，折成四方，卡在门缝里。苏棠捡起来，展开。
上面只有一行字，铅笔写的：
"赵哥，按说好的办。"
苏棠把纸条折好，塞进口袋。
她没声张。回到收银台，把监控往回倒。
下午三点十一分。赵强守门那一班。
画面里，赵强蹲在卷帘门边，背对着摄像头。
苏棠盯着屏幕，又往前倒。
三点零七分，门缝底下塞进来一个东西。赵强捡起来，展开，看完，塞进鞋里。
就是那张纸条。
"说好的"。苏棠看着这三个字，在心里把账过了一遍。
赵强，高峰，孟晓，三个人夜里密谋。门外两个人，知道通风口，知道店里有几个人。门缝传字条，递罐头。
哪来的情报？
苏棠心里猛地一凛，想起前几个钟头门外男人的动静。
他们并没有一味磕头求救，而是沿着街边缓慢游走，绕到便利店侧面巷子徘徊过很久。
想来，他们早在灾难爆发后就盯上了这家便利店，隔着巷子远远观察，看清了仓库通风口的位置，也大致摸清卷帘门轮班换守的时间。
方才赵强守门，两人借着门缝压低嗓音快速交谈，交换情报之后，才互递了字条。
她抬起头，看向卖场。孟晓正靠着高峰，低声说什么。高峰的目光，隔着一排货架，和赵强撞了一下。
苏棠垂下眼，从收银台下面摸出自己的手机。
电量还有百分之三十七。
她打开录音，把手机屏幕朝下，塞进收银台抽屉的缝隙里。抽屉没合严，麦克风露在外面，红灯，在阴影里一下一下地闪。
做完这些，她翻出账本，在新的一页写下：
赵强：2盒午餐肉，递出门缝。3点07分，收字条一张。
写完，她合上本子，朝门口看了一眼。
赵强坐在门口，正对着卷帘门。门外，那男人的声音又响起来，这回离门更近了，像贴着门缝在说：
"赵哥……说好的……"
赵强没回应。
苏棠闭上眼睛，手指摩挲着虎口上那道烫伤疤。
入夜后，她没回自己的位置。
她靠着收银台坐在地上，怀里抱着账本，像抱着最后一层护甲。手机在抽屉里，红灯闪着。
半夜两点。
卖场深处有响动。
苏棠睁开眼。
月光从卷帘门缝漏进来一线。那一线光里，一个高大的影子，正朝收银台的方向，慢慢摸过来。
是赵强。
他走得很慢，很轻，可苏棠还是听清了他每一下脚步。
他在找什么。
她不用猜。
因为她的手，正插在围裙口袋里，握着那串钥匙。
赵强摸到收银台的时候，月光正从门缝底下斜切进来，在地上拉成一条细长的白线。
他先开的抽屉。空的。又摸柜台底下，再摸收银机后面。
钥匙不在。
他刚直起身，身后响起一个声音，很轻，像在报数：
"别找了。"
赵强猛地转身。
苏棠站在货架影子里，围裙口袋鼓着，手里什么也没拿。
"钥匙在我这。"她说，"从第一天起，就在我身上。"
赵强眯起眼。黑暗里，他的喘气声粗得像风箱。
"给我。"
"赵哥，"苏棠说，"你真的想清楚门外有什么了吗？"
"少废话。"赵强往前一步。
苏棠没退。
她抬手，啪地按亮墙上的应急灯开关。
光刺眼。卖场一下子白了。
"都起来。"她提高声音，"今天有笔账，要当着所有人的面算。"
陈婆婆醒了，把乐乐护到身后。小何从门口爬起来，揉着眼睛。高峰和孟晓从冰柜后面探出头，脸色都不好看。
七个人，站成了两拨。
苏棠走到收银台后面，从抽屉缝里抽出手机，屏幕朝上，摆在柜面上。
"我录了音。"她说，"从昨天傍晚，录到现在。"
赵强的脸，唰地变了。
苏棠按下播放。
手机喇叭里，先是一阵电流声。然后，声音清晰起来。
"……按说好的办。"这是赵强，压着嗓子，"门一开，你们进来，先把那收银的按住。"
"货呢？"这是高峰。
"六四分。我六，你们四。"赵强的声音，"仓库的米、面、罐头，都归我们。"
"那老太太和那小崽子呢？"
"不听话就轰出去。老的先走，小的跟着。"
录音里安静了两秒。孟晓的声音飘出来，细细的："……不会出人命吧？"
赵强笑了："外面都这样了，谁还顾得上谁？"
苏棠按下暂停。
店里死一般的静。
"还要听吗？"苏棠问，"后面还有，凌晨两点，赵哥摸收银台，找钥匙。想干什么，你自己说。"
赵强的拳头攥得咯咯响。安全帽沿下，两只眼睛红得像要滴血。
"你算计我。"他从牙缝里挤出四个字。
"我只想让大家都活下来。"苏棠说。
她翻开账本，摊平，一页一页念：
"昨天下午3点07分，你从门缝底下收字条一张。"
"前天夜里，你找高峰、孟晓，说'门一开，谁听谁的就不一定了'。"
"再往前，小何划伤，你要扔他出去。老人孩子，你说吃半份就够。"
她合上本子，抬头，目光扫过每一个人。
"这些，账上都记着。"
赵强忽然笑了。那笑声从喉咙深处滚出来，又粗又哑：
"记着又怎么样？"他一把抄起身边的撬棍，往柜台上一砸，砰的一声，震得货架嗡嗡响，"你们有谁能拦我？"
"门外的人能。"苏棠说。
她拿起手机，点开监控截图，一张一张划过去。
第一张：凌晨的监控。灰夹克的男人站在巷子口，胳膊甩出去，暗红色的东西划了道弧线，落进巷子。
第二张：巷子里，密密麻麻的黑影，全朝一个方向挤。方向是仓库的墙。
第三张：那女人坐在地上，左腿的布条散了，露出发黑的伤口，皮肉翻着。
"这两个人，"苏棠说，"从昨晚开始，就在把丧尸往通风口引。他们知道通风口在哪，知道店里有几口人，知道赵强守门的班次。"
她看向赵强。
"他们怎么知道的，赵哥？"
"你血口喷人！"赵强吼道。
"字条在我这。"苏棠从口袋里掏出那张纸，展开，举起来。
"赵哥，按说好的办。"
六个字，铅笔写的。
"还要我把门缝边的监控放一遍吗？"苏棠说。
高峰的脸白了。孟晓抖得站不住。陈婆婆抱着乐乐，一步步往苏棠身后挪。
小何抄起了拖把。
"赵强。"苏棠第一次直呼其名，"门外那两个人，女的被丧尸抓了，男的跟她绑在一起。他们为什么不去别处求救，偏要赖在咱们门口？"
"因为他们没地方去。"苏棠的声音冷得像铁，"女的快变了。男的带着她，跑不远。他们要在女的变之前，骗开门，抢了东西，再把你、把咱们，扔给外面的丧尸。"
"你放他们进来，第一个死的不是他们。"
她盯着赵强的眼睛。
"是开门的人。"
赵强的胸口剧烈起伏。他环视一圈，看见陈婆婆眼里的恨，看见小何攥紧拖把的手，看见高峰孟晓一寸一寸往后缩。
所有证据全部摆上台面，他清楚自己已经彻底失去店里其他人的信任。
只能赌一把，就算赌输，他也不甘心独自承担全部后果，索性拉着所有人一起冒险。
他忽然暴起。
6 幸存者剩人
"给我！"
他一胳膊拨开小何，两步扑向收银台。苏棠侧身一让，可赵强不是奔手机去的——他抓住苏棠的围裙，一把扯出她口袋里的钥匙。
苏棠踉跄两步，撞在货架上。
"老子自己开！"赵强狞笑着举起钥匙，"放人进来，我看你们谁敢拦！"
他转身冲向卷帘门，钥匙捅进锁孔，咔哒。
"赵强！"苏棠喊，"门外是丧尸！你开门就是死！"
"死也是你先死！"赵强用力一拉。
卷帘门哗啦一声，升起半尺。
门外，那两个人正贴门站着。
灰夹克男人的脸在门缝外一闪，眼神不像求救的人。他一手扒住门沿，一手把怀里的女人往前推，那女人张着嘴，喉咙里已经滚出含混的声响，那女人在这一刻终于彻底尸变了。
"开门！快开门！"男人急切的喊。
赵强正要再拉，一只灰白的手从门缝底下伸了进来。
快得不像人的速度。
五根手指，铁钩一样，攥住赵强的脚踝。
赵强低头，看见那只手，脸色瞬间惨白。
"啊——！"
他惨叫半声，整个人被一股巨力往外拖。撬棍脱手，安全帽滚落在地。他的十指抠着门沿，指甲在铁皮上刮出尖利的响，跟第一天夜里，门外那只手的刮法，一模一样。
"关门！"苏棠嘶声喊。
小何扑上去，抓住门锁，往下砸。高峰站在两步外，腿软得迈不动。
"关门！高峰！"苏棠又喊。
高峰这才冲过来，和小何一起压门。
卷帘门往下降，压着赵强的腿。赵强半截身子已经出了门，声音从外面传进来，混着嘶吼，分不清哪一声是他的。
就在门要砸到底的一瞬间，那女人另一只手从门缝挤了进来。
青灰色，烂着指甲，直直抓向门边的孟晓。
"晓晓！"高峰一把拽开孟晓。
那只手落了空，抓在高峰的小臂上。
"嗷啊！"高峰痛叫一声，猛地抽回手。
三道血痕，从小臂斜拉到手腕，皮肉翻卷，血珠一颗颗渗出来。
苏棠和小何同时发力，卷帘门轰然砸下。
地锁，咔哒。
门外，赵强的声音短促地断了。
灰夹克男人也在喊，喊声朝远处跑，跑着跑着，变成了惨叫。然后是撕咬声。然后，什么声音都没有了。
店里一片死寂。
只剩六个人的喘气声。
高峰瘫坐在地上，抱着手臂，脸色灰白。孟晓扑过来，撕下自己的袖子给他缠伤口，手抖得缠不住。
"没事，没事……"高峰嘴里还念着，像在安慰孟晓，又像在安慰自己，"就是抓了一下，不会的，不会的……"
话音未落，身后传来一声闷响。
咚。
众人回头。
孟晓栽倒在货架边，身子蜷成一团，袖口散开。
左手腕上，那道一直藏在袖子底下的伤口露了出来。
三道并排的抓痕，从手腕爬向小臂，已经发黑。
她的身体开始抽搐。一下，又一下。
"晓晓？！"高峰扑过去。
苏棠一步拦住他："别碰她！"
"你放开！"
"她被感染了！"苏棠用力推开高峰，"伤口第一天就有！她一直瞒着！"
高峰愣住，转头看向孟晓。
孟晓躺在地上，眼睛往上翻，眼白一点点漫上来。她张了张嘴，想说什么。
喉咙里挤出来的，是一声不属于人的、像倒水又像咳嗽的声音。
跟门外那些东西，一模一样。
苏棠只给了自己十秒钟。
十秒后，她开始下达指令。
"小何，拿捆扎带，把孟晓手腕脚腕捆上，别碰她的伤口。"她转头，"陈婆婆，带乐乐去收银台后面，别出来。高峰，你站着别动。"
"我不走！"高峰梗着脖子，"我陪着她！"
"你也被抓了。"苏棠说。
高峰的声音一下子哑了。他低头看自己的小臂，三道血痕，正在往外渗血，边缘已经开始发暗。
"不是……"他摇头，"就是刮了一下，不是……"
"不要骗自己。"苏棠说。
小何已经从仓库找来捆扎带，手抖得厉害，可手上的活儿没乱。他把孟晓的手腕脚腕都捆上，又往她嘴里塞了团毛巾。
孟晓还在抽。眼睛已经翻白了，喉咙里一声接一声，像是有东西在往外爬。
"仓库。"苏棠说，"抬进去。"
"我也进去。"高峰忽然说。
所有人看着他。
"我早晚也要变。"高峰蹲下来，把孟晓散开的头发拨到耳后，手指在抖，"她一个人，会怕。"
苏棠盯着他看了几秒。
"你想清楚。进去，门就锁了。"
"锁吧。"高峰笑了，那笑比哭还难看，"我偷了那么多东西，就当……还了。"
他弯腰，把孟晓抱起来，朝仓库走。
孟晓在他怀里抽搐，喉咙里的声音时断时续。
走到仓库门口，高峰停下来，回头看了一眼。
"苏棠。"他说，"账上，把我和她的名字记在一起吧。"
苏棠没说话。她亲手锁了仓库的门。
锁舌弹进锁孔，咔哒一声，轻得几乎听不见。可店里每个人都听见了。
后半夜，仓库里传来撞击声。
起初是低低的、含混的响，像人在用头撞墙。后来变成撞门。再后来，是抓挠，指甲在铁皮门上刮，一下，一下，跟这些天通风口传来的声音，别无二致。
小何攥着拖把，站在仓库门口，守了一整夜。
苏棠坐在收银台里侧，账本摊开着，一笔没写。
陈婆婆搂着乐乐，把孩子的耳朵捂得死死的。
天快亮的时候，仓库安静下来。
苏棠睁开眼。她不知道那算不算"熬过去"。
"小何。"她说。
小何回头，眼眶是红的。
“明天处理。”
上午九点，卷帘门缝透进天光，白晃晃的一条。
苏棠把账本装进围裙口袋，从医药箱里拿出两副一次性手套，自己戴一副，递给小何一副。
"跟我进去。陈婆婆，带乐乐去门口，别回头看。"
小何接过手套，手抖的戴了三下才戴上。
苏棠打开仓库门。
里面的光线很暗。货物被撞得东倒西歪，米面撒了一地。
高峰靠墙坐着，怀里抱着孟晓。两个人都不动了，像是在休眠。
高峰的脖子上有一道咬痕。孟晓的头发散着，遮住半张脸。
苏棠拿着撬棍对着头部猛击下去。黑血无力溅落。
他们最后也没分开。
苏棠在门口站了很久。然后她走回去，蹲下来，把高峰的眼睛合上。
她没让任何人看到里面的样子。
小何出来的时候，蹲在门口吐了。吐完，他抹着嘴，红着眼说：
"苏姐，我去拿扫把。"
"不用。"苏棠说，"先办正事。"
正事，是把这间店重新修补好。
那天上午，苏棠带着小何，把仓库剩下的所有货架钢板拆了下来。一块一块，用铁丝绞死，钉死在通风口上。钢板外面塞纸箱，纸箱外面压米袋。那扇窗，从里到外，彻底焊成了一堵死墙。
"还扒吗？"苏棠问。
小何趴在墙边听了一会儿。
"没声了。"他说。
"它听不见我们，就散了。"苏棠拍了拍手上的灰，"安静，才能活得久。"
中午，四个人围坐在收银台前。
苏棠翻开账本，拔开笔帽。
"重新立规矩。都听着。"
"第一，物资还是统一登记。分粮按人头。老人和乐乐，基础量照给。"
"第二，守门两人一班，两小时一换。仓库每三个小时巡一次，看通风口。"
"第三，任何人，任何新伤口，不管怎么来的，必须报告。不报的，出局。"
"第四——"她顿了顿。
"第四条还没发生。等发生了，我们再定。"
陈婆婆点点头。小何点点头。乐乐也学着小何的样子，用力点了点头。
苏棠在账本上写下新的一页，抬头问："还有谁有意见？"
"没有。"陈婆婆说，"苏丫头，我们听你的。"
小何张了张嘴，说："苏姐，你歇会儿吧。门口我守。"
苏棠摇头："我先把账记了。"
她重新翻开账本，从第一页开始。
七个人的名字，一笔一笔记着。谁哪顿拿了什么，谁多拿了什么，谁欠了什么，写得密密麻麻。
她翻到那三个人。
高峰。孟晓。赵强。
"高峰，孟晓，多拿的物资，账上全销了。"她说，"人不在了，债清了。"
她拿笔，在孟晓的名字上划了一道横线。
笔尖在纸上沙沙响。
三个人名，三条横线。
"清点物资。"她说。
四个人一起点。这回快，因为人少了，东西……也显得多了。
"桶装泡面，47桶。"小何报。
"午餐肉，58罐。"陈婆婆报。
"面包，31个。"乐乐也学会了报数，奶声奶气的。
苏棠在账本上记下最后一项。
"大米半袋，面粉半袋，盐糖若干。"
她合上本子，算出那个数。
"省着吃，够七天。"
七天。
第一天的时候，这个数也是七天。
可这七天，是四个人的七天。
她把账本放进围裙口袋，走到卷帘门边，坐了下来。
门外，嘶吼声还在。断断续续，从早到晚，像一条永远不会退的潮。
陈婆婆在给乐乐擦手。那根棒棒糖一只被握在手里，终于化了，糖浆从糖纸里渗出来，黏糊糊的，把乐乐的小手染成了琥珀色。
"吃吧。"陈婆婆把糖纸剥开，塞进乐乐嘴里。
乐乐含着糖，忽然说："外婆，苏姐姐是不是也想妈妈了？"
陈婆婆没说话，把他搂紧了。
苏棠背对着他们，听见了。
她没回头。
她把手从围裙口袋上拿开，看向卷帘门。
门缝里，透进来一线光，很细，很亮，落在她脚边，像一道分界线。线这边，是她守了八个月的收银台。线那边，是再也回不去的街。
天早就大亮了。可这间店里，白天和黑夜，没什么分别。
苏棠重新翻开账本，就着那线光，写下了新一天的第一笔：
第四天。存粮见半。在册四人。
写到"四"的时候，她的笔尖停了停。
她想起第一天夜里，应急灯下照出的七张脸。
那七张脸，如今只剩四张。
而门外的怪物，更多了。
苏棠没有害怕。她把那行字写完，合上账本，靠回墙上，眯起眼睛，像过去每一个夜班的凌晨一样，开始数货架上的罐头。
一，二，三，四……
比起门外的怪物，这间屋子里的人心，她算是数清楚了。
数不清的，只有明天。